Ráfaga

Corren las décadas con el júbilo de las que se saben eternas e inalcanzables para los cariacontecidos mortales.

Fading away

Una perfecta muestra del paso del tiempo es que el hijo adolescente de tu primera novia te haga una pregunta en la presentación de tu libro.

Razonables

—Tenemos que dejar lo nuestro.

—¿Qué? ¿Por qué?

—He instalado una nueva IA que ha analizado todas las variables de nuestra relación y ha determinado que es lo mejor.

—Pero... pero yo te quiero.

—Y yo a ti, pero seamos razonables.

Pasen y vean

Pasen y vean, damas y caballeros, al increíble autor desconocido que intenta presentar su última novela ante la indiferencia mortal del público.

Esquiva belleza

Es un hecho increíblemente afortunado que una mujer bella quiera pasar su tiempo contigo. Uno, claro, desearía pensar que es merecido, el ego siempre aspira a reivindicarse en cualquier situación, pero la razón nos dice que se trata de algo arbitrario, azaroso. Y que una mujer hermosa vuelva a ti a pesar de tus evidentes imperfecciones es algo digno de alabanza eterna. ¿Qué verá ella que tú no consigues vislumbrar?

Recuerdos

—¿Dirías que fuiste un niño feliz?

—No lo sé, todo eso ha prescrito ya.

Cribas

—¿Por qué merece usted una oportunidad?

—Francamente, me vendría muy bien.

—No me parece una razón válida.

—Ay, piense que me ha tocado protagonizar mi vida y cualquier ayuda es necesaria.

La trampa

Mi literatura nace de una insatisfacción que no puede remediar la literatura.

Las observadoras

El miércoles pasado Sonia y yo dimos una charla en el MUPAM sobre nuestra experiencia literaria y lo cierto es que asistió mucho más público del que esperábamos. Sobre todo, me llamó la atención la presencia en una esquina de dos chicas con aspecto de extranjeras (eslavas, nórdicas, no lo sé). Estuvieron todo el rato con gesto serio apuntando vete a saber qué en un portátil, como si fueran agentes de algún servicio de inteligencia con ganas de estar en una misión más interesante.

Probabilidades

A veces uno no para de hablar por la sincera convicción de que, eventualmente, dirá algo sensato.

Fetiches (2)

Haciendo limpieza en casa de mi madre me encuentro viejos juguetes que guardamos no sé por qué, ¿quizá por si regresaba la infancia?

Metas

—Quizá has intentado abarcar mucho más de lo que eres capaz.

—No te falta razón: apenas puedo desempeñar las labores básicas de la vida y sin embargo insisto en tener ambiciones.

Sostenibilidad

La persona que quiero creer que soy tampoco es ninguna maravilla.

Fetiches

Mi abuela sigue guardando la ropa de su difunto marido veintiséis años después de su muerte, como si un día pudiera volver a ponérsela.

Un pasar, un pesar

—¿Cómo resumirías el concepto inexorable y tristísimo del paso del tiempo?

—Con la idea de que hace ya treinta años me masturbaba pensando en mis compañeras de clase, las cuales, por cierto, no se masturbaban pensando en mí.

Maestría

Todos somos expertos en algo, aunque sea en hacer el ridículo.

Quiebra total

Quisieron reclamar la propiedad de sus sueños, pero los habían invertido en aventuras ruinosas y las deudas en capital onírico se habían acumulado de una manera insostenible.

Imperio

Una vez reiné, pero mi reinado fue como el de Puyi, último emperador de China: nominal, breve y erróneo.

Quiescencia

—No he manifestado la mitad de las cosas que he sentido.
—La discreción es tu fuerte.
—Sí, pero es muy fácil: no hay que hacer nada.

Cuidado con los deseos

Soñábamos de jóvenes con que el verano fuera eterno y sólo teníamos que esperar a que el calentamiento global lo hiciera.

Enfoques

El tiempo te otorga la suficiente distancia para observar las cosas con perspectiva y perderte todos los detalles.

36

—Ya no puedo presentarme a concursos literarios para jóvenes.

—¡A mis brazos! ¡Bienvenida a la adultez!

—Pero si siempre te estás quejando de ella.

—Sí, pero contigo será mucho mejor.

Distorsiones

El espejo parece devolvernos el mismo rostro cada día, pero la impresión sería muy diferente si sólo nos mirásemos en él cada veinte años. Nos reconocemos gracias a una mentira continuada. Aunque también puede ser que uno olvide su propio rostro en dos décadas.

Seguridad vial

—¿Dónde se sitúa la zona de incertidumbre?

—¿En mi vida? En todas partes.

—Estamos hablando de conducción, caballero.

—Ah, perdón. ¿Dónde se encuentra entonces esa zona de incertidumbre?

—Delante, detrás y en los laterales.

—Pues como en mi vida.

Nada que decir

Me encantaría que me pararan por la calle inesperados lectores ansiosos de conocerme y defraudarlos con mi extrema timidez.

Las mentiras necesarias para vivir

Uno necesita una serie de mentiras fundamentales para llevar una vida digna. Pensemos, por ejemplo, en todos esos gilipollas que ocupan puestos de responsabilidad. ¿Acaso han llegado ahí gracias a su duro trabajo? No, simplemente exudan confianza.

Inseguridades

Una costumbre un poco rara que tengo es la de entrar en páginas estatales a ver datos oficiales que certifican mi existencia.

Los Pozos Dulces de la juventud

Éramos jóvenes y Málaga todavía no estaba tomada del todo por las hordas de turistas dispuestos a aprovechar hasta el coma etílico los precios bajos del alcohol en España y a ser timados comiendo paellas infectas que harían llorar a un valenciano y que luego vomitarían en los rincones de nuestra ciudad emocionados ante esta hermosa anécdota que llevarse a sus países de procedencia. Esto de los precios bajos era relativo, claro, que nosotros no teníamos ni un duro a causa de nuestra juventud y, por qué no decirlo, nuestra españolidad, pero también queríamos seguir el consejo de Baudelaire y embriagarnos de vino, poesía o virtud. La virtud era un estorbo en general y la poesía estaba a nuestro alcance en las bibliotecas; sin embargo, el vino más barato se encontraba en los supermercados, donde se podía adquirir un brik de tinto peleón a precios competitivos, y no en los bares, en los que pretendían cobrarte un impuesto revolucionario por aquello de la ubicación, las vistas, o vete a saber qué. Ya sólo quedaba resolver el problema logístico de cómo consumirlo. Estaba fuera de toda cuestión acudir al domicilio de alguno de los implicados en esta maniobra alcohólica, pues nuestros padres no apoyarían nuestras intenciones dipsomaníacas, por mucho que citáramos a Baudelaire como admirables chavales con lecturas e ínfulas. La ley también participaba de esta miopía literaria y prohibía el botellón. ¿Qué hacer?, que se preguntara Lenin en una situación parecida a la nuestra. 

Escondida en el dédalo anfractuoso de callejuelas que rodean las vías principales del centro histórico, y a salvo de las miradas indiscretas que pudieran conducir a una multa de la policía local, existía una falsa placita en la calle Pozos Dulces, frente a la vieja Casa del Niño Jesús, donde incurríamos en una blasfemia no premeditada al trasegar la sangre de Cristo convenientemente mezclada con refresco de cola. Esta ubicación estratégica nos permitía controlar el acceso por ambos extremos de la calle de manera que pudiéramos esfumarnos con presteza en el caso de que apareciera algún agente de la ley, aunque esta posibilidad parecía muy remota al tratarse de una zona deprimida y, por tanto, de nulo interés para los próceres del ayuntamiento y los especuladores inmobiliarios. Todavía no existía el cacareado entorno Thyssen, pero sí el Dickens, como señalaría con acierto una pintada años después, y nosotros nos considerábamos seguros en aquella esquina apartada y mugrienta, rodeados por edificios de muros desportillados que okupaban pobres gentes, como la primera novela de Dostoievski, y no extranjeros bullangueros en apartamentos turísticos. Quién iba a molestarnos allí, habíamos encontrado un oasis fuera de la realidad y el tiempo en plena ciudad. Éramos jóvenes. Estábamos borrachos. Nos sentíamos inmortales.

Un lujo más

Seremos felices cuando controlemos el tiempo, pero no el atmosférico, aunque también sería muy práctico, sino el otro. Cuando podamos ralentizar los buenos momentos para disfrutarlos al máximo o directamente detenerlos para instalarnos en ellos a perpetuidad. Pero todo esto sólo estará al alcance de los ricos, claro.

Genética

Dicen que las razas no existen, pero luego me comparo con Michael Fassbender y noto diferencias fundamentales.

Entropía

Al no pasar a la posteridad estoy haciéndoles un favor a todos esos hipotéticos biógrafos que tendrían que revisar el caos de mis notas.