2022

¿Un año sin cambios es un año vivido? El anquilosamiento parece lo contrario a la vida, que es continuo movimiento. Yo, por suerte, no he estado demasiado quieto. En febrero me casé con Sonia, que ya era hora después de casi once años, y nos fuimos de viaje de novios a París, como manda la tradición. Después, para sorpresa de todos, llegué a formar parte de las listas electorales de la izquierda en las autonómicas y pude participar en una campaña política desde dentro. Más tarde, tras treinta y cuatro años con gafas, me operé de la vista y descubrí que mi nariz no es tan pequeña como creía. En la literatura, sin embargo, la estasis se mantiene, pero quizá en 2023 o 2024 esto cambie, quién sabe.

1-1-9999

El uno de enero del año nueve mil novecientos noventa y nueve era la fecha en la que caducaba el documento de identidad de mi padre. Quizá ese día se reinicie la vida.

La causa de los males

A veces disculpas a las personas que te ofendieron porque pasar por todo aquello ha contribuido a modelar tu personalidad y, mucho más importante, tendrías que asumir la responsabilidad si no fuera por ellas.

Aforismos

Envejecer es volver cada vez más cansado a la casilla de inicio.

El mundo de las ideas

Cada noche jugaba una partida a los Sims en la que enmendaba los errores del día.

La navidad

Recuerdo cuando en navidad aparecía en las noticias el supuesto hogar de Papá Noel en Laponia y mostraban los montones de cartas. Mi padre siempre nos decía que habían salido brevemente las nuestras y nosotros lo creíamos. La navidad era eso.

La constatación

Nunca fui un tipo guapo y lo de madurito interesante creo que tampoco me va a salir.

Navidades

Eran preciosas las navidades cuando eras niño y la nostalgia no te atizaba coces en la cara entre langostino y langostino.

Tú

Los momentos contigo justifican una vida.

De la comodidad

Hace unos días, una señora muy obesa iba sentada en el cercanías. Esto de por sí no tendría nada de especial, pero en el asiento contiguo llevaba una caja de pizza. Aparentemente conteniendo una, claro. El tren iba bastante lleno, viajaban varias personas de pie, pero por lo visto era de vital importancia destinar uno de los escasos asientos libres para una pizza. Yo me pregunté si esto formaba parte de una performance para ponernos a prueba ante los estereotipos, pero finalmente le indiqué a la señora que portara la pizza en el regazo para que Sonia pudiera sentarse. Obedeció, pero bastante molesta. Yo no encontré las cámaras ocultas.

Bracear

Hacerte mayor es luchar por seguir siendo relevante, lo que deviene en labor titánica cuando nunca lo has sido.

El buen hijo

Era por la tarde y estábamos con mi padre en un descampado. Como niños que éramos, mi hermano mayor y yo discutíamos por quién era el preferido de papá. Yo defendía mi propia candidatura, pero mi hermano negaba mis evidentes méritos y se postulaba él mismo en un ejercicio de egocentrismo infantil intolerable desde mi punto de vista. Me entró un berrinche importante (poco sospechaba que el resto de la vida consistiría en rechazos a mi persona). Nuestro progenitor intervino con la milenaria y democrática frase de que prefería a sus tres hijos por igual y el debate quedó, en principio, zanjado, aunque yo seguía llorando. En un aparte, cuando mi hermano estaba distraído persiguiendo escarabajos o insectos equivalentes, mi padre me dijo en voz baja que yo era su preferido, pero que no se lo contara a nadie. Quizá a mi hermano le dijera lo mismo en privado, pero yo me volví contento a casa. Hoy es la primera vez que lo cuento.

El lenguaje de la imposibilidad

«No puedes programar un Tweet para que se envíe en una fecha que ya pasó».

Una desolación absoluta

Cuando murió mi padre, me invadió una desolación absoluta, una tristeza como no había sentido nunca porque por primera vez me enfrentaba a lo irreparable. La ingenuidad nos lleva a menudo a creer que ya hemos vivido situaciones para las que no hay vuelta atrás, pero la diferencia con aquellas era que siempre cabía una posibilidad de arreglarlo, por remota que fuera. Con las rupturas amorosas pasa esto, por ejemplo. Recordé cuando Alba me dejó, casi veinte años atrás, y lo desgraciado que me sentí al abandonar su casa y bajar por la calle llorando como un niño pequeño mientras pensaba: ya nunca más subiré esta cuesta. En mi inocencia de chaval sin ninguna experiencia, estaba totalmente convencido de que aquello era irreparable, aunque existía una pequeña esperanza irracional. Quién sabía, tal vez volvíamos a estar juntos con el tiempo, muchas parejas vuelven (no las mías, pero no nos salgamos del argumento). ¿Por qué no iban a cambiar las cosas dos o tres años después? ¿Por qué no iba a ser posible recuperar lo perdido? Sin embargo, ante el cadáver de mi padre no había sitio para ideas parecidas. No iba, quizá, con suerte, a volver a la vida en dos o tres años. No podías trabajar en ello y ser optimista. Sólo sentir la inutilidad completa de tus anhelos y un dolor insondable.

Atajos

La crisis de los cuarenta es «ya no voy a ligar más» y la de los cincuenta es «qué he hecho con mi vida». Yo siempre he tenido ambas.

Confidencias de un introvertido

Siempre he preferido la soledad, salvo cuando la alternativa es una mujer atractiva.

Morir en hoteles

Los hoteles son lugares de paso, salvo que seas millonario y decidas vivir en uno para no tener que encargarte de nada. Pero ni siquiera sería un lugar permanente en caso de óbito, pues no tardarían mucho en encontrar tu cadáver (pobres empleados) y dar parte a las autoridades.

A su debido tiempo

Unas décadas más y ya casi estaré preparado para la vida moderna.

Extraña forma de pena

Ojalá mi padre pudiera mandarme ahora uno de esos vídeos ultraderechistas que tanto le gustaban.

La ceguera

Ahora que viajo continuamente a Granada constato de manera fehaciente lo absurdo que era mi situación de espera con María hace tantos años, cuando estábamos tan cerca. Qué capacidad la mía para ignorar las señales y hechos evidentes y aferrarme a esperanzas imposibles.

Reparto

—¡Qué gracioso eres! 

—Ya, no he tenido elección.

Inamovible

Esto va a cambiar mi vida, pensó ingenuamente por enésima vez ante unos débiles visos de esperanza.

Peticiones

Decía mi padre que yo era el hijo que menos le había pedido siempre. Le había salido muy barato, bromeaba. Y puede que este haya sido mi mayor problema en la vida, esta extraña costumbre de no molestar a los demás con peticiones o exigencias, como si de forma natural fuera a recibir lo que es justo. Aunque quizá lo justo es no recibir nada si no pides, quién sabe.

La terapia

Yo escribo sobre todo para intentar engañarme. No para convencerme de que vale la pena la vida, que está bastante bien (sobre todo a veces), sino yo.

Claras excepciones

—Soy una persona ambiciosa y lo quiero todo.

—¿A mí también?

—Bueno, no exageremos.

Redenciones

Busco la absolución imposible del pecado de ser yo.

De la voluntad

Mi mayor defecto es que a veces creo que puedo influir en la realidad con mis palabras y acciones.

Desconexiones

Nunca ha sido más fácil comunicarse con otros seres humanos. Sin embargo, lo hacemos fatal.

Figurar

Una vez, hace ya muchos años, la chica que amaba me contó que tenía una nota mía colgada en la nevera. Como buen romántico empedernido, me pareció que había muy pocos lugares de mayor honor para algo escrito por mí. El tiempo y el mundo editorial parecen estar de acuerdo con esto.

O tempora

Una de las ventajas de ser profesor es que los alumnos te mantienen al tanto de cosas actuales que de inmediato odias.

Las cuentas del autor

¿Cuántas personas habrá en el mundo que puedan citarme como autor? ¿Quizá cincuenta? E incluso esta pequeña cifra parece excesivamente optimista.

Nudo gordiano

—Escribe. No quiero que llegues a los cuarenta y cinco sin haber ganado nada importante.

—Pues como no me pegues un tiro...

Trueques

Todas las mujeres de mi vida me han regalado su tiempo a cambio, literalmente, de nada.

Liturgias

Me dijo: «Haz conmigo lo que quieras». Yo, como un imbécil, me puse a escribir.

Minorías

Un beso enorme a las nueve personas que compraron La gente normal entre diciembre de 2020 y mayo de este año. We few, we happy few, we band of brothers.

Medios para un fin

Me gusta vivir; es bueno para quejarse.

Imposturas

Es bonito que alguien crea en tu talento cuando ni siquiera lo haces tú. Hay también algo de fanatismo en ello, por ir contra toda evidencia. Y además se contagia, pues quieres estar a la altura de sus expectativas, convertirte en esa persona que ella cree erróneamente que eres.

La fe del amor

—Una palabra tuya bastará para sanarme.

—Gilipollas.

—Bueno, tal vez otra.

Merde

No dejes pasar la oportunidad, dicen. Como si sólo dependiera de ti y la oportunidad no tuviera nada que decir al respecto.

Carencias varias

—Es muy duro padecer déficit de atención.

—Anda, nunca me habías contado nada de esto.

—Sí: no me hacen caso ni los lectores ni las mujeres.

—Imbécil.

Cosmopolitas

—¿Qué haces con el chubasquero puesto, si no llueve?

—¿No has dicho que me llevabas a un espectáculo bukkake?

—¡Kabuki, kabuki!

Crecimiento personal

—No te arrepientas de los errores cometidos. Piensa que no serías la misma persona sin ellos.

—¡Precisamente!

Transmisiones

—Para ser buen profesor es importante que consigas transmitir a los alumnos tu entusiasmo. 

—¿Y no podría transmitirles otra cosa? Porque de eso no voy muy sobrado. Ahora, de comentarios absurdos y anécdotas irrelevantes...

El contexto

Contextualizar las cosas ayuda a su comprensión, por lo que la mayor parte de las veces sólo es necesario inventarse un contexto adecuado.

Un hogar

Vivía en una casa con vistas al futuro y un sótano lleno de esqueletos.

Alta literatura

Mi tercera novela es una historia de amor, sexo y telequinesia. Por algún motivo, Anagrama y Tusquets me han dicho que no.

Educación

El otro día les dije a mis alumnos que leer es una de las dos mejores cosas que se pueden hacer en soledad.

It's Friday, I'm in Low

Nunca vi a Low en concierto, aunque su música forma parte de la banda sonora de mi vida. Siempre había algún obstáculo (la falta de dinero, sobre todo) y continuó siendo una asignatura pendiente. Al menos pude disfrutar a través de instagram de las actuaciones que daban cada viernes cuando medio planeta estaba confinado. Hace unos días el maldito cáncer acabó con Mimi Parker. Ya nunca podrá ser, como tantas cosas.

Vivir, morir

Morir no parece tan trágico, en cierta manera. El moribundo, cansado de la agonía, piensa en cerrar los ojos para dormir una última vez. Una vez definitiva. Qué importa ya nada. Sólo la persona sana se preocupa ante la idea. Todo habrá sido en vano, piensa. Todo el esfuerzo, toda la ilusión. Será como no haber nacido.

Magia

Leo un anuncio de un chamán del Congo que ofrece sus supuestos poderes para mejorar la vida de sus clientes. Qué credibilidad puede tener esto, si esta gente fue colonizada por unos tipos que hacen gofres.

Una oportunidad

Si me dieran una oportunidad, pensaba yo con las chicas. Si pasaran tiempo conmigo y el roce (el síndrome de Estocolmo) pudiera empezar a actuar. Pues con las editoriales es lo mismo.

Melomanías

El acorde que más le gustaba tocar al pianista pederasta era la menor.

Words

Sólo tengo palabras para justificar mi existencia, lo que no es mucho.

Cartel para firmas en la feria del libro

«Mañana seré famoso; aproveche hoy».

Nostalgias

—Dicen que es mejor no volver a los lugares donde has sido feliz.

—¡Ni que eso fuera una posibilidad!

Endeble

Había pasado un mes de la muerte de mi padre y me habían destinado a un pueblo de Huelva para hacer una sustitución de unos días. Me alojaba en un hotel bastante confortable, la verdad, pero cada noche colocaba la silla contra la puerta de la habitación, como si quisiera protegerme de mi propia fragilidad o algo parecido.

Volver

Volver a los paisajes de tu juventud, si es que los hubo, si aquellos años lejanos no se desarrollaron únicamente dentro de los confines de tu anhelo e imaginación. Volver, en suma, a la única realidad que de verdad conociste, la que te inventabas cada noche para sobrevivir.

Bestiario

Editoriales que aceptan manuscritos y otras criaturas mitológicas.

Contemporáneos

—¿Podría explicarnos cómo es la vida actual?

—No sé, no la frecuento.

De la percepción

Pensaba que tenía los ojos pequeños por efecto de las gafas, pero resulta que sin ellas también es así. Sin embargo, la nariz me parece ahora de tamaño normal, aceptable. Nos engañan los sentidos, que decía Descartes, y además de manera absurda.

Un mundo de gente guapa

Es extraño asomarse al internet de estos tiempos, que se ha convertido en una gran celebración del ego. Al principio, la red era un lugar para seres solitarios con problemas de autoestima. Nos ocultábamos bajo seudónimos y grandes capas de ironía para sobrevivir, pero todo eso se ha perdido. Ahora es un lugar para gente guapa encantada de conocerse. Nunca nos dejan nada.

Persuasión

Qué difícil es convencer a otra persona de tu propia importancia.

Voz

—Háblenos de su voz literaria.

—Son unos murmullos apagados que intentan derribar las montañas de la irrelevancia.

Across the universe

¿Cómo no desear la tranquilidad del silencio? Sólo el rumor sosegado de las palabras que lees o escribes. No tener que lidiar con personas obligadas a escucharte. La calma, la paz de una habitación vacía. Sin prisa.

El cerrojo

El sistema es justo y la prueba es que está prohibido criticarlo.

Nos queda la dignidad del autoengaño

Nos engañan los sentidos, que dijera Descartes. Y las apetencias. Todo es una cuestión de perspectiva, de amplitud de visión. De ceguera, también.

Vals

—Nadie fue testigo de nuestros apasionados encuentros.

—Ni siquiera nosotros.

—Revisionista.

La distancia

—Aunque estemos lejos, la tengo presente en mis pensamientos. Antes de hacer algo, siempre me pregunto: ¿Le gustaría esto a ella?

—Eso es bonito.

—Supongo, aunque la respuesta suele ser que no.

Crecer

A veces, crecer es sólo jugar a ser adulto. Y qué juego tan aburrido y deprimente el de intentar recoger en la escudilla algunas migajas de los que tienen más soltura en esto.

Control

—Lo importante es recuperar el control.

—Ya, pero el problema es cuando nunca lo has tenido.

—No importa: mayor es el mérito entonces de ganarlo por vez primera.

—Pero ¿control sobre qué? ¿Sobre mis carencias?

—Por algo se empieza.

Un café

Ir con un café por la calle da empaque. Es una manera de simular ser una persona seria y responsable. Una persona que tiene cosas que hacer. Una persona que está tan ocupada que tiene que tomarse el café mientras camina por la calle.

Mementos

Con excelsa puntualidad se presentan siempre los recuerdos nocturnos.

Mi obra magna

Mi obra magna está aún por escribir, me autoengaño mientras la vida pasa a mi lado sin siquiera dirigirme una mirada desdeñosa.

De la vida apócrifa y, por tanto, mejor

Es fácil crearte una leyenda épica cuando eres joven. También cuando ya no lo eres, pero otra cosa muy diferente es creértela.

Sugerencias

En el teléfono móvil siempre aparece mi padre en las sugerencias de llamadas, como si la inteligencia artificial creyera que la muerte no es ningún obstáculo para la voluntad.

Ejercicios de estilo

Hay quien sabe moverse por la vida con naturalidad y luego estamos los que nos tomamos cada día como un nuevo ejercicio de estilo.

Cine

Me consuela pensar que una adaptación de mi vida hecha por Hollywood sería todavía peor que la obra original.

Ritos

Es imposible que el resto de la humanidad se autosabotee tanto como yo, aunque explicaría bastantes cosas.

Las grietas

«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», que decía Leonard Cohen. O el agua en una embarcación que poco a poco se va hundiendo; estas cosas siempre dependen de algunos detalles.

Paréntesis

A veces (nunca), la gente (nadie) le pregunta. Quieren saber (¿quiénes?) qué sucedió (¿cuándo?), si no podría haberse solucionado (¿cómo?). Él se limita a sonreír (¿por qué?).

Los fracasos constantes

Después de una derrota conviene reagruparse. Pero dónde.

Algunos hombres

Algunos hombres apuran la vida en tragos cortos. Yo soy uno de ellos, aunque esto es así no por propia elección, pues gustosamente la consumiría con avidez, pero sólo se me ofrece la vida en contadas ocasiones, de ahí la necesidad de alargar el momento en la medida de lo posible.

35

—Cada cumpleaños tuyo es, en realidad, un regalo que me haces al pasarlo a mi lado.

—Pasan los años y siempre tienes alguna cursilada lista.

Balance

Cuarenta y cuatro años, prácticamente un viejo acabado. ¿Y cuál es mi leyenda? Nunca me ha detenido la policía por algún malentendido que luego se magnificara; nunca he contratado a una prostituta como los escritores crápulas de antaño; nunca me he metido coca u otras drogas claramente nocivas que justificaran el desastre; nunca he hecho un trío con dos simpáticas damas que celebraran mi genio. Escaso bagaje el mío en este viaje penoso y accidentado.

Lo editorial

En 2020 terminé mi tercera novela y la envié a diversas editoriales del país con la misma inocencia con la que mandaba mensajes a mis amantes. Y el mismo resultado, podría decirse, pues aquí sigo esperando respuesta. Vale, esto no es cierto, sé lo que significa el silencio administrativo (en ambos casos), aunque siempre tienes la esperanza de que tu novela se haya traspapelado y un editor entusiasmado contacte contigo antes de morir...

Consistencia

En 1999 mandaba mis escritos a fanzines online en el internet casi despoblado de aquella época. No se puede decir que tenga muchos más lectores ahora.

La irrelevancia

La vida te conduce a la irrelevancia absoluta aunque tus sueños remen en contra. De hecho, puede que contribuyan a ello, puesto que seguramente sería mucho mejor dedicar tus esfuerzos a algo más productivo.

Agentes de vida

Usted no sabe vivir. Sin embargo, continúa intentando solucionarlo por su cuenta. ¿Acaso no llama a un fontanero para arreglar un grifo estropeado? ¿Por qué no dejar que su existencia esté gestionada por profesionales competentes? Llámenos, no permita que algo tan importante como su vida esté en manos de un simple aficionado.

Los tiempos

De mi carrera literaria hablo siempre en pasado y eso que nunca llegó a empezar.

El dédalo del ego

—Y aquí sigo, atrapado en el centro del laberinto.

—Sí, hombre, ni que fueras tan importante. Estás atrapado en una zona periférica.

Un acertijo irresoluble

¿Cómo ofrecer una disculpa sincera por una ofensa que no has cometido?

Teoría general del silencio

Todo hombre se parece a su dolor, decía André Malraux. Quizá sea cierto, aunque cuando me miro en el espejo no entiendo nada.

De la alta fantasía

¿Los dragones cagan durante el vuelo (con el peligro que conlleva para los transeúntes) o aterrizados? ¿Cobran bien los que trabajan en las «dragonerizas» recogiendo los excrementos? De estas cosas nunca te hablan en las obras de fantasía.

De la puntualidad

Lo bueno de que no te espere nadie es que nunca llegas tarde.

Leteo

Un día, tu nombre no será más que unos extraños símbolos sin piedra Rosetta.

Fantasía

De niño te emocionan los videojuegos por las posibilidades infinitas y de adulto te deprimen por las truncadas.

Forever young

Es importante mantener un aspecto juvenil para poder seguir alargando la inmadurez.

El consuelo

Menos mal que siempre nos quedará la opción de imaginar una vida mejor.

Coaching

Si fallas un penalti, celébralo de todos modos (ve corriendo a abrazarte con la afición mientras lanzas alaridos de euforia). Eres importante, que nada te detenga.

Usos y costumbres

Las personas también somos animales de costumbres. Por eso es importante no habituarse a perder o luego ya será demasiado tarde para cambiar.

La pena y lo absurdo

Un año ya de la muerte de mi padre. Parece que fue ayer, y es que un año es poco tiempo, un instante fugaz para la historia de la humanidad. Mi padre murió y el mundo no se detuvo, ajeno al dolor de nuestra familia. Hubo que pasar de igual manera por más malos momentos, añadidos crueles de personas miserables. También hubo que soportar la soledad en una localidad extraña, la rutina aburrida del día a día cuando no tienes tiempo para ti ni nadie cerca que te dedique una palabra amable. Y en ningún momento se ha borrado la sensación de que todo esto es imposible.

Expectativas

Qué es la vida sino un continuo esperar a que pase algo que justifique la espera.

La ausencia

El año pasado mis sobrinos montaban mucho escándalo mientras celebrábamos mi cumpleaños y consiguieron despertar a mi padre, que se pasaba el día sumido en el sueño a causa de su enfermedad. Mi madre le explicó el motivo del ruido, a lo que él contestó: Ya celebraréis muchos más. Ayer fue el primero.

44

I'm just a pour' man with a heart full of love canta Lee Hazlewood mientras vemos a nuestro protagonista levantándose de la cama con el dinamismo que le caracteriza (es decir, poco). Ahora que ya no es joven ha logrado comprender que nunca estuvo cerca de alcanzar sus sueños, pero al menos antes tenía tiempo para intentarlo de todos modos. El espacio-tiempo, por fin, explicado de una manera sencilla.

Los números

Me presenté a una beca de creación literaria, pero la puntuación que me otorgó el jurado fue muy baja. Lo cual es una manera de decirme con las matemáticas que lo mío tampoco son las letras.

Fe personal

Quién soy yo para meterme con las creencias religiosas de la gente, si todavía confío en tener una carrera literaria.

Ya nada es igual

Ya nada es igual, todo es diferente, dijo en una tautología. Uno quisiera poder pausar la vida en determinados momentos. Los agradables, claro, pues quién desea eternizar el dolor (salvo los masoquistas). O, al menos, que existiera la posibilidad de ralentizar los días mejores. Cómo exprimir la vida al máximo si siempre hay que vivirla con prisa.

Náutica

La vida es un islote rodeado de muerte. Y en la enfermedad navegamos mientras el barco se hunde y se aleja de la pequeña isla, que poco a poco va desapareciendo en el horizonte.

Días malos

—No estés triste por lo de la beca. 

—No, no. Peor día tiene Godard.

Over the hills and far away

El día a día te agarra y ya no te suelta. Tu único consuelo es fantasear en los escasos ratos libres con otra vida lejos, donde eres un héroe de cuento y los problemas no tienen ningún poder sobre ti.

La vida mejor

—La gente necesita referentes para la vida mejor, puesto que de otra manera nunca conseguirían acceder a ella.

—¿Y los referentes nos darán pautas para esa vida mejor?

—No, pero podemos ser testigos de ella admirándolos en la distancia.

Noches y días

Noches durmiendo bocarriba para no presionar los ojos contra la almohada. Además, con gafas protectoras, no sea que me los toque dormido y la jodamos. Todo en pos de una recuperación perfecta. Qué disciplina, amigos. Noches y días de incomodidad para poder ver bien de lejos. Como si hubiera algo interesante en el horizonte.

De la bondad

¿Qué sabemos de la bondad? Sólo lo que nos inventamos. No es ninguna ciencia exacta y encima la confundimos habitualmente con la simpatía.

La lotería

Los docentes interinos esperan cada año la llamada como los jóvenes reclutas de antaño. ¿Dónde me destinarán? ¿Será lejos de casa? ¿Serán peligrosas las tropas enemigas o se podrá llegar a algún tipo de entendimiento con ellas? Nadie se cree ya los cuentos de heroísmo.

Nunca seré rico

Nunca seré rico, a pesar de que facilitaría tanto las cosas. Pero la vida pocas veces es práctica. Está muy mal organizado todo esto, con un completo desinterés hacia mis asuntos.

Extraño

Resulta extraño estar entre las piernas de una mujer. Porque podría tener una bicicleta entre ellas en vez de tu cuerpo y pasear junto a la costa mientras disfruta de la brisa marina, pero no. Es extraño también efectuar rítmicos movimientos pélvicos y asistir desde una posición envidiable al espectáculo del placer en su rostro (eres cómplice de un momento íntimo o testigo de una interpretación avezada, a saber). Es extraño asimismo porque recuerdas cuando eras adolescente y te sacudías el miembro fantasendo con esta situación.

Las dedicatorias

Encuentro una dedicatoria sentida en uno de los libros que he sacado de la biblioteca. Es un poco triste esto. Podría significar, por una parte, que el dueño del libro falleció y los herederos se deshicieron de sus pertenencias. Pero también podría ser que al obsequiado no le gustó el regalo y se desembarazó de él sin miramientos. En cualquier caso, es difícil imaginar una explicación bonita o alegre.

Todo es voluntad

Todo es voluntad, caballero. ¿No está satisfecho con su vida? Pues culpa suya. Fíjese en los locos. Créase que lleva otra vida y en paz.

Refugios

Quizá no sea tan grave no tener un pasado al que desear volver. Al menos así podemos centrarnos en el decepcionante presente con la esperanza de poder cambiarlo.

Inmersión

Desearía poder sumergirme en un videojuego como lo hacía antes. Y no me refiero al espíritu juvenil, aunque también, sino al tiempo libre.

Retrospectivas

Yo una vez fui una joven promesa de la literatura, aunque esto me lo decía a mí mismo, no era un juicio externo.

La resistencia

La vida pasa, los sueños permanecen, pero no incólumes, sino ajados en una estantería cubierta de polvo. Sin embargo, no hay que dejarse llevar por el dramatismo.

Conócete a ti mismo

Te crees importante cuando eres joven. Claro, tienes escasa experiencia, conoces poca gente, pasas la mayor parte del tiempo contigo mismo... Luego, con los años, aprendes tu propia insignificancia. Ganas en claridad y conocimiento, aunque eras más feliz antes.

Los problemas

Varias alumnas me pidieron que las siguiera en instagram. Les respondí: «sí, claro, vosotras queréis que salga en Antena 3».

Los ojos

Desde los diez años llevando gafas, es normal que se mantengan las viejas costumbres de buscarlas en la mesita de noche. Pero ya he perdido mi aspecto de intelectual (con lo bien que me venía para creerme escritor).

Críticas

—Su novela nos ha encantado. Es genial: una crítica sutil a nuestro futuro tecnológico, pues está protagonizada por androides incapaces de emular de forma convincente las interacciones humanas.
—¿Qué? Nada de eso, son personas.
—Ah, entonces es una mierda.

Adiós a las gafas

Sí, parafraseando el título de la famosa novela de Hemingway. En este caso, Sonia es la enfermera, que me aplica con dedicación y puntualidad británica las gotas en los ojos. Yo ya la quería previamente, pero sus cuidados hacen que la quiera todavía más. Qué bonito que te cuiden cuando estás herido (aunque la herida sea para poder deshacerte de la miopía).

La pérdida

—¿No podrían darme una subvención por lisiado?

—¿Qué es lo que ha perdido usted?

—¡La juventud!

De la historia alternativa

La tercera España: la que no quería ni democracia ni dictadura, sino todo lo contrario.

Los elementos adecuados

—¿Echas de menos algo del pasado?

—La juventud. Quién fuera veinteañero ahora con dinero y un amor sano.

Un presidente muy ardiente

Soñé que estaba en casa de mis suegros y Emmanuel Macron era el invitado de honor. Había queimada, pero el presidente de la república francesa, desconocedor de la cultura gallega, decidió probarla cuando las llamas se elevaban orgullosas sobre la bebida. Como es lógico, esto afectó negativamente a su integridad física, provocándose quemaduras importantes y llegando a extenderse el fuego por su ropa. Pero no importó, conseguimos sofocar el fuego y Macron se sentó en el sofá con una sonrisa resplandeciente. Aunque de vez en cuando le asomaban llamas azules por los sobacos.

Lo inútil

Todo amor no correspondido es ridículo. Es desnudarse cuando eres invisible.

Aforismo

A falta de espejos, buena es la sombra.

La vista

Así que quiere usted que le moldeemos la córnea con un rayo láser para que esto que a distancia parece escritura cuneiforme adquiera sentido. ¿No vivimos en una época de maravillas? Treinta y tantos años detrás de unas gafas, como el intelectual que no es, y gracias a la tecnología por fin podrá decir adiós a ellas. Aunque no para siempre, claro, que ya tiene usted una edad y la presbicia asoma por el horizonte. Pero para eso también tenemos operación; a ver si se iba usted a pensar que no tendría que volver por aquí.

El imbécil aleccionador

El imbécil aleccionador no conoce los detalles de tu vida, pero no importa, puesto que coloca al mismo nivel tus experiencias y sus imaginaciones y procede a enmendarte la plana.

La clave

Si yo he ligado es porque intrigaba a las mujeres, que pensaban: «no, es imposible que sea así, nadie es tan inútil, ha de tener algo».

La sinceridad de los ancianos

—Vinieron los tíos a verte, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo estaban? 

—¡Viejos!

El conocimiento

¿Cómo va uno a conocer de verdad otra persona cuando a menudo apenas nos conocemos a nosotros mismos? La personalidad de alguien no sólo depende de lo que fuimos y somos, sino también de todo lo que pudimos ser. ¿Y quién conoce los sueños íntimos de los demás?

Respuestas predefinidas

Un día, la inteligencia artificial mantendrá conversaciones por nosotros, que estaremos demasiado ocupados viendo vídeos del enésimo desafío viral.

La librería más concurrida del mundo

Sonia me dijo que en Oporto estaba la librería más bonita del mundo, así que fuimos a visitarla, pero había que hacer una larguísim cola y pagar cinco euros por cabeza. Esto ya me hizo sospechar, así como un rápido análisis de las personas que esperaban con nosotros. Aquella gente carecía de aspecto de lectora o de tener un interés malsano por la literatura, ¿qué sucedía aquí? Investigué por internet y resultó que la autora de Harry Potter había manifestado en alguna parte que aquel lugar le había servido de inspiración para no sé qué de su popular saga. Por lo que todas aquellas personas estaban ahí por mitomanía (seguramente la mayoría ni había leído los libros, sólo había visto las películas). Me entraron ganas de marcharme al instante, pero ya habíamos pagado.

Oporto

Oporto amaneció neblinosa el sábado pasado, pero era una ciudad hermosa y nos acogió bien. Los habitantes con los que tuvimos que interactuar no destacaban por su belleza y sus intenciones eran todavía más brumosas.

La decadencia de la civilización

Pagar por algo y hacer cola después es barbarie.

83

Hoy mi padre habría cumplido ochenta y tres años. El año pasado le dieron el alta este mismo día. Le quedaba de vida menos de mes y medio. Feliz cumpleaños, vuelva usted a su casa a morir. Una vez más, el fracaso de la orgullosa civilización frente al implacable cáncer. Ochenta y tres no es tanto, podría estar vivo ahora mismo; a menudo me cruzo con ancianos ajados y pienso que por qué no él. Nacido en 1939, después de la Guerra Civil y unas semanas antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Tiempos difíciles para un hijo de los vencidos. Qué traición tan grande que en la vejez simpatizara con los vencedores. Toda vida acaba en derrota.

Educación sexual

Esta alocada carrera literaria en la que miles de escritores, como si fuéramos espermatozoides, intentamos alcanzar la editorial, el tan deseado óvulo.

Del calor

«El calor es enemigo de la civilización», decía Nietzsche. Y es cierto, esta temperatura sólo empuja a una barbarie indolente, al mero caos por la imposibilidad física de afrontar el desorden.

Las distancias

—Vivimos en una era de maravillas: te metes en un avión y enseguida te plantas en Oporto. 

—No resulta tan maravilloso cuando te paras a pensar que hemos tenido que levantarnos a las cuatro y media de la mañana para ello.

La piscina

En la piscina de la comunidad, diez de la mañana. Ningún vecino se levanta temprano para bañarse, que estamos en agosto y hay que disfrutar de las horas de más en la cama. Pero yo aprovecho mis vacaciones así, flotando en soledad en esta suerte de líquido amniótico, mi tranquilidad sólo interrumpida por el canto de las cigarras. Qué paz no tener que explicarle a un adolescente desdeñoso quién era Carlomagno o en qué consiste el sector terciario. ¿No podría tocarme la lotería a mí?

Mis contemporáneos

Ahora que paso las vacaciones en casa de mi madre aprovecho para acercarme a la biblioteca y así poder leer a mis contemporáneos, aunque esto siempre tenga algo de presuntuoso. Es cierto que compartimos etapa histórica, pero ellos tienen un papel en ella y yo no paso de mero figurante.

Códigos

—Pienso en ti cada vez que me estrello.

—Es decir, muy a menudo, ¿no?

La tórtola

Encuentro por la mañana una tórtola enferma en el jardín. Una tórtola turca, por lo que veo en wikipedia. No puede volar, está quieta en un rincón, seguramente aterrorizada por mi presencia. Yo le hablo para calmarla, aunque dudo que esto sirva de algo. ¿Conocerán algunas palabras por vivir en las ciudades humanas? La dejo en la sombra, junto a los platos de agua que tenemos ahí para los pájaros, pero unas pocas horas después ha muerto. Parece dormida, pienso antes de meterla en una bolsa y llevarla a un contenedor de basura en un acto muy poco ceremonioso.

Del plano onírico

Soñé la otra noche con mi padre, que en el sueño también estaba enfermo; quizá ya nunca podré evocarlo sano. Aunque aquí no estaba muriéndose de cáncer, al menos aparentemente, sino que estaba muy débil y medio senil. Sin embargo, quería salir a trabajar. Mi madre se oponía, pero él insistía en que era su deber, que hacía falta el dinero. Nuestra casa era una especie de yurta en medio de Siberia, por lo que no estaba exagerando con el tema monetario. Luego aparecía un amigo de mi padre: un anciano con el pelo teñido de negro y cierto parecido a Drácula (Bela Lugosi, se entiende). Mantenía una actitud positiva hasta la exageración. En un momento dado me estrechó la mano como si fuéramos a echar un pulso y exclamó: «¡Morirse de viejo! Con las cosas tan duras que hemos pasado. ¡Que coma garbanzos, que son buenos para el cerebro!» No le presté tanta atención a sus palabras absurdas como al hecho de que se dirigiera a mí y no a mi madre o a mi hermano mayor, pero comprendí que el tipo había notado que el que estaba soñando era yo.

Sondeos

—¿Tú dirías que soy un madurito interesante?

—No sé, habría que preguntar a las jovencitas.

—Eso, convirtamos una duda inocente en una humillación pública.

Una de dos

—A medida que pasa el tiempo, te acercas a tu objetivo.

—¿Tú crees?

—O al final; una de dos.

Tribulaciones del antiguo joven escritor

A menos de dos meses de cumplir los cuarenta y cuatro años. Aquí hablábamos de la juventud, creo. Del futuro, que nunca llegaba (esto no ha cambiado). Pienso ahora que tenía veintidós cuando empecé con Alba, ahora voy a tener el doble. Mi carrera literaria no termina de despegar o quizá sea como el Challenger (soy lo bastante viejo como para usar esta referencia). Pero quién me iba a decir a mí que tendría un par de libros publicados (e ignorados), unos pocos premios (menores) y que daría clase a adolescentes (apáticos). Y que habría pasado por la vida de varias mujeres (¡varias!) y que estaría casado (como un señor respetable). Qué raro es todo.

Etiquetas

Con una autoestima sana, la diferencia entre outsider y fracasado es muy difusa.

La trampa

Temo entrar en una habitación oscura y que haya una cucaracha en el interruptor de la luz.

El matiz

—¿Te soy del todo indiferente?

—Qué va; me resultas una molestia.

Determinaciones

—Un día se reconocerá mi talento y dejarán de darme de lado.

—Oye, que estás en tu lecho de muerte.

Obsesiones varias

Me felicita la secretaria del certamen por volver a ser finalista y yo no puedo decirle que sólo quiero ganarlo y pasar página de una vez.

De la realidad virtual

—¿Tú crees que hay otra vida?

—Sí, en los videojuegos.

Recoger las cucarachas muertas de la cocina como ejercicio zen

Esto es, quizá, una metáfora de algo, pienso mientras empujo con el cepillo al enésimo cadáver seco de cucaracha. La decadencia del imperio que nunca llegué a levantar, tal vez. O puede que mis sueños, repulsivos y destinados a acabar en la basura. Cómo saberlo, a quién preguntar (las cucarachas no dicen nada).

Criaturas de la noche

—Pero cierra ahí, que no quiero que me vean desnuda los vecinos. 

—Es imposible que te vean: esas no son ventanas, sino tragaluces. 

—Mentira, que yo la otra noche vi a un señor en una de ellas. 

—Pues habrá que llamar a Van Helsing entonces, que ese hombre tiene que ser un vampiro, por lo menos.

Lo importante

Fast cars, fine ass, / these things will pass / and it won't get more profound, que cantaba David Berman. Pero todo lo importante es pasajero, por muy agradable que sea. Tener dinero en el banco. La gloria. La juventud. Todos mis alumnos han nacido en el siglo XXI y yo les hablo de cosas que no entienden.

Vidas paralelas

Bar Refaeli, treinta y siete años, tres hijos, perfección física todavía. Siempre ha sido una tía buena. En las redes sociales millones de personas siguen su vida acomodada, de ensueño. Ha ganado millones como modelo y se casó con un israelí rico. Gabriel Noguera, cuarenta y tres años (¿cuarenta y tres años ya?), nunca destacó por su atractivo físico. En las redes comparte absurdeces que pasan desapercibidas. Siempre ha sido pobre, aunque ha tenido épocas peores.

El ojo

Una vez recomendé un libro a una editorial. Se vendió bien, sacaron una segunda edición. Tengo buen ojo para reconocer lo que va a funcionar, pero no para escribirlo.

En la iglesia

Un hombre se persigna ante el muñeco dios. Absurdo gesto de magia. El mismo efecto tendría un movimiento de kung fu frente a la figura de cera de Bruce Lee.

De la vida tranquila

Estábamos siempre equivocados, pero buena parte del encanto consistía precisamente en no darnos cuenta de ello y, por lo tanto, creer que las cosas, eventualmente, irían bien.

Consejos para una vida mejor

Haga una lista de sus preocupaciones. Quémela. Las preocupaciones no han desaparecido en realidad y además ha perdido el tiempo.

Rid of me

Da igual, ya está hecho. Consummatum est, que decía uno con delirios de grandeza. Era una carrera perdida de antemano, pero cómo saberlo entonces. Toda la ideología neoliberal empuja a intentarlo. Si quieres, puedes. Si al final no has podido es que no lo has querido lo suficiente. Da lo mismo que ardieras.

Las intenciones

 —Sé que te han hecho daño sus palabras, pero no se las tengas en cuenta. No es cierto que nunca te amara. Claro que lo hizo. Lo único que sucede es que ahora se avergüenza de ello.

—Ah, bueno, siendo así...

Por las solapas

Miro las solapas de los libros de mis contemporáneos (en algunos casos, autores más jóvenes que yo). Reviso sus logros. Cuándo tendré yo algo que contar.

Primeras impresiones

Con veintinueve años pensaba que estaba acabado. Lo peor es que no me equivocaba mucho.

La cuestión

Cuándo llegará mi momento. Y más importante: cuándo dejaré de preguntármelo.

Nueva vida

—¿Tú crees en la reencarnación?

—No mucho. La idea de que mi padre sea ahora un bebé de meses en algún lugar recóndito del mundo me parece tan poco seria como estresante.

Las águilas

Que el tiempo vuela lo compruebas cuando de pronto caes en que la última vez que leíste El señor de los anillos fue hace más de veinte años, a pesar de que estabas convencido de que era una obra que releías de tanto en tanto.

Autoayuda

—Confía en ti mismo, puedes hacer cualquier cosa que te propongas.
—¡Ya, pero mal!

Análisis de datos

—Lo sentimos mucho, pero el análisis de datos que hemos realizado sobre usted nos da una puntuación de noventa puntos de tristeza.

—¿Qué? ¿Cómo que noventa? ¿De dónde sacan esa cifra? ¿Cuánto es el máximo?

—Toda esa información es confidencial, caballero. Pero sí podemos decirle que el nuestro es un método matemático e infalible y gracias a él tenemos su puntuación completa como ser humano. Muy decepcionante en general, tengo que decirle. Puntuaciones bajísimas en todas las áreas prácticas. Aunque especialmente dotado para la infelicidad.

Las opciones

Qué pocas personas conocemos a lo largo de la vida. Y de esta pequeña muestra escogemos a nuestros amigos y parejas. No se puede decir que sea un trabajo científico serio.

Tragedia breve

—Me gasto todo el dinero en cosas que nunca te daré.

—Pero si te lo gastas todo en chorradas para ti.

—Pues eso.

La pose

Vino un día a clase un alumno con una camiseta de Nirvana. Todavía hay esperanza, pensé. Pero enseguida caí en lo que pasaba. Le dije: si eres capaz de citarme cinco canciones de Nirvana, te pongo un diez en la asignatura. No pudo.

Lo equivocado

—Escribir una novela cuando sabes que nadie la leerá es un subidón. Por el gusto de lo prohibido, del tabú.

—Pero ¿qué dices?

—Porque es algo que no deberías hacer...

Turing

—Estoy poniendo la reclamación, pero me atiende un chatbot.

—Bueno, pero no discutas.

—Oye, discutir con un chatbot sería ya tocar fondo del todo.

Dialéctica

—Me han dicho los alumnos que se ha cagado usted en Dios en alguna clase.

—Sí, señora, es verdad. Estaban portándose muy mal y recurrí alguna vez al exabrupto para llamarles la atención

—Pues eso me ofende, como profesora de religión.

—Ajá; bueno, la ofensa es libre, eso queda fuera del control de uno. Al fin y al cabo, yo estaba hablando en sentido figurado, puesto que no me estaba defecando realmente sobre ningún concepto, como podían observar los alumnos.

—Las palabras pueden hacer mucho daño.

—En ese caso, me remito a aquello de «los palos y las piedras pueden quebrarme los huesos, pero las meras palabras jamás daño alguno me harán». Buenos días.

Literatura

—¿Hay sitio para mí en la literatura? 

—Claro que sí. 

—No vayas a decirme que en los márgenes.

—¿Qué? Claro que no.

—Ni en las notas a pie de página. 

—No, hombre, no.

—Vale, ¿dónde?

—Yo diría que en las erratas.

Publicistas

Ojalá la gente me valorara como merezco, piensa usted los días que se levanta de buen ánimo, pero a veces duda de su capacidad personal. No lo está enfocando bien: poco importa que usted sea un tipo admirable o no, el problema es que nadie lo sabe y ahí es cuando entramos nosotros. Por un módico precio, lo promocionaremos entre propios y extraños para que alcance todo el potencial que cree tener.

El retorno

Termina por fin mi exilio, que empecé en un pueblo perdido de Huelva con el ánimo por los suelos y he acabado en Salobreña. Dejar el nomadismo está bien, aunque sea de manera estacional antes de volver a las andadas. Al final, ninguna condena es para siempre (salvo el fracaso, supongo).

Darwinismo

A todo se adapta uno, menos a tu ausencia.

Cuestiones prácticas

Parece una idea absurda poner a gestionar lo público a gente que quiere desmantelarlo porque no cree en ello. Pero supongo que tiene sentido, puesto que forma parte de la misma lógica que defiende que sean los curas quienes se ocupen de la educación sexual.

Múltiples universos

—¿Piensas alguna vez en tus otras vidas?

—¿A qué te refieres? ¿A la reencarnación?

—No, a otros universos. Infinitas posibilidades. En algunos has cumplido todos tus sueños y eres una persona admirada por la sociedad.

—Mira, bastante me deprime la vida que conozco como para encima ponerme a comparar.

Fin de curso

Termina el curso y los alumnos se despiden de mí. Sin lágrimas; sólo soy otro profesor más que pasa brevemente por sus existencias, qué puedo aportarles en unos meses. Son jóvenes, les espera la vida. A mí me aguarda otro destino, empezar de nuevo a la manera de Sísifo.

Trastornos

—A menudo me pregunto si lo que escribo le gustará a mi público.

—¿Qué público?

—Eh, merezco el mismo respeto que la gente que oye voces en su cabeza.

De la vida

Ayer se cumplieron nueve meses de la muerte de mi padre. La vida continúa, no se detiene ante nada, pero es natural: vivir es adaptarse, morir es simplemente desaparecer.

Progresos

Cuando éramos niños no imaginábamos que en el futuro la tecnología nos permitiría comunicarnos con miles de desconocidos y que no tendríamos nada que decir.

Resignaciones

—Anímate, no es tan pésima la situación: es el mal menor.

—Ya, pero ¿no podría tocar por una vez el bien menor? Tampoco es exigir demasiado.

Sobre el gobierno de la polis

La política es el arte de lo posible, que decía aquel. También es el de ofrecer soluciones a los problemas que nos aquejan. Lo malo es que en ocasiones los electores parecen optar por quienes quieren ofrecernos todavía más problemas.

Sobre las listas electorales

Como buen narcisista, hoy estoy feliz porque por fin puedo votarme a mí mismo en unas elecciones.

Cucarachas

Las cucarachas se reúnen en asamblea. Están cansadas de que los humanos de la casa las aniquilen al instante, sin mediar palabra. ¿Acaso no podrían llegar a un entendimiento? Pero la comunicación es imposible, no les permiten ni intentarlo, no las reconocen como interlocutores válidos. Lo primero es que acepten nuestro derecho a existir, proclama uno de los blatodeos, y para eso propongo que imitemos a los mismos humanos y nos manifestemos de forma masiva. Así, forman la marcha del millón de cucarachas y se presentan en tropel en la cocina de Alberto, que prende fuego a la casa.

Servil

«Me va mal económica y laboralmente porque tengo demasiados derechos. Si me quitasen derechos, me iría mucho mejor».

Calor

Es de noche, pero las paredes arden, el suelo arde, el techo arde, la cabeza arde. Si uno presta atención, se oye a las cucarachas cantando himnos guerreros en las cañerías. Y todavía no es verano.

No hay prisa

En mi periplo del héroe personal yo sigo esperando la llamada de la aventura.

Algo es algo

—Si hubiéramos sabido que el tiempo se acababa...

—¿Qué? No habríamos podido hacer nada tampoco.

—Ya, pero al menos no nos habría pillado desprevenidos.

El canon

—Ya no te quiero.

—Imposible, eso no es canon.

—¿Qué?

—Rompe la coherencia de la narración de mi vida. ¿Cómo vas a dejar de quererme? Eso no pasa de fanfiction.

Viajes de novios

Me encuentro dos cucarachas en la cocina. Bien grandes, de tamaño familiar. Y esta referencia a la familia me hace pensar que quizá se traten de dos cucarachas recién casadas que están de luna de miel en mi cocina para ver las cataratas del grifo o algo así. Quizá hayan pagado mucho a la agencia de viajes, pero ninguno de estos pensamientos me impide asesinarlas con unos certeros pisotones.

Retornos

—Vuelve, te prometo que todo será como antes.

—Pero ¿por qué crees que me he marchado?

El valor de un nombre

Un nombre vale algo cuando no es un significante vacío, cuando nos transmite información. Aunque sea por error, al recordarnos algo parecido. El nombre del autor es su carta de presentación al mundo, pues ¿quién lee hoy en día? Un nombre que inspire confianza, que suene a reputado pensador, que quede bien en la estantería.

En las ciudades

Se agolpan en el asfalto los primates de pelaje claro de Europa del norte junto a los primates de pelaje oscuro de Europa del sur. No hay dónde esconderse de los rayos del inclemente astro que bombardea la superficie terrestre a cada segundo con ingentes cantidades de fotones. Tantas compras por hacer todavía, suspiran para sí.

Diana

Por qué esta espera, se preguntaban los jóvenes amantes mientras perdían el tiempo mirando para otro lado.

Realpolitik

—¿Quién es usted y por qué dice esas incoherencias?

—¡Soy el candidato!

Qué más da

Las puertas del ayer siempre están cerradas y, además, quedan ya muy lejos, pero permanecen en los bolsillos las imágenes distorsionadas de la memoria, canicas de colores con las que entretenerse de tanto en tanto.

Candidato a todo

¿Por qué un escritor sin lectores decide de pronto que quizá tenga más suerte con los votantes? Atenta contra la lógica, pero yo siempre he sido de causas perdidas.

En este momento

La vida es frágil y sucede ahora; es un momento de tensión, todo se decide en este momento.

Una experiencia diferente

Hay que vivir, dice uno a destiempo y con aire cansado. Es importante exprimir nuestras posibilidades antes de que se agoten de forma natural. ¿De qué valen el temor y la cautela? Nadie heredará tus vivencias.

Galimatías

«Reinventemos la forma de comunicarnos», dijo él, pero ella entendió «reventemos».

Altibajos

—La vida es como la marea, que sube y baja.

—No sé, yo diría que se parece más a un tsunami que lo arrasa todo.

El control

Le diría que se relaje porque no va usted a conseguir cambiar nada, pero sería una pérdida de tiempo por mi parte, puesto que ni siquiera va a poder cambiar su nivel de estrés.

Sin pausa

Este año he tenido alumnas de segundo de bachillerato con la edad de este blog. El tiempo pasa, sin duda.

Camino de la intrascendencia

Pasa la vida y empieza a molestarte el ruido. ¿Y qué es el ruido? Pues la acción cuando no formas parte de ella.

Variedad

A mí me gusta ser polifacético, así no me centro en un solo fracaso.

La velocidad

—Esto también pasará, no te preocupes.

—Ya, pero la pregunta es a qué velocidad.

La cucaracha ilustrada

Mi sobrino encuentra entre las páginas de un libro el cadáver seco, casi momificado, de una cucaracha. Uno se pregunta si este asqueroso insecto pretendía instruirse, hacer avanzar a su sociedad aprendiendo de los humanos, trascender su condición de plaga doméstica intentando interpretar esos extraños signos negros sobre blanco.

Futuribles

Me enseña Sonia la foto de una chica que se supone es una mezcla de nosotros dos, el resultado de un programa informático que ha combinado nuestras fotos para obtener el rostro de una hipotética hija en común. De inmediato, me imagino imprimiendo la foto, llevándola en la cartera y enseñándosela a desconocidos de esta manera:

—Esta es mi hija.

—¿Qué edad tiene?

—No, si todavía no ha nacido.

Bienes

—Lo invertí todo en este negocio ruinoso que no me ha dado ningún beneficio.

—¿Criptomonedas? 

—No, me refiero a la vida, en general.

La vida como deporte

La vida es una actividad deportiva, ¿no te parece? Con competición, rivalidades acérrimas, gloria y derrota. Y la posibilidad de ser un profesional o no pasar nunca del amateurismo.

Eventualmente

—Llegará el día en que todo esto se solucionará, ¿verdad?

—Por supuesto. Sólo tenemos que seguir confiando en los que nunca han hecho nada hasta que les entre cargo de conciencia.

Ser, estar

Hay una diferencia amplia entre la vida y la simple existencia y uno no sabe cómo referirse a su experiencia. Dejémoslo en «tiempo», en eso estaremos todos de acuerdo.

Las hojas del calendario

Yo viví este tiempo, te dices, pero qué significa.

El contenido

—Quiero que usted cree contenido para mí.

—Bien, hábleme de su marca.

—¿Marca? Tengo una de nacimiento en la nalga izquierda, ¿se refiere a eso?

—No, hombre, a su compañía, su empresa. ¿Qué es lo que trata de vender?

—Creo que aquí hay un malentendido. Mi vida está vacía y pensaba que usted podría llenarla de contenido, ¿no es eso a lo que se dedica?

El número

—No puedes dejar que un simple aspecto de tu vida te defina.

—¿Te refieres al fracaso?

—Exacto.

—¿Y múltiples y variados fracasos?

Intensidad

—Me parece fatal gustarte sólo por ser guapa.

—No, perdona: por ser increíblemente guapa.

—Da lo mismo, es muy superficial.

—Puede ser, pero eso me dejaría mal a mí, no a ti.

Borrador

Quiero escribir la novela definitiva, declara el autor, una que haga que los lectores abandonen toda esperanza en mi talento.

Identidad

Es importante la autoestima, pero también tienes que intentar ser mejor persona. Es decir, tienes que cambiar, ser otro. Pero también valorar quién eres, los autocuidados, que dicen ahora. Aunque no te conformes, tienes que desarrollar todo tu potencial. Porque todavía no has llegado a ser la persona que puedes ser. Todo esto es muy confuso.

Todo está bien

Las batallas pasan, las victorias se olvidan, las derrotas permanecen. Así de caprichosa es la mente humana, que sólo reconoce los momentos efímeros de perfección cuando ya es imposible asirlos un segundo más.

La insultante juventud

—Profe, ¿nos pones música?

—Vale, os voy a poner música clásica, para que os relajéis.

—¡No, profe, no nos pongas música de tu época!

El bloqueo de escritor

—No hay ninguna dificultad en escribir. Ahora bien, en escribir algo digno de atención...

—A mí me pasa igual, pero con la vida.

Sólo un mal día

—No te preocupes, sólo es un mal día.

—Sí, pero que nunca termina.

El daño

Nada se olvida. Todo se acumula. El dolor sólo se difumina.

El adolescente sempiterno

Desciendo a la carrera por la cuesta desde la casa de mi madre. Voy con pantalones cortos por el calor y la comodidad. Como si fuera un jovenzuelo, que ya no lo soy (aunque en mi cabeza sea un adolescente sempiterno). Seguro que conformo una imagen ridícula, pero ya estoy acostumbrado.

El candidato

—¿Podría detallarnos su programa político?

—Claro. Consiste en hacerlo mejor.

—¿Y ya está?

—¿Les parece poco?

Incomensurable

No se puede capturar una vida humana entera aunque cuentes un millón de historias sobre ella.

Pura magia

Lo importante es la emoción, los procesos químicos que se activan en nuestro cuerpo cuando recibimos los estímulos adecuados. La magia, que diría uno.

Once upon a time

Un chico con aire despistado conoció a una chica encantadora y once años después siguen juntos (e incluso casados). Esta historia en principio sólo entraría en el terreno de la fantasía, pero gracias a ti es una realidad.

Lo importante

—Los alumnos me hacen el mismo caso que los lectores: ninguno.

—Puede ser, pero con las clases al menos ganas dinero.

La trayectoria

Una vez fui un joven escritor, pero no salió bien. Ahora soy un escritor de mediana edad, pero con el mismo éxito. Al menos nadie podrá negar que soy consistente.

La página en blanco

La página en blanco te juzga siempre de forma negativa y tú no lo puedes aceptar. ¡Quieres su aceptación! Y, al mismo tiempo, su eliminación, que deseas convertirla en otra cosa, que deje de ser una página en blanco y pase a estar emborronada a imagen y semejanza de tus chorradas. Es una historia más de amor y odio; una relación tóxica, como dicen ahora.

Basura

El ser humano genera una gran cantidad de desechos inservibles a lo largo de su vida. Yo intento disfrazarlos de literatura.

La imaginación

—Tienes mucha imaginación.

—Sí, pero no es por gusto, sino por necesidad.

Fe de errores

Armar escritos como el que arma bombas (artefactos literarios que estallan en las manos de este torpe escribano). Pronunciar con la voz ronca tu nombre (un conjuro quizá para extirparse de forma definitiva la calma). Apostar la salud en el intento (como un jugador que nunca conoce las reglas, pero en la suerte delega). Naufragar contra los mismos errores (farallón habitado por sirenas cuyas voces persigo cada noche). Todo para volver al fin contigo, como quien el regreso a Ítaca intenta.

Lo no vivido

Nunca le rompí el corazón a una mujer. Ninguna lloró por mi rechazo. Vivencias vedadas para algunos, experiencias humanas que jamás llegaremos a vivir. No porque sean bonitas o deseables, pero siempre está la curiosidad (y algo de ego, para qué vamos a mentir).

El palo y la zanahoria

Mi oportunidad llegará, te dices una y otra vez mientras la vida no deja de golpearte con saña.

La falta

—¿Echas de menos a tu padre?

—Era un viejo loco que estaba siempre discutiendo con todo el mundo, pero nunca tendré otro padre.

Hombre de mediana edad

¿Es la edad un estado mental? Puede ser, pero los demás no viven en tu cabeza y pueden discrepar de ese infantilismo redomado que tan felizmente sientes. O percibirlo con claridad y espantarlos por el contraste con esa decrepitud física que por algún extraño motivo pasa desapercibida para ti. Yo ya no soy joven, aunque me guste pensar que soy un chaval que sigue sin entender el mundo. El caso es que se espera siempre que un hombre de mediana edad no entienda el mundo porque está hecho para los jóvenes y él se ha quedado atrás. Vamos, que me he pasado la vida entera sumido en la incompresión de la realidad que me rodea y ya no hay remedio.

Reclamos

—Cariño, ¿has pensado alguna vez en invertir en criptomonedas?

—La verdad es que todo eso me parece una estafa piramidal.

—Estás muy desinformado: MegaTeraCryptoBuck te asegura un beneficio del trece por ciento al cabo de cinco meses.

—Me da lo mismo.

—Quizá entonces pueda ofrecerte unas toallitas desifectantes de lo más prácticas para llevar en la guantera. ¡Nunca sabes cuándo puedes necesitarlas!

—Estás muy rara hoy, Amelia.

—Para los cambios de humor no olvides tomar Tranquipax, el calmante de los famosos.

—Pero ¿de qué coño me estás hablando? ¿Qué te pasa?

—Perdona, es que ahora trabajo de anunciante ambulante, la última tendencia de las corporaciones. Nos dedicamos a insertar publicidad en conversaciones cotidianas con la gente para inducirla a comprar.

—No sé yo si eso funcionará.

—Que sí, a la larga. ¿Quieres unos huevos fritos para el almuerzo?

—Bueno.

—No sé si te he comentado las virtudes del aceite de oliva La tierra callada.

Infinito

El sistema se desmorona, quizá tendríamos que cambiarlo por uno más efectivo, pero eso llevaría tiempo, dinero y un esfuerzo considerable. Además, sería admitir nuestro fracaso. Mejor intentemos apuntalarlo con medidas cosméticas que disimulen el asunto durante una temporada hasta que sea problema de otros.

El cuerpo

Es importante mantener el cuerpo en perfecto estado de revista para enfrentarse a la vida y, sobre todo, a las miradas ajenas, siempre dispuestas a criticar. La salud está muy bien, lo que usted quiera, pero no vaya a compararla con la admiración.

El colmo

Lo peor de tener delirios de grandeza es que a nadie le importa.

Los planes

Hacer planes es pura arrogancia. ¿Qué puedo planificar yo en un mundo que escapa a mi control? Puedo soñar, desear, fantasear, por supuesto, pero no planear como si todo dependiera de mí.

Sueños de juventud

Lo bueno de envejecer es que ya no recuerdas bien tus sueños de juventud y el contraste con lo logrado no te parece tan duro.

Cambiar el mundo

—¿No sueñas tú con cambiar el mundo?

—Claro, pero sin exagerar.

—¿Qué?

—Imagina dejarlo irreconocible, ¡la gente se quejaría! No, mucho mejor limitarse a unos cambios cosméticos. Adecentarlo un poco, vaya, que ya es bastante.

De flechazos y rechazos

He realizado un trabajo, te dices cuando terminas de escribir una novela. ¿Me pagarán por ello o me habré autoesclavizado a cambio de nada? Como además piensas que la obra final es buena, cosa rara en ti, envías la novela a diversas editoriales. Esperas alguna respuesta entusiasta (eres un fantasioso, por eso escribes novelas), pero sólo recibes silencio. ¿No hay nadie al otro lado? Claro que sí, pero son personas ocupadas, no tienen tiempo para una novela mema más, así que reaccionan con la toxicidad propia del que no tiene empatía. Aunque también se podría decir que tú eres un acosador con tu novela no solicitada y que la única respuesta justa es precisamente ignorarte. Por otra parte, cómo iban a solicitarte una novela si no saben ni que existes. Es complicado esto de los tiempos y formas editoriales, se parece a ligar. A veces surge el amor, no se sabe muy bien cómo, cuándo ni porqué y ya está, no hay que forzar las cosas.

Tiempos

Me he perdido tu vida entera, le dice el desconocido. Estaba demasiado ocupado buscando la mejor manera de acceder a ti y luego ya fue tarde.

Ejercicios

No detenerse en ello. Mantener la cabeza ocupada con el trabajo o todo lo contrario: dedicar los ratos libres al ocio. Un ocio que no implique pararse a pensar en los problemas, en la tristeza. Sólo trabajar y ver series de humor hasta que la depresión se agote por sí misma.

Doble

¿Por qué escribir un diario? Por comodidad, sobre todo, para no tener que recordar mentalmente todos los detalles, pues quedan registrados por escrito. De esa manera, puedo vivir las cosas dos veces: primero al vivirlo y después al leerlo y recuperar todo lo que el paso del tiempo había erosionado.

Poética

Yo escribo para intentar entender algo, pero por ahora no me está saliendo demasiado bien.

Falta de energía

Dicen que es en tus peores momentos cuando descubres quiénes son tus verdaderos amigos. Del mismo modo, también ves sin caretas a otros y no es una visión agradable. Por ejemplo, quien te acusa de utilizar la muerte de tu padre como excusa. Lo más sorprendente del asunto es que lo que sentí en aquel momento fue sobre todo cansancio, no ira o indignación. Como si de manera instantánea, casi natural, entendiera que no valía la pena enfadarme, pues me encontraba ante un tipo miserable y punto. La pereza de tener que lidiar encima con alguien así cuando estás en el fango.

Estilismos

El estilo es todo, me susurran las puertas cuando se cierran. Pero no es verdad, bien lo sé, no todo es estilo, sino que, por encima de todo, impera la búsqueda de un ideal falso que otorgue sentido y consuelo a esta vana sucesión de desvaríos.

Hermenéutica

Quisieras poder explicar tu dolor para que no fuera sólo tuyo.

La equivocación

Uno descubre que es muy probable que jamás alcance el que creía que era su destino, pero lo hace cuando ya es demasiado tarde para intentar el regreso.

Papeleo

Sí, ya sé que he cometido un error en el informe y no es la primera vez, pero ¿sabe usted quién era un buen burócrata? Adolf Eichmann.

Otro informe más

Un exceso de realidad mata la imaginación. Y, desde luego, el papeleo es lo más alejado de la creación literaria, con su lenguaje burocrático y falsamente objetivo para no ofender a nadie con las entendederas muy cortas y la piel muy fina. Quién pudiera librarse de estas cadenas y correr libre por la blanca página (y llenarla de tonterías, claro).

Problemas de las alturas

—Tendrías que bajarte un poco de tu ego.

—Me gustaría, pero es que me da vértigo.

QED

—¿Por qué han hecho estas personas voto de silencio?

—En teoría, para acercarse a la perfección.

—¿A Dios?

—¿Qué? Nada de eso, hombre. Opinan que, cuanto más hable uno, más posibilidades tiene de decir alguna tontería.

Esquizofrenias

¿Están muy extendidas en el mundo las enfermedades mentales? Piense en toda la gente que reza.

One-liner

La vida nunca es tiempo suficiente para preparar unas últimas palabras significativas.

Ánimo

Yo creo que las editoriales reconocen el talento cuando me ignoran.

Dreamin' man

—¿Te consideras un soñador?

—Por supuesto. ¿De qué otra manera podría experimentar lo que la vida siempre va a negarme?

El triste espejo de la realidad

Por las noches, a mi padre le gustaba quedarse abajo en el sofá viendo la tele hasta que, ya muy tarde, subía a dormir; era lo habitual, una costumbre más en casa. Después, cuando enfermó, tuvo que permanecer abajo tumbado en el sofá durante algo más de un mes. No volvió a subir esas escaleras y murió de madrugada, cuando todos dormían.

Obra cumbre

—Te equivocas intentando ser una especie de Aquiles; la épica es casi imposible en la vida real. Harías mucho mejor tratando de convertirte en un Homero que fabule tus hazañas.

—Peor me lo pones.

Del caos cotidiano

El placer de girar la llave en la cerradura y establecer una sólida barrera entre el mundo y tú. Dejar el ruido fuera y disfrutar del merecido silencio. Al menos, durante unas horas.

Circular

Sigue siempre tus pasos si quieres volver al principio.

Paranormal

—Es muy difícil comunicarse con los fantasmas. 

—Lógico. ¿No has oído hablar del espectro autista?

Nuevos tiempos

Antes era joven y no sabía nada. Ahora tampoco sé y tengo menos energía.

Lo inadmisible

Mi padre perdió al suyo siendo más joven que yo y nunca dejó de hablar de él con melancolía. Porque ni siquiera cuatro décadas son suficientes para acostumbrarse a una idea inadmisible.

La travesía en el desierto

Hace ya ocho años que no gano un premio literario. La decadencia era también esto.

Ensayos

—¿Por qué tienes que estar siempre metiendo la pata con tus comentarios inapropiados?

—¡Son ejercicios de estilo!

Empirismo

Yo en realidad tengo muy poca imaginación, pues sólo sé escribir de gente que está perdida en el mundo.

Subidones

Siento un gustito muy agradable a la altura de la glándula pineal cuando encuentro un libro mío en una librería, pero se me suele pasar en menos de veinticuatro horas. Es como ser adicto a una droga muy escasa, poco efectiva y tremendamente estúpida.

Sueños malsanos

Por qué esta extraña querencia de la memoria por el dolor. Por qué volver a visitar en sueños los caminos que nos hacen daño. Qué intenta decirnos el inconsciente, aparte de que nos odia.

Decrepitud

—Mi intención es envejecer con dignidad. 

—Hombre, a buenas horas.

El delirio

¿Qué me motiva a escribir? Los delirios de grandeza, la peregrina idea de que tengo historias que contar y, todavía más absurdo, que la gente va a tener interés en leerlas.

El medio es el mensaje

Ya tengo más reseñas en Blablacar que en Goodreads.

Cortejo

Es difícil ligar. Los hombres nos aproximamos a las mujeres en busca de una oportunidad. Una oportunidad para nosotros, no para ellas, que sin duda están mucho mejor sin aguantarnos. Si esto es un hombre, que dijera Primo Levi, aunque él hablaba de algo serio y no del simple apareamiento (¡ay, si fuera simple!).

El tedio

Qué poco se puede hacer en este pueblo. No conozco a nadie, no hay vida cultural (que yo sepa). Trabajo y soledad, soledad y trabajo. Qué no daría yo por algo de tiempo para mí. Lo aprovecharía para escribir algo que no leería nadie.

Daydream nation

—Yo siempre vivo escondido en las grietas que hay entre la realidad y mis fantasías.

—Vaya, un poco como las cucarachas.

Secundarios en busca de una oportunidad

Nadie conoce tu nombre, pero no importa. Sientes el pulso del universo en tu cabeza por las noches. Sospechas por esto que estás loco, pero nadie puede confirmar el diagnóstico, así que tampoco importa.

De la madurez

A veces, para pedirles un poco de madurez, les digo a mis alumnos que en la Edad Media ya estarían casados y con hijos y, en algunos casos, muertos por la peste negra.

Capítulos vitales

A los cuarenta y tres años estoy casado y soy profesor; parece que esté hablando de otra persona. Donde la normalidad se mantiene inalterable es en mi carrera literaria, sin embargo.

Resolución de conflictos

—Yo creo que todo se puede solucionar dialogando.

—Yo también, pero las dificultades no colaboran.

Los peligros del tiempo

Ten cuidado: a partir de cierta edad, la rabia adolescente se confunde fácilmente con amargura.

Entrevistas (3)

—¿Dirías que te hundiste en la depresión?

—No, que eso suena a cosa definitiva, única. Yo más bien me sumergí de nuevo, que en ocasiones salgo a la superficie.

El matiz

Todo era un error de interpretación. Es decir, yo no fracasaba porque buscase convencer desde la duda y no desde la firme convicción. No, yo fracasaba, eso desde luego, pero porque buscaba que me ayudaran a resolver la duda.

La fama

—Maestro, sales en Google.

—Anda, ¿me habéis buscado?

—Sí. Eres uno de esos que hacen libros... Un escritor de esos.

—Ajá. Creo que hay también alguna foto mía de cuando tenía el pelo largo.

—¡Es verdad! Parecías un yonqui, maestro.

Perspectivas

La verdad es que morir en un holocausto nuclear y preguntarme en mis últimos instantes, mientras las paredes se derriten y la onda expansiva me arranca la piel en un segundo, si a la editorial le habrá gustado mi novela o no sería muy anticlimático.

Cazadores de tumbas

El 14 de febrero Sonia y yo lo dedicamos a recorrer cementerios de París en busca de las sepulturas de artistas que admiramos. «Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel», repetí como un maníaco delante de la tumba de Truffaut. Ma ligne de chance, canté ante la de Anna Karina; Le tourbillon de la vie frente a la de Jeanne Moreau; La javanaise a los pies de Serge Gainsbourg. Ante las de Baudelaire y Apollinaire recité unos versos suyos. No podían escapar de nosotros, admiradores que hubieran temido en vida: estaban atrapados.

Happening

La democracia es una representación en la que, cada cuatro años, podemos cambiar a los actores que no encontremos lo bastante convincentes.

Entrevistas (2)

—Soy el mejor escritor que conozco.

—¿Tiene usted amigos escritores?

—No.

Entrevistas

—Leerme a mí siempre es sorprendente.
—¿Tan bueno es?
—No, es que no me conoce nadie.

La improvisación permanente

Yo siempre estoy improvisando sobre la marcha, la vida se me da mal, en general. Nunca sé muy bien lo que hay que hacer y cuando he intentado planificar lo he hecho con unos mapas que no se correspondían en nada con el terreno que me encontraba después. Así que mejor es levantarse cada mañana libre de expectativas, como un ser puro e ingenuo. Lo único que tengo siempre previsto es el humor (o su intento) como linimento ante los golpes de la insultante fortuna.

Lo único importante es el poder (o el amor)

La vida es extraña. Yo durante años creí que había algo intrínseco en mí que me hacía indigno para el amor. Ninguna de las chicas a las que perseguí con desesperación habría jamás aceptado unirse a mí como pareja ante la ley. Yo era yo y ese era el orden de las cosas. Recuerdo una noche que me pasé llorando mientras repetía que sólo quería ser normal. La normalidad, esa playa de blancas arenas donde todo tendría sentido. Es muy raro que te elijan cuando estabas acostumbrado a que siempre te dejaran de lado.

Destrozos

Cayeron las bombas en la ciudad como un terrorífico confeti en la fiesta de la muerte; el sonido atronador de las sirenas sólo servía para acallar los gritos de los que buscaban refugio.

Pasos

Soy el escritor que peor se mueve en el mundo literario y en la pista de baile.

Émulos

—¿Le gustaría parecerse a grandes escritores como Céline, Dostoievski o Proust?

—Hombre, claro. ¿Qué tengo que hacer?

—Es sencillo: hágase reaccionario.

—¿Qué?

—Quizá no pueda usted tener el mismo talento que ellos, pero sí compartir las ideas políticas conservadoras. Algo es algo, ¿no?

Lo efímero

Caminando por la playa veo marcadas en la arena las huellas de un perro y su compañero humano. Una amistad tras milenios de evolución en un signo que borrará la marea.

Las viejas costumbres

Una tarde, al impulso natural de telefonear a mi madre, responde la idea obsoleta de que no puedo a esa hora porque mi padre estará durmiendo la siesta.

Arcano

Como un mago, pensé que podría cambiar la realidad con las palabras adecuadas, pero jamás encontré la fórmula del sortilegio.

Una luz

Al recuerdo de tu cuerpo lo llamo insomnio.

La voluntad de poder

¿Será suficiente este esfuerzo? El héroe romántico cree que sí, cómo no va a imponerse la voluntad sobre las dificultades. Aunque la experiencia dicta lo contrario, pero qué sabrá ésta de romanticismos.

Un objetivo

Un día tendré ahorrado suficiente dinero y podré comprarme un ordenador potente con el que jugar a todos los videojuegos que ya estarán obsoletos para entonces.

La pequeñez

¿Cómo vas a culpar a otros de tu irrelevancia? O eres interesante o no lo eres.

La calma

—Tienes que aprender a tomarte la vida con más calma. 

—¿Más? Oye, tengo cuarenta y tres años y todavía no he triunfado.

El esforzado empirismo

Que París no se acaba nunca lo comprobamos caminando un día por sus calles veintiséis kilómetros y otros quince al siguiente. Cuando por fin nos detuvimos, con las piernas agotadas, aún nos quedaba muchísimo por ver.

Incompatibilidades

«Lo nuestro podría haber funcionado, sin duda», le dice ella. «De haber sido otros, claro. Sobre todo tú, que no vales gran cosa».

La imaginación

—Te aseguro que soy un gran amante: soy tremendamente imaginativo.

—Pues por eso no me acuesto contigo.

—¿Qué?

—Piénsalo: la realidad nunca podría estar a la altura de tu imaginación. Es mejor no estropear tu fantasía.

París no se acaba nunca

Dígalo en francés para hacerse el interesante. Pero así no, fíjese en mis labios. Eso es, con morritos de cultureta galo. Imagine que es usted parisino y que deambula con gran donaire por los amplios bulevares de esta hermosa ciudad. Es importante la elegancia. Siempre. Los parisinos se toman fatal que los extranjeros tomen las calles a la manera de los panzers alemanes en 1940.

And no more shall we part

Yo siempre era el chaval taciturno y solitario. De la juventud se ha encargado el paso del tiempo, el resto es mérito tuyo. Quién me iba a decir a mí que un día una mujer aceptaría (de forma voluntaria) unirse legalmente a mí.

Papá

Mi padre parecía que siempre iba a estar ahí, como las montañas. Pero es natural pensar así: tu padre ha sido una presencia permanente desde el momento en que naciste. La realidad se circunscribe a tus experiencias, todo lo anterior es mito. También la vida de tu padre antes de ser tal, que nunca llegarás a conocer.

La fiebre del oro

La ironía es un tamiz con el que filtrar los pequeños desengaños y quedarnos sólo con los traumas gordos.

Control de daños

—Al casarte conmigo renuncias a todas las mujeres del mundo, ¿serás capaz?

—Tampoco exageremos el mérito de renunciar a lo que no se puede tener.

Carreras de obstáculos

—Venga, te doy permiso para acostarte con tu ex.

—Bien, ahora el desafío es conseguir el permiso de ella.

Todo mal

Viene una alumna de primero y me pregunta qué palabra puede escribir en una ilustración que está haciendo para el día de la mujer. Yo le contesto que «empoderamiento, por ejemplo, que es una palabra muy en boga». Ella me mira como si le hubiera hablado en arameo, así que añado: «libertad, igualdad, no sé, cosas así». Me sigue observando con expresión de no estar nada convencida, se encoge de hombros, gira sobre sus talones para marcharse y me dice con resolución: «voy a poner fregar».

Del enfoque optimista

Mi padre falleció con ochenta y dos años recién cumplidos. Yo tengo cuarenta y tres, cuarenta y cuatro en septiembre. Por lo tanto, en caso de vivir lo mismo que él, me quedarían menos de cuarenta por delante. Lo que no está mal. Pensemos, por ejemplo, en una condena de cuarenta años en la cárcel. Nos parecería descomunal, por supuesto. Así que ese es el secreto para exprimir la vida como es debido: enfrentarse a ella como si se tratara de estar encerrado en una prisión.

Dura lex, sed lex

Uno se enfrenta en la vida a diversas leyes no escritas de la realidad y puede acatarlas o intentar sortearlas con alguna triquiñuela. El problema es que los fraudes de ley son muy complicados de llevar a cabo cuando no tienes ni idea del funcionamiento de la norma que te está acogotando con tanta saña.

Incrementos de orina, pérdidas de oído

—A mi uróloga le gusto.

—Venga ya. ¿De dónde sacas eso?

—Porque ayer me dijo directamente: ¿Qué tal el nuevo tratamiento para la próstata? ¿Me amas?

Impenitente

Siempre sentimental por las razones equivocadas.

Las invasiones bárbaras

Hablemos, como siempre, de un mundo que ya no existe (aunque a menudo divago acerca de los productos de mi imaginación, pero ignoremos eso ahora). Hubo un tiempo en el que la música rock dominaba el planeta y me atrevería a asegurar que eso no lo he soñado. Pero ya no. Pasan los coches junto a la acera en la que los atribulados peatones como yo deambulan en busca de algún destino y por sus ventanillas bajadas (de los coches, se entiende, descartemos peatones biónicos) surgen, atronadores, los aullidos del infierno. Esta opinión, claro, me pone del lado de los viejos. Pero sólo en teoría, analicemos el asunto. Mi padre despreciaba la música que me gustaba a mí, aunque no dejaba de ser una evolución del rock que él escuchaba en su juventud (es más, a mí me gustaban grupos de su época que a él no). Pero hoy en día nadie escucha rock, mucho menos los jóvenes. Ha sido sustituido cuando parecía inmortal, símbolo eterno de la juventud y la lozanía. Where have all the flowers gone, que cantara Pete Seeger, aunque esto fuera folk y no rock, así que no pega del todo.

La vida que me queda

No sé quién soy, pero la vida que me queda quiero pasarla contigo.

Nuestro héroe

Nuestro héroe espera bajo el implacable sol de enero (bastante amable, por lo tanto) a que aparezca el coche que tiene que llevarlo a Málaga. ¿Lo dejarán tirado? Nunca sabes quién está al otro lado de una app. Un asesino en serie al menos se toma interés en ti (tiene que asesinarte), mientras que un gamberro te hace perder el tiempo. Pero finalmente aparece el coche y nuestro héroe se monta en el asiento trasero, no atado y amordazado en el maletero. En los asientos delanteros van un hombre y una mujer. Discuten. Qué mal rollo Blablacar, ¿no?, piensa nuestro héroe. Pero resulta que son pareja y ha habido algún malentendido previo entre ellos que desconocemos. Es una situación muy incómoda y nuestro atribulado héroe de pronto quisiera ser una maleta detrás. O el secuestrado del asesino en serie del que hablábamos antes. Al menos no sería una situación social tan violenta.

Tarde

Con mi edad, Hitler ya era canciller.

La carga

¿Por qué no pueden ser las cosas como uno las imagina?, se pregunta el soñador sin reparar en que podrían contestarle que la culpa es suya por imaginar las cosas mejores de lo que son.

Objetivos mínimos

—Uno tiene sus ambiciones, pero tiene que adecuarlas luego a la realidad para alcanzar unos objetivos mínimos.

—Yo lo sé bien; ¿qué crees que hago contigo?

Disfraces

Una mujer me pregunta en la calle si hablo español. Llevado por un extraño impulso, niego con la cabeza. Sólo por probar a ser otro, un extranjero, alguien que apenas entiende unas palabras de mi propio idioma. Pero el experimento acaba enseguida, puesto que la mujer se marcha a preguntar a otra persona.

Dieciocho años de blog

Ahí estábamos, at the turn of the century, cargados de gloriosa inconsciencia. Abramos un blog, dijimos desde el plural mayestático o a la manera de Gollum, no queda claro del todo. Y los años pasaron como una centella mientras despilfarrábamos la vida persiguiendo quimeras literarias. Yo era joven, hace ya un tiempo, le cuenta ahora con aire de confidencia el autor al blog, que cumple la mayoría de edad y lo que le interesa es que por fin puede emborracharse legalmente y no un mundo confuso y absurdo que sólo existió en un pasado ficticio.

Epopeyas cotidianas

Nuestro joven protagonista ha crecido. Ya no es el tipo encantador y heroico que solía ser. Lo que él no sabe, pero la audiencia sí, es que tampoco antes lo era.

Indie

 ¿Y qué me decís de la autenticidad de un escritor al que no lee nadie?

Ritmos circadianos

Querida, a veces me despierto de madrugada pensando en ti y ya no consigo dormir más, lo que viene muy bien para mantener un romanticismo exacerbado, pero fatal para un correcto descanso tras una jornada extenuante de trabajo.

Sinestesia

—Da gusto escucharte.

—¿Sí?

—Sí, sabe a pollo.

Pigmalión

Me rechazan tanto en Blablacar que estoy cogiendo complejo de asesino en serie.

Recuerdos

Un mal guión siempre puede intentarse arreglar a la hora de montar la película.

Guerra todo el tiempo

Creía que estaba destinado a grandes cosas, que se abrirían un día las doradas puertas y diría: he llegado. Era joven, pensaba que era especial porque tomé a mi ego por una fuente fiable. Eritis sicut dii, que dijera la serpiente. Pero la vida me puso en mi lugar en innumerables ocasiones, muchas más de las que me correspondían en justicia. Por seguir intentándolo, deslumbrado por las falsas promesas que tantas veces me hice.

Danzando

Este es un baile complicado en el que peligra la integridad física del artista. Vale, no exageremos: sólo la dignidad, si es que le queda alguna. Pero siempre hay un remanente de ésta, una cantidad residual que se puede detectar si le aplicamos la datación por radiocarbono o algo así. En fin, que estos pasos de baile conllevan una dificultad no apta para principiantes, aunque quién no es principiante en la vida. Quizá los hindúes, supongo.

Lo bueno

—Lo bueno se hace esperar.

—Pues, a este paso, lo bueno va a ser la muerte.

Del ayer y sus mentiras

Ah, sí, tiernas noches pasé en los dulces brazos de la disonancia cognitiva, cuando la juventud principiaba y todo estaba aún por decidirse (esto era un espejismo, claro, pero quién no ha perseguido espejismos cuando deambulaba por el desierto consumido por la sed).

Tedio

Mi vida es muy aburrida últimamente. No es que no lo haya sido otras veces, lo sabemos bien. Pero antes al menos tenía tiempo para fantasear. Ahora no. Mi vida consiste en ir al trabajo y volver a una habitación de hostal a preparar las clases del día siguiente. Apasionante. Una vida plena. En completa soledad, sin tiempo para desperdiciar en actividades literarias nada lucrativas. La derrota.

La irrealidad permanente

Le comento a alguien que mi padre murió hace unos meses de cáncer de páncreas y me parece estar mintiendo, como si contara la vida de otra persona.

Odiseas

Ser profesor interino hace que te sientas como Ulises: un juguete en manos de poderosas fuerzas que hoy te mandan aquí y mañaña allí mientras sueñas siempre con alcanzar algún día Ítaca.

La respuesta

Porque nunca he entendido la vida y siempre he intentado rellenar los huecos con imaginaciones mías más amables. Y los remiendos resultantes no funcionaban.

Volver

Hace tres semanas abandoné pletórico este lugar y hoy regreso derrotado a él. ¿Será este amargor el eterno retorno del que hablaba Nietzsche?

Soma

El autoengaño no nos hará libres, pero nos ayudará a soportar los sinsabores de la realidad. Es la droga más barata a nuestro alcance.

Apuntes del natural

La necesidad de hablar aunque no haya nada que contar, salvo el ego. ¿Es el ego propio lo bastante interesante para los demás? Depende, a menudo se logra la aquiescencia popular por motivos sorprendentes, aunque suele primar la propaganda. ¿Están los medios de propaganda al alcance de cualquier mindundi con ínfulas? Qué va, ya quisiera yo. Lo bueno de la soledad es que no existe público más fiel que tú mismo; lo malo es que siempre estás con tu mayor crítico.

Disonancias

—Tu único problema es que siempre estás en el lugar y el momento equivocado.

—¿De verdad?

—Sí. Concretamente, en el planeta Tierra y en el siglo XXI.

Todo es propaganda

Las personas egoístas se visten con colores de empatía y te dicen que te entienden y se ponen en tu lugar, como si las meras palabras fueran lo bastante poderosas para imponerse a las acciones. Lo peor es que, muy a menudo, les funciona.

Planificación

Empezar un año sin planes literarios o editoriales podría servir a mis detractores (en el caso de ser lo bastante importante como para tenerlos) de base a una crítica personal. ¡Qué poca planificación, qué incompetencia, qué vagancia! Etcétera. Sin embargo, también podríamos valorarlo de manera positiva: menos posibilidad de decepciones.

Todo esto es mejorable

«Todo esto es mejorable», dijo ella al verlo desnudo por primera vez. El hombre perdió una posible amante, pero ganó una entrenadora personal. Un cambio de planes que benefició a ambos, aunque él no lo tenía tan claro.

Bullshit

Todos hablan como si estuvieran en una secta y nadie dice nada.

Miscast

Intento convencerme de que soy una promesa de la literatura a la que algún día descubrirán, pero siempre me siento como esos actores adultos que siguen interpretando a adolescentes.

La casilla de salida

El nuevo año, como mi carrera literaria, está aún por hacerse.