Cenizas

El martes enterramos las cenizas de mi padre. En el jardín, bajo el platanero, como quería él. Todo lo que fue, sus historias mil veces contadas y las que nunca contó, y todo lo que aún podía ser. Las lágrimas de mi madre reflejaban cuarenta y cinco años de experiencias y esperanzas en común. El dolor y la incredulidad nos mantuvo mudos en la ceremonia.

La imagen

No quise ver cómo metían a mi padre en la caja, aunque había una parte de mí, digamos la literaria, que me recordaba la importancia de acumular experiencias para luego utilizarlas en algún escrito. Pero no me convenció, era una imagen que no quería que me persiguiera durante las largas noches de insomnio.

Teoría del dolor

Ojalá la única tristeza a sufrir fuera la causada por los rechazos editoriales.

Volumen

También se atenuará la tristeza. El ser humano tiene una gran capacidad de adaptación. Los días pasarán despacio, pero pasarán. Luego pensaremos que se han ido demasiado rápido. Y el dolor y la pena serán sólo un persistente zumbido de fondo en vez de este estruendo aniquilador.

Ba

Soñé también que iba junto a mi padre a bordo de un coche diminuto que él conducía con aire cansado (¿una metáfora de lo que le quedaba de vida?). Íbamos por una carretera junto al mar y frente a nosotros aparecía de la nada un águila de tamaño importante en vuelo rasante. Recuerdo que me maravilló sobre todo la capacidad de detalle que tenía de pronto mi subconsciente, pues era una imagen muy convincente. Mi padre, en cambio, apenas le prestó atención, como si ya estuviera muy lejos de allí.

El cuerpo

Le toqué el codo izquierdo, que asomaba bajo la sábana. Estaba frío, pero no demasiado. No sé por qué tuve la necesidad de tocarlo. ¿A modo de despedida? Porque lo cierto es que él ya no estaba allí. Y no porque el alma hubiera abandonado su cuerpo ni demás zarandajas místicas. No. Somos procesos bioquímicos y los suyos ya se habían detenido. Ya no estaba, ya no era. Puede que lo tocara simplemente para intentar deshacerme de la sensación de irrealidad.

El velo de maya

Soñé mucho con mi padre las últimas semanas. Pero nunca dejaba de estar enfermo en los sueños, como si su enfermedad fuera tan grande que ni la ficción pudiera derrotarla. También puede ser que haya sobreestimado mi imaginación, claro. Al menos lograba que andara, aunque con dificultades. Recuerdo que en uno íbamos paseando por la calle, él apoyado en mí, y de pronto nos abordaba una anciana con aspecto de prostituta sifilítica o politoxicómana en las últimas. La vieja le decía algo a mi padre que yo no entendía. Él se enfadaba, aunque noté que tenía miedo. La vieja le lanzaba un cigarrillo encendido al cuello. Yo sujetaba a mi padre, que temblaba de pánico e ira y parecía que fuera a caer al suelo. Quizá la vieja fuera una representación de la muerte. Como he dicho, mi subconsciente no destaca por su refinada imaginación.

El fin del verano

Mi padre murió ayer, último día del verano. Tres días después de mi cumpleaños. Pero esto carece de significado. Porque a las personas nos encanta vestir el caos de sentido con las categorías que improvisamos en el breve lapso de tiempo que nos toca. Porque también podría decir que murió el día del cumpleaños de Nick Cave, un músico que jamás apareció en su horizonte mental. No hay explicación, no hay simbolismo, no hay catarsis. El día dieciocho me saludó, habló conmigo. El día veintiuno por la noche todavía existía. Ya no volveré a pronunciar nunca las palabras «hola, papá».

Tempo

Contemplo el futuro con la serenidad que me otorga la decrepitud.

Delfos

A veces busco mi nombre en Google para aprender algo de mí, pero nunca encuentro nada.

Autoayuda

¿Cansado de llorar en soledad? Vaya a un centro comercial y llore allí.

43

No es fácil la vida, así que hay que buscarse otras actividades para pasar el rato. Como envejecer.

Good vibrations

—Entonces no lo sabíamos, pero nos esperaba un futuro vibrante. 

—Sí, como un edificio que se tambalea por un terremoto.

Semiótica

En 2003 mi padre colocó un enganche en el techo de la buhardilla para que la trampilla de acceso pudiera mantenerse sujeta al abrirla. Se cayó de su sitio dieciocho años más tarde, el mismo día que ingresaban en el hospital a mi padre. Podríamos pensar que simbolizaba algo, pero sólo sería una señal de nuestra obsesión con encontrar mensajes y significados donde sólo hay caos y casualidades.

Impacto

Con mi tercera novela me he superado: sólo me ha contestado una editorial en todo un año.

Un sinfín de errores

La idea de disimular la incomodidad durante años hasta que podamos convencernos de que no existe.

La inocencia

Aquí estábamos Sonia y yo hablando del móvil que he comprado esta semana, pero puede que los vecinos pensaran otra cosa (teníamos la ventana abierta y se oye todo): 

—Ya no me parece tan grande. 

—Claro: te has acostumbrado.

Una tregua

Soñé que Coque Malla era amigo de mi hermano mayor y, al enterarse de la enfermedad de mi padre, decidía invitarlo de juerga una noche. Esta noche te emborrachas, dijo convencido. Mi padre se levantó del sofá como si nada (sólo me sorprendí yo), se puso unos vaqueros azules y salimos todos a beber. Allí estábamos de celebración etílica y vital los tres hermanos, Coque Malla y mi progenitor, que decía con orgullo a los presentes: estos son mis hijos.

Distancia

El futuro ya no me da ningún miedo porque hace mucho que pasó.

La vida imaginada

Tras un mes en cama, mi padre se levantó y salió a hacer la compra. Y no para adquirir cuatro cosas sin importancia, sino que se dirigió al supermercado para llenar bien el frigorífico y la despensa. Nada podía faltar en casa, nunca se sabe lo que puede suceder. Y no fueron obstáculos ni la inmovilidad pasada ni un problema que tuvo con la tarjeta a la hora de pagar. Llegó sin novedad a casa y dejó la compra en el recibidor. O al menos así se lo contó a mi madre al despertar del sopor intermitente en el que su mente busca refugio desde hace un mes.

Los andrajos

Anoche soñé contigo, pero me rechazabas. Como ves, no tengo mucha imaginación.

El tejido onírico

Unos sueños que no se alejan de la realidad son unos sueños de bajo presupuesto.

Nadie recordará este momento

Nadie recordará este momento que estás viviendo tú solo. Lo cual puede ser una ventaja, pues no hay testigos. En tu mano está retorcerlo hasta dejarlo irreconocible cuando lo cuentes a otros en una maniobra propagandística impecable.

La lucha por la vida

Es más práctico tener dinero que personalidad.

El mañana

¿En qué momento deja de haber un futuro? La ciencia todavía no lo ha determinado, aunque sería algo de lo más práctico para poder organizar tus asuntos.

Mutatis mutandis

Ah, si yo pudiera cambiar toda mi rabia por una vida mejor. Pero sería un engaño demasiado grande de llevar a cabo, ¿quién aceptaría ese timo? Sobre todo cuando la cotización de los enfados ajenos nunca ha sido muy alta.

Apoptosis

Recuperar el tiempo perdido es una noble aspiración, como todas las causas perdidas.

La magia

La gente guapa no sabe lo difícil que puede ser gustarle a alguien. ¿Cómo van a apreciar la importancia de algo que para ellos no es inconcebible?

Todos los septiembres del mundo

Septiembre siempre es un regreso. Vuelven los adultos al trabajo y los alumnos al colegio, por ejemplo. También, con suerte, empieza uno a recibir las cartas de rechazo de las editoriales.

Taumaturgia

Mi padre actúa como si volver al hospital significara ingresar en él para morir, por lo que intenta evitarlo por todos los medios. «Si estoy en casa, seguiré vivo», parece pensar. Y se agarra a esta creencia con tanta fuerza que incluso llega a retrasar peligrosamente intervenciones clínicas.