Los cien días

Cómo esperar un breve periodo de restauración y nueva esperanza, si nunca llegué a reinar.

Una frase enigmática

«Yo sé cómo tendría que ser para gustarte. Bueno, para gustarte más», me dijo al principio. Una frase enigmática, ¿a qué se refería? Porque lo cierto es que ella me encantaba. Le pregunté, pero no quiso contestarme. Sólo se me ocurría que, claro, me gustaría más si estuviera enamorada de mí. En cualquier caso, nunca me lo explicó.

La era de los descubrimientos

—Es bonito cuando eres joven y todavía no sabes quién eres.

—Sí, luego lo descubres, pero al haberte quedado sin esperanzas es un golpe más fácil de asumir.

Los tiempos difíciles

Teníamos quince años y Lorena se sentía ofendida por mi interés romántico hacia ella. Esto era porque, en el microcosmos de la adolescencia de los años noventa, el valor social de una persona se veía determinado en parte por el tipo de admiradores que tenía. Que un chico friki y de nulo atractivo fijo se fijara en ti te devaluaba, te convertía en objeto de burla de tus amigas, que te hacían ver que de pronto estabas al mismo nivel que el feo ese que te miraba con ojos soñadores. Algo habrías hecho mal para que un chaval así se hubiera enamorado de ti, sin duda.

Desamores

Escribir de una chica que no te quiere, qué cliché. Aunque el rechazo al final me liberaba de una manera extraña: no dependía de mí. Como si no fuera algo personal, aunque precisamente no podría serlo más, puesto que se trataba de un no a la totalidad de mi ser. Pero uno no puede cambiar su físico (a menos que se opere) o su personalidad, así que no había nada que hacer. No dependía de mi voluntad ser fundamentalmente otro, no existía estrategia alguna o pasos a seguir. I learned that love was out of my control, que cantaba Leonard Cohen.

El infinito

El anciano conectaba cada noche con el infinito cuando se asomaba por la ventana a admirar el cielo estrellado.

La dulce rutina

Veinte años viniendo por aquí a contar cosas que no interesan a nadie, como si fuera la cosa más natural del mundo. Una rutina improductiva de dos décadas, pero precisamente por su extensión en el tiempo me cuesta imaginarme la vida sin ella.

A la tarde

Oigo un rumor de pasos bajando por la escalera y me digo que es la vida, que se marcha.

El asedio

Más de veinticinco años insistiendo con la literatura a pesar de todas sus negativas. Nunca aprendo.

Repugnante ofrenda

La memoria a veces te trae recuerdos a la manera de un gato que te ofrece el cadáver de un pájaro.

Labores agrícolas

Durante muchos años cultivé la literatura a pesar de que sólo me dio malas cosechas. Seleccioné con mimo y esmero las que creí mejores ideas para germinar, podé tramas sobrantes, eliminé erratas de los surcos. Pero la tierra estéril únicamente me devolvió indiferencia.

Un día normal

Hacíamos la lista de la compra mientras desayunábamos sin sospechar que, justo en ese momento, la muerte se estaba llevando a un ser querido.

El gurú

La idea era liberarnos de todos los accesorios que suponían una carga para una vida sana y alcanzar por fin el equilibrio precario y emocionante que merecíamos.

Letra muerta

¿La identidad es innata o es otorgada? Es agradable creerse escritor, aunque cabe preguntarse si realmente lo eres cuando careces de lectores. Has creado una obra, vale, pero dicha obra sólo vive si alguien la lee. Esto es como la vieja pregunta filosófica del árbol que cae en el bosque sin nadie para oírlo. Si un escritor tropieza en un bosque, ¿hace ruido al romperse la crisma sin lectores a los que importe? Es complicado.

La llamada de atención

—Mi vida es el largo grito de auxilio de un hombre que se ahoga en medio del océano, lejos de todo.

—Más bien es como si estuvieras en la piscina y nos estropearas las vacaciones.

Ciencia

Buscaban un elemento inmutable en la naturaleza y lo hallaron en el desprecio.

Descompás

Era bonito ser un chaval con pretensiones porque el tiempo todavía podía darte la razón. Ahora ya es tarde y te has convertido en un tipo ridículo que intenta dar lecciones de vete a saber qué.

Permisos

Me encantaría perder el tiempo contigo, pero mi psicoanalista todavía no me ha dado el alta.

Tú y yo

Todos queremos que nos digan que somos especiales. Pero, sin duda, se requiere una personalidad diferente para estar conmigo. Y no te digo para permanecer a mi lado durante años.

Fortuna dubia

¿Por qué no exponerse a los elementos? Que no se dijera que no mostraba iniciativa, que no pudieran acusarlo de renuencia ante los caprichosos vaivenes de la fortuna. Aquí habíamos venido a jugar, aunque no supiéramos a qué.

Intermitencias

Todos tuvimos un pasado con expectativas de futuro, lo que pasa es que la vida se nos fue en diversas ponencias en las que se discutieron hasta la saciedad multitud de puntos, sí, pero sin llegar a acuerdos de ningún tipo.

Choques narrativos

—Qué cliché toda esta pérdida de tiempo, ¿no? Cuando podríamos haber sido felices desde el primer momento.

—Pero la felicidad inmediata carece de verosimilitud.

Economía del esfuerzo

No hicimos planes para la contingencia de que las cosas salieran bien, somos gente seria.

Capitalismo

«Yo tengo mentalidad de tiburón», repetía sin entender que vivía en una pecera.

Logos

A veces me siento como un adolescente que cree saberlo todo, pero luego recuerdo que ya tengo cuarenta y cinco años y todavía no he conseguido saber nada.

Vago

Resulta aceptable, incluso encantador, cuando eres un adolescente atormentado o un joven adulto y no entiendes la vida, pero es incómodo para los demás cuando ya tienes cierta edad. ¿Es que no vas a sentarte a pensar en la productividad, maldito egoísta? Ya tendrías que haber asumido que esto es lo que hay y dejar de hacerte preguntas para las que nunca encontrarás respuestas. No eres tan importante, deja de cuestionarte cosas y arrima el hombro de una vez.

El ocio

Es bonito salir a la calle como una persona normal a dar un paseo, sí, pero qué hay de todas esas vidas imaginarias que me pierdo.

Ctrl + Alt + Supr

—La inteligencia artificial me dijo que debía borrarlo todo y reiniciar.

—Clásica solución informática, sí.

—Ya, pero no se refería al programa, sino a mi vida.

Guión

—¿Dirías que estás satisfecho con el papel que te ha tocado en esta vida?

—Me habría gustado tener más diálogo, la verdad.