De la alta fantasía

¿Los dragones cagan durante el vuelo (con el peligro que conlleva para los transeúntes) o aterrizados? ¿Cobran bien los que trabajan en las «dragonerizas» recogiendo los excrementos? De estas cosas nunca te hablan en las obras de fantasía.

De la puntualidad

Lo bueno de que no te espere nadie es que nunca llegas tarde.

Leteo

Un día, tu nombre no será más que unos extraños símbolos sin piedra Rosetta.

Fantasía

De niño te emocionan los videojuegos por las posibilidades infinitas y de adulto te deprimen por las truncadas.

Forever young

Es importante mantener un aspecto juvenil para poder seguir alargando la inmadurez.

El consuelo

Menos mal que siempre nos quedará la opción de imaginar una vida mejor.

Coaching

Si fallas un penalti, celébralo de todos modos (ve corriendo a abrazarte con la afición mientras lanzas alaridos de euforia). Eres importante, que nada te detenga.

Usos y costumbres

Las personas también somos animales de costumbres. Por eso es importante no habituarse a perder o luego ya será demasiado tarde para cambiar.

La pena y lo absurdo

Un año ya de la muerte de mi padre. Parece que fue ayer, y es que un año es poco tiempo, un instante fugaz para la historia de la humanidad. Mi padre murió y el mundo no se detuvo, ajeno al dolor de nuestra familia. Hubo que pasar de igual manera por más malos momentos, añadidos crueles de personas miserables. También hubo que soportar la soledad en una localidad extraña, la rutina aburrida del día a día cuando no tienes tiempo para ti ni nadie cerca que te dedique una palabra amable. Y en ningún momento se ha borrado la sensación de que todo esto es imposible.

Expectativas

Qué es la vida sino un continuo esperar a que pase algo que justifique la espera.

La ausencia

El año pasado mis sobrinos montaban mucho escándalo mientras celebrábamos mi cumpleaños y consiguieron despertar a mi padre, que se pasaba el día sumido en el sueño a causa de su enfermedad. Mi madre le explicó el motivo del ruido, a lo que él contestó: Ya celebraréis muchos más. Ayer fue el primero.

44

I'm just a pour' man with a heart full of love canta Lee Hazlewood mientras vemos a nuestro protagonista levantándose de la cama con el dinamismo que le caracteriza (es decir, poco). Ahora que ya no es joven ha logrado comprender que nunca estuvo cerca de alcanzar sus sueños, pero al menos antes tenía tiempo para intentarlo de todos modos. El espacio-tiempo, por fin, explicado de una manera sencilla.

Los números

Me presenté a una beca de creación literaria, pero la puntuación que me otorgó el jurado fue muy baja. Lo cual es una manera de decirme con las matemáticas que lo mío tampoco son las letras.

Fe personal

Quién soy yo para meterme con las creencias religiosas de la gente, si todavía confío en tener una carrera literaria.

Ya nada es igual

Ya nada es igual, todo es diferente, dijo en una tautología. Uno quisiera poder pausar la vida en determinados momentos. Los agradables, claro, pues quién desea eternizar el dolor (salvo los masoquistas). O, al menos, que existiera la posibilidad de ralentizar los días mejores. Cómo exprimir la vida al máximo si siempre hay que vivirla con prisa.

Náutica

La vida es un islote rodeado de muerte. Y en la enfermedad navegamos mientras el barco se hunde y se aleja de la pequeña isla, que poco a poco va desapareciendo en el horizonte.

Días malos

—No estés triste por lo de la beca. 

—No, no. Peor día tiene Godard.

Over the hills and far away

El día a día te agarra y ya no te suelta. Tu único consuelo es fantasear en los escasos ratos libres con otra vida lejos, donde eres un héroe de cuento y los problemas no tienen ningún poder sobre ti.

La vida mejor

—La gente necesita referentes para la vida mejor, puesto que de otra manera nunca conseguirían acceder a ella.

—¿Y los referentes nos darán pautas para esa vida mejor?

—No, pero podemos ser testigos de ella admirándolos en la distancia.

Noches y días

Noches durmiendo bocarriba para no presionar los ojos contra la almohada. Además, con gafas protectoras, no sea que me los toque dormido y la jodamos. Todo en pos de una recuperación perfecta. Qué disciplina, amigos. Noches y días de incomodidad para poder ver bien de lejos. Como si hubiera algo interesante en el horizonte.

De la bondad

¿Qué sabemos de la bondad? Sólo lo que nos inventamos. No es ninguna ciencia exacta y encima la confundimos habitualmente con la simpatía.

La lotería

Los docentes interinos esperan cada año la llamada como los jóvenes reclutas de antaño. ¿Dónde me destinarán? ¿Será lejos de casa? ¿Serán peligrosas las tropas enemigas o se podrá llegar a algún tipo de entendimiento con ellas? Nadie se cree ya los cuentos de heroísmo.

Nunca seré rico

Nunca seré rico, a pesar de que facilitaría tanto las cosas. Pero la vida pocas veces es práctica. Está muy mal organizado todo esto, con un completo desinterés hacia mis asuntos.

Extraño

Resulta extraño estar entre las piernas de una mujer. Porque podría tener una bicicleta entre ellas en vez de tu cuerpo y pasear junto a la costa mientras disfruta de la brisa marina, pero no. Es extraño también efectuar rítmicos movimientos pélvicos y asistir desde una posición envidiable al espectáculo del placer en su rostro (eres cómplice de un momento íntimo o testigo de una interpretación avezada, a saber). Es extraño asimismo porque recuerdas cuando eras adolescente y te sacudías el miembro fantasendo con esta situación.

Las dedicatorias

Encuentro una dedicatoria sentida en uno de los libros que he sacado de la biblioteca. Es un poco triste esto. Podría significar, por una parte, que el dueño del libro falleció y los herederos se deshicieron de sus pertenencias. Pero también podría ser que al obsequiado no le gustó el regalo y se desembarazó de él sin miramientos. En cualquier caso, es difícil imaginar una explicación bonita o alegre.

Todo es voluntad

Todo es voluntad, caballero. ¿No está satisfecho con su vida? Pues culpa suya. Fíjese en los locos. Créase que lleva otra vida y en paz.

Refugios

Quizá no sea tan grave no tener un pasado al que desear volver. Al menos así podemos centrarnos en el decepcionante presente con la esperanza de poder cambiarlo.

Inmersión

Desearía poder sumergirme en un videojuego como lo hacía antes. Y no me refiero al espíritu juvenil, aunque también, sino al tiempo libre.

Retrospectivas

Yo una vez fui una joven promesa de la literatura, aunque esto me lo decía a mí mismo, no era un juicio externo.

La resistencia

La vida pasa, los sueños permanecen, pero no incólumes, sino ajados en una estantería cubierta de polvo. Sin embargo, no hay que dejarse llevar por el dramatismo.