El diálogo

Aquí todo se negocia, amigo. Nosotros le ofrecemos lo que hay, usted lo rechaza y entonces se lo imponemos. Que no se diga que no somos tipos razonables.

Las últimas noches

«Yo pisaré las calles nuevamente», que cantaba Pablo Milanés. Pero cuándo. Parece que ha pasado mucho tiempo desde esa noche que volvimos Sonia y yo de la Térmica paseando junto al mar y sólo fue una semana y media antes de que comenzara la cuarentena. Lo que antes era natural se ha vuelto utópico.

La incomodidad de los introvertidos

Quizá hemos acabado en el futuro que temían tantos, aislados de todo contacto humano real, salvo el virtual y además éste lo limitamos a un menguante número de caracteres y emoticonos. Pero volverán los abrazos y las sonrisas, dicen los optimistas, aunque sin mencionar la incomodidad de los introvertidos.

Del entendimiento

—El problema principal que le veo a tu literatura es que te empeñas en dar demasiadas explicaciones.
—Lo hago para que me entiendan.
—Si es por eso, lo mejor es que sepas que no te entienden de todos modos.

El baile

El repartidor viene con la comida del supermercado y practicamos un extraño baile. Cierre usted la puerta, me dice desde el ascensor, y yo le dejaré allí la comida. Para que no haya riesgo de infección, supongo. Hago como me dice y le veo trastear por la mirilla entre las cajas que lleva. Cuando termina de depositar la comida que encargué hace una semana, timbra y vuelve al ascensor. Gracias, le digo yo mientras recojo las cosas, pero él no dice nada.

Del rencor

Estamos hechos para el rencor. Las cosas buenas que hagamos no cuajan en los demás, se dan por seguras y por lo tanto no tienen valor. Pero los agravios se tendrán siempre presentes. Seguramente por una cuestión de ego: ¿quién te has creído que eres para hacerme algo así? Tú, que tendrías que rendirme pleitesía y entregarme tu rendida dedicación. Los actos de rebeldía contra la autoridad siempre serán duramente castigados.

El retiro

Es importante llevar una dieta equilibrada. No vayas a tener escorbuto por no comer fruta mientras vives retirado del mundo. Aunque es posible que el mundo también acabe con escorbuto.

La vida de interior

La vida de interior es más sencilla si se dispone de un balcón. Y no porque uno pueda asomarse a la vida, al fin y al cabo ahora las calles están vacías y hay poco que ver. No, el verdadero motivo es que sin él uno no puede ni siquiera recibir los rayos del sol y generar la vitamina D necesaria para el organismo. Quizá ya se esté mayor para desarrollar raquitismo, pero seguro que no sienta bien del todo.

Distopías cotidianas

Decidí tirar la basura unas horas antes de que el estado de alarma entrara en efecto y me crucé en la calle con una persona que, al parecer, había tenido la misma idea que yo, pero él iba con mascarilla y guantes. Tiempos extraños, sin duda.

La lucha por la supervivencia

Los hikikomori heredarán la Tierra, al estar acostumbrados al confinamiento. Y luego morirán de hambre, al no saber cocinar.

Discrepancias

Usted tiene menos derechos que yo, ¿sabe? Ya, está convencido de que tenemos los mismos, pero esa es su opinión, su creencia particular y nada de lo que diga me convencerá de lo contrario. Nada. Porque yo soy protagonista de mi vida y usted, a lo sumo, es un secundario. ¿O es que no se ha visto la cara?

Imágenes del asedio

Acostumbrado a vivir en una ciudad tan bulliciosa, lo que más sorprende no es tanto la ausencia de gente en las calles, sino el silencio que te rodea, sólo roto por el canto de los pájaros y el paso ocasional de algún autobús vacío.

El desamor en los tiempos de la cuarentena

Querida:
Espero que estés bien y segura en casa y que esquives los virus como si fueran mis mensajes.

Una vida en cuarentena

Tiempos extraños estos que nos ha tocado vivir, con un enemigo invisible que nos confina en casa. Menos mal que llevo entrenando toda la vida.

Apocalipsis cotidianos

Ante el fin del mundo, la gente se refugió en casa y volvió a descubrir la intimidad.

Revelaciones

Poco se habla del Quinto Jinete del Apocalipsis: la vergüenza.

Pequeñas paradojas

—Todo puede discutirse.
—No.

Del amor y otras pandemias

—Querida, mi amor por ti es una enfermedad crónica que me acompañará el resto de mi vida.
—Bueno, no es tan preocupante, al menos está contenida. Mientras no se contagien otros...

El gran juego

—La vida es un juego en el que siempre pierdes si sigues las reglas.
—¿Y si haces trampas?
—Pues depende: si eres pobre, también pierdes siempre.

La perspectiva

Lo bueno de no participar en la vida es que puedes opinar de ella con superioridad y sentado cómodamente.

Creencias

—Todo va a salir bien, ya lo verás.
—¿Qué razones tienes para pensar así?
—Ninguna. ¿Quién necesita razón cuando tienes fe?
—Ajá. Supongo que viene muy bien para no tener que afrontar la realidad, sí.

La comunicación

Sí, amigos, es importante aprender otras lenguas en este mundo globalizado en el que vivimos y alcanzar un nivel competente de interculturalidad, pero recordemos que a menudo tener una misma lengua y compartir cultura no nos garantiza la comunicación y buena prueba de esto son las cenas de Nochebuena.

Economía doméstica

La literatura te da satisfacciones intangibles con las que es imposible pagar el alquiler o comprar una manzana en la frutería.

Armisticios

Sería bonito llegar a un entendimiento con la ansiedad. Sentarnos a discutir nuestras necesidades como seres razonables. Pero es difícil negociar cuando no puedes ofrecerle a la otra parte algo que le interese, salvo la rendición total.

Evaluaciones

—¿Quién es usted para juzgar mi trabajo?
—Soy tu profesor.
—¡Excusas!

Las deudas

En esta vida es importante que al menos te hayas ganado el desprecio y no que sea gratuito.

Recuerdos de un joven escritor tercermundista

Yo era joven y también lo eran mis compañeros de la universidad, pero ellos estaban mucho mejor preparados para existir. Recuerdo una vez en el autobús, de vuelta al centro de la ciudad. Todos se mostraban seguros de sí mismos y amistosos. Una chica me preguntó si me apuntaba a tomar algo con el resto. Ahí estaba yo, ciento setenta centímetros y sesenta kilos de pura incomodidad. No puedo, tengo que escribir, dije. Así que me marché a casa y no escribí absolutamente nada. Esto era una costumbre entonces. Pero pensaba mucho en escribir, aunque no tanto como en otras cuestiones. ¿Cómo sería quitarle la ropa a una mujer? ¿Estaría preparado mi corazón para unas emociones tan fuertes? Y lo más importante: ¿sucedería antes de que terminara el siglo XX?

Hay un borracho

Hay un borracho que hace guardia. Siempre está acodado en la misma mesa con varios botellines vacíos sobre ella. Siempre con el rostro abotargado y la mirada perdida, como si ni siquiera supiera dónde está. Quizá esté contratado por el bar, pero no parece un reclamo muy atrayente. Y tampoco parece que esté de vigilante y le paguen con bebida. No, simplemente es un borracho de costumbres fijas. Va a su bar de cabecera, se emborracha con regularidad de reloj suizo y después se marcha a casa. Puede que no le espere nadie en ella y por eso prefiere pasar sus días sentado en la terraza de un bar y contemplar la vida pasar por la calle mientras una neblina gris de alcohol lo emborrona todo.

Del oído

A veces pienso que mis vecinos de arriba son sordos. Eso explicaría por qué ponen la música tan alta y por qué es tan mala.

La pausa

Es bonito cuando sientes que tus asuntos están en orden, aunque sea por un momento, y que la mañana no traerá angustia, sino calma.

Balance financiero

Quince años presentándome a concursos literarios y todavía no me he hecho rico.