lunes, 31 de marzo de 2008

Del amor (3)

"¿Tú me quieres?", me pregunta ella aprovechando que estoy medio dormido. Pero reacciono bien, sé que reconocerlo sería perderla, así que, muy seguro de mí mismo, le digo que el amor es cosa de poetas, que nosotros nos gustamos mucho y está bien así. "¿Entonces no me quieres?", insiste. Se me ocurre decirle algo como "estoy dispuesto a quererte si te callas y me dejas dormir", pero dudo que le hiciera gracia, así que le hablo de la crisis, el Euribor, el precio del ladrillo, del petróleo, que no es buen momento para el amor, en resumen, además me hicieron mucho daño en el pasado y tengo un agujero en el pecho que... y entonces me doy cuenta de que se ha quedado dormida y hace rato que hablo solo.

domingo, 30 de marzo de 2008

Del amor (2)

En las fotografías del pasado sólo encuentro ya rostros extraños, no reconozco a casi nadie. Pero me he dado cuenta de un detalle curioso, y es que eres la única chica que me abraza en ellas. No encuentro ninguna otra. Y se me ocurre que suena bien algo como: "te quiero porque eres la única chica que me abraza en las fotos".

sábado, 29 de marzo de 2008

Del amor

Le digo que la quiero, pero no es cierto. Sin embargo, es tan bella que resulta imposible no mentirle en esta cuestión. De hecho, tendría que mentirme a mí mismo y convencerme de que la quiero. Tendría que quererla. Pero no la quiero, yo no sé nada del amor, todos mis trucos los he aprendido del cine y la literatura, ahí te explican cómo funcionan los amantes. Lo mío es pura imitación. Pero no le digo nada de esto, sino que la beso como he visto cientos de veces en la pantalla y salgo por la puerta.

viernes, 28 de marzo de 2008

De la vida apócrifa de Míchel Noguera

Escribo para que nadie lo sepa. Escribo para tener un mito fundacional de mi fracaso. Escribo para olvidar que escribo, para olvidar que no te tengo, para olvidar que tengo que olvidar. Escribo para reírme de todo esto. Escribo, en fin, porque algo habrá que hacer.

jueves, 27 de marzo de 2008

Del insomnio

Nuestro héroe, que daba vueltas en la cama a las cinco de la mañana, cogió el teléfono móvil y le escribió: "Te echo de menos. Dormir es más fácil contigo. Y no dormir".

miércoles, 26 de marzo de 2008

De la literatura

En la televisión hablan de Felipe Massa, piloto de Fórmula 1, y yo me pongo a pensar que su apellido es un anagrama de Samsa y corre peligro de convertirse en insecto al volante de su monoplaza.

martes, 25 de marzo de 2008

De la nocturnidad

Me paseo ebrio por esta ciudad que dicen es la mía con Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja, dentro del bolsillo de mi destrozada chaqueta, por aquello de tener algo de lectura luego en el autobús de vuelta a casa. Es sábado por la noche, por ser Semana Santa se puede hacer botellón en la calle y pasear dioses muertos (ni eso pudieron inventar, que también Osiris resucitó). Le mando un mensaje a Alba para que deje al niño con su padre y se venga al centro, pero no me responde; me la imagino acusándome de borracho y cosas peores. Pienso en mandarle otro a Babeth, pero recuerdo aquello que escribí una vez -y que ella recitó tan bien en la cama- y finalmente no lo hago. Enfrente del Velvet, que antes se llamaba Sonic, me presentan a una chica que se llama Clara. Declaramos no habernos visto nunca antes, pero luego recuerdo que sí la conozco, es la ex novia de Christian y una vez fui sentado junto a ella en el asiento de atrás del coche de Dani (ella llevaba una falda muy corta y yo miraba con admiración sus piernas). Me indigna un poco que no me recuerde, pero no digo nada, al fin y al cabo yo también la he olvidado por unos instantes a pesar de su belleza. Pronto me doy cuenta de que ésta no será una noche de cambios históricos, aunque valore la posibilidad de acercarme a alguna chica y decirle que soy el poeta más grande de mi generación. Bueno, quizás otro día o en otra vida. De todos modos, yo busco otra cosa, pienso cuando llego a casa, aunque no recuerdo qué.

lunes, 24 de marzo de 2008

De la felicidad

Uno olvida siempre que ha sido feliz. Al fin y al cabo, ¿de qué sirven las riquezas del pasado frente a las deudas del presente? Imaginemos que me presentara un día en una tienda y pretendiera pagar con el dinero del pasado. “Yo antes tenía dinero, piense que le pagué en el pasado con aquel dinero de antaño”. El dependiente, si tuviera buen tino, me respondería: “piense que le vendí algo en el pasado, ahora salga de mi tienda”. Me parece recordar que Woody Allen decía algo parecido, que la salud no es mejor que el dinero, que es una tontería ir al carnicero y decirle: “mire qué buena salud tengo, deme un par de filetes”.
La felicidad pasada carece de utilidad. “No estés triste, fuiste feliz hace treinta años” no funciona como consuelo. La felicidad ha de ser permanente, como decía Trotsky de la revolución. Una fiesta continua, con coristas, fanfarrias y fuegos artificiales. Pero siempre es discontinua, como el ser. Nunca dura lo suficiente. Si hubiera un dios, la felicidad sería como las cucarachas, que nunca escasean. Pero el universo está mal montado.

domingo, 23 de marzo de 2008

Noches

Qué absurdo es todo. Las noches que paso despierto. Las noches que paso bebiendo. La única autodisciplina que mantengo es la de escribir todos los días. Si encontrase la misma disciplina para no amarte.

sábado, 22 de marzo de 2008

¿Sueñan los autores informáticos con reinicios del sistema?

Una editorial de San Petersburgo ha publicado la primera novela escrita por un ordenador. El programa utilizado para ello se llama PC Writer, que es poco original y no suena muy épico. Yo lo habría llamado Dostoievski 2.0 (el 1.0 habría sido el de antes de Siberia y el 1.5 el de después). Pero cómo se enseña a un ordenador a pensar en términos literarios, me pregunto yo. Porque yo me los imagino escribiendo cosas como: “Él, como buen espécimen humano, se fijó enseguida en los grandes pechos de mamífera de su compañera; su cuerpo respondió a este estímulo visual y la sangre acudió a los cuerpos cavernosos del pene, provocándole una erección que se hizo notoria para todos los presentes. Se aparearon sobre la mesa”.
Quién sabe, quizás un día un programa informático pueda escribir simulando los sentimientos humanos de forma tan efectiva que parezcan auténticos aunque realmente no lo sean. Entonces se abrirá una nueva etapa en la historia de la literatura femenina.

viernes, 21 de marzo de 2008

Egolatría

Hoy tampoco han hablado de mí en la tele.

jueves, 20 de marzo de 2008

Calles

Paseando por estas calles me pregunto muchas veces si todos mis recuerdos no serán en realidad inventados, si será cierto o no que en esa esquina me despedí con un beso de la chica que me quitaba el sueño y la vida, si no habré imaginado todas aquellas tardes de espera en las que al final sólo la veía unos minutos, si nuestras conversaciones eran diálogos de películas que un día decidí robar. Podría ser todo mentira, incluso las calles de esta ciudad podrían ser ficticias. Cómo saberlo.

miércoles, 19 de marzo de 2008

Septiembre

Vivo en un pequeño cuarto con vistas al río. Amontono libros, ya no sé dónde ponerlos. Amontono desengaños, ya no sé cómo ignorarlos. Mi única compañía son las cucarachas que deambulan, desorientadas, por los rincones. Yo he visto caer a los ángeles de mi generación. O quizá no, apenas lo recuerdo.

martes, 18 de marzo de 2008

Autosabotajes (2)

Siempre escribo a las chicas que me gustan; es una forma estupenda de perderlas.

lunes, 17 de marzo de 2008

Epifanías

Querida, eres lo más cerca que estaré de Dios. Te llamo y te llamo y tú nunca respondes.

domingo, 16 de marzo de 2008

Voces

Estaba en el cuarto de baño, afeitándome, cuando escuché hablar a los hijos de los vecinos, pues estas paredes parecen de papel. Me pareció por el sonido de sus voces que seguían siendo niños, lo que era verdaderamente extraño, ya que llevan viviendo aquí casi tanto como yo. Se me ocurrió entonces que quizás el interior de su casa estaba situado en otra dimensión temporal y estaban allí atrapados. En 1996, por ejemplo. No sé, pensé en llamar a su puerta e intentar salvarlos, devolverlos a la realidad, pero finalmente no hice nada. Reían mucho, creo que se lo estaban pasando bien.

sábado, 15 de marzo de 2008

Autosabotajes

Escribo como vivo, en un constante autosabotaje. Es casi primavera; he dormido cuatro horas; la ventana está abierta, como una metáfora de tantas cosas. La vida podría haber sido diferente, pero siempre me dejo llevar más por lo divertido que por lo conveniente. Los últimos cinco años han pasado muy deprisa y no he hecho gran cosa al respecto. Pero hay tanto por hacer y tan poco tiempo.

viernes, 14 de marzo de 2008

Clochard

Tendrían que elegirme todas, las que me interesan y las que no. Al fin y al cabo, ¿dónde van a encontrar un hombre con estos delirios de grandeza?

jueves, 13 de marzo de 2008

Capítulo 1311

Recibo una llamada telefónica y es al mismo tiempo el pasado y el futuro. Un pasado que apenas puedo reconocer como mío y un futuro que nunca llegará para mí. Bonita manera de empezar el día.

miércoles, 12 de marzo de 2008

Tes seins sont les seuls obus que j'aime

Me haré viejo un día de estos, empezaré a subirme los pantalones más de lo debido y diré cosas como "la juventud en mi época era de otra manera". Te lo cuento a ti, pues la realidad nunca podrá tocarte y siempre sonríes, comprensiva, cuando digo bobadas (lo que sucede con frecuencia).

martes, 11 de marzo de 2008

Mutismo

Todo empezó cuando me enamoré de una chica en quinto de EGB. En mi ingenuidad pensé que lo correcto, lo que se espera de ti cuando estás enamorado, era declararse, así que hablé con ella durante el recreo y le dije lo que sentía, unas cosas muy bobas pero sinceras. Recuerdo que ella me miró con una mezcla de terror, incredulidad y burla y acto seguido se echó a reír con lo que me pareció una crueldad innecesaria. Juan, mi mejor amigo, me explicó después que había cometido un error de novato, que los sentimientos hay que guardárselos para uno, que es mejor, mucho más rentable, cultivar una especie de egoísmo sentimental. “Lo privado es mucho mejor que lo público, lo repite mi padre siempre, por eso hay que temer a los comunistas” fueron sus palabras. Me dije entonces que, si las cosas eran así, me esforzaría en lo sucesivo por guardármelo todo, no compartir nada con nadie. A partir de ahora llevaré una vida secreta, me dije, con amores secretos y, por qué no, desengaños también secretos.

lunes, 10 de marzo de 2008

I'm not there

No se puede retener a una chica como ella, aunque una vez llegué a creer que sí. No diré que estaba equivocado, decir eso sobre una chica como ella sobra, está claro que sólo puedes equivocarte. No supe entender que nunca se asentaría con nadie; inquieta y alocada, se pasaría la vida entera en amores fugaces, emocionándose hoy con uno y mañana con otro. Elegirme a mí estaba fuera de cuestión, pues no iba a elegir a nadie salvo por un corto espacio de tiempo -en realidad, todo tiempo pasado con ella iba a parecer siempre poco-. Pero no puedes atar a una chica así con promesas de amor incondicional de poeta de segunda. Ella vivía cómodamente en la realidad, yo malvivía en el deseo, en una fantasía que sólo podía soñar.

domingo, 9 de marzo de 2008

Apocalipsis varios

España se rompe, volvió a decir aquella mañana la cadena de radio de los obispos. Pero no estaba todo perdido, pues las costureras españolas se juramentaron para remendar el país y dieron puntadas patrióticas de un extremo a otro, volviendo a unir valles, montes, ríos, bosques, y divorciados.

sábado, 8 de marzo de 2008

Narcisismo

Sólo tú podías hacerme sonreír en un momento así, dice ella. Yo guardo silencio, que es lo que he aprendido con los años, pero pienso lo de siempre: ya, pero nunca me elegirás a mí. Pero no importa, no importa, estoy aquí pasando el rato, no tengo nada mejor que hacer, la vida no se acaba mañana ni, posiblemente, nunca. Además, tienes una sonrisa preciosa, no está mal ser el causante de vez en cuando. Otra cosa es el brillo en los ojos, eso ya no es lo mío, está claro. Pero no importa, insisto, es sólo que tengo ideas raras en la cabeza.

viernes, 7 de marzo de 2008

Vacío

Me despierta por la mañana un mensaje de Alba en el que me dice que ha soñado con un brillante relato mío que aún no he escrito. No me vendría nada mal ese sueño ahora, me digo.

jueves, 6 de marzo de 2008

Para acabar con el malditismo

Quédate conmigo.
Ámame.
Hazme feliz.

miércoles, 5 de marzo de 2008

Malentendido

-Piense en la vida que tiene por delante, no sea tan negativo, todo es cuestión de voluntad, haga proyectos de futuro. Planee con optimismo.
Siguiendo el consejo de su terapeuta, esa misma noche saltó desde la terraza. A pesar del optimismo, no lo consiguió.

martes, 4 de marzo de 2008

Un encuentro fortuito

Me encontré con ella en Praga, en un hotel de mala muerte. Decía que venía a asistir a un ciclo de conferencias sobre el existencialismo, pero no me creí nada. Se notaba que estaba nerviosa, miraba de un lado a otro del vestíbulo como si pensara que la espiaban y temblaba bajo el abrigo, que no ocultaba lo delgada que estaba ahora. Sentí entonces una repentina simpatía hacia ella y, por qué no admitirlo, cierto grado de excitación sexual, pues siempre me han ido las mujeres que están en las últimas. "Vamos a comer algo, yo invito", le dije, pero declinó mi oferta como si le hubiera hablado de acostarse conmigo -que, en realidad, era mi propósito oculto-. Se marchó de allí asustada, casi corriendo. Yo volví a mi habitación, resignado, y me masturbé en silencio, para olvidar tan lamentable episodio.

lunes, 3 de marzo de 2008

El muerto

Está muerto, aunque no lo sabe. Bueno, seguro que alguna sospecha tiene, sobre todo por las noches, cuando todo el mundo duerme y él no. Le gusta bromear sobre su vampirismo, de cómo ha estado viviendo de nosotros todos estos años, sin saber que se acerca mucho a la verdad. Algunas noches, cuando me cuesta conciliar el sueño (sí, llámame vampiro también a mí), veo su figura enjuta en la terraza: desnudo, como si el frío no le afectara, como si le hubiera abandonado el calor de los vivos hace mucho tiempo. Siempre inmóvil y con la mirada perdida, como si esperara algo que sólo sabe él.

domingo, 2 de marzo de 2008

Hidrodinámica

Escribía mi historia en los márgenes de la vida, aunque en aquellas tertulias alcohólicas que se alargaban hasta la madrugada decía que un día saldría a tomar las calles y los antidisturbios me llevarían a casa. "Escribiré novelas angustiosas y me acostaré con chicas cada vez más jóvenes, chicas que no recuerden la caída del Muro de Berlín ni hayan visto jugar a la selección de baloncesto de la Unión Soviética", mascullaba. "Ya lo veréis, cualquier día empiezo a hacerlo", concluía mirándoles todo lo amenazante que podía.

sábado, 1 de marzo de 2008

Capítulo 1299

No hay mejor antidepresivo que acostarse con una chica guapa, pienso cuando vuelve de la ducha tapada sólo con una toalla, que deja caer enseguida al suelo. Nadie lo sabe, pero ella era mi mayor esperanza en una época muy oscura de mi vida. Definitivamente, me encanta saberte física, le digo cuando se mete en la cama junto a mí.