jueves, 31 de mayo de 2007

Mundo académico

Me llamaron hoy de la universidad para hacerme una "encuesta para antiguos alumnos". Entre otras gilipolleces, me preguntaron si había realizado prácticas en alguna empresa. ¿Prácticas de filosofía en una empresa? Bueno, sin duda sería un mundo más divertido...

Aparte de esto, me he hecho daño en la espalda, puesto que estoy hecho un anciano, y no puedo levantarme de la cama. Ah, sin duda eran éstas las aventuras que yo soñaba.

miércoles, 30 de mayo de 2007

Aforismos

La memoria es sabia cuando olvida, le dije a Nacho sin estar borracho. Luego me marché con mis historias, mis sueños y mis tristezas.

martes, 29 de mayo de 2007

La vida

Los demás siguen con su vida y yo les hablo de libros que he leído y libros que he soñado. Los demás tienen una vida, yo me dedico a imaginarla o escribo sobre las suyas. La vida sigue sin mí, no tiene necesidad de esperarme.

lunes, 28 de mayo de 2007

La vida estaba en aquella esquina

Mientras estaba en mi cuarto intentando escribir o me regodeaba en el cliché de acostarme en el suelo a mirar al techo mientras escuchaba The end, de los Doors, la vida no sucedía. ¿Pero qué era que sucediera la vida? ¿En qué momento iba a pensar "ahora, ahora está sucediendo la vida"? Puesto que la vida no iba a suceder allí dentro, había que salir a la calle y hacer que pasara, pero no sabía cómo. ¿Serviría de algo saludar a los desconocidos e intentar entablar conversación con ellos? ¿Había posibles aventuras en ello? ¿Avances vitales? No lo sabía entonces ni lo sé ahora, pues sigo en mi cuarto intentando escribir.

domingo, 27 de mayo de 2007

Dobles

Las personas que uno conoce, con el tiempo, son sustituidas por otras que sólo se les parecen.

sábado, 26 de mayo de 2007

Angst

Hace 10 años pensaba las mismas cosas que ahora: estoy solo, alienado, no puedo conectar con otros seres humanos. Pero soy optimista, seguro que dentro de 10 años todo es mejor...

viernes, 25 de mayo de 2007

Fracasos tempranos (3)

Nunca me quiso, pero era bonito creer que sí. Me gustaba pensar que su locura era locura por mí. Decidí que cuando me atacaba era porque tenía miedo a perderme y ese miedo la empujaba a hacerme daño. En el fondo sabía que eso no tenía sentido, pero me convenía creer que sí. La realidad era para los que no podían perder nada; yo tenía que crearme una fantasía en la que era posible que pudiera vivir el gran amor. Mi maltrecho ego necesitaba esos raros momentos de engaño para sobrellevar todos los demás fracasos.

jueves, 24 de mayo de 2007

Fracasos tempranos (2)

Yo era muy torpe, pero ella siempre me perdonaba. Siempre viene una mujer a salvarnos. A condenarnos también, pero eso sería luego.

Una vez quise hacerme pasar por un admirador secreto y le escribí una carta anónima diciéndole cuánto me gustaba de ella esto y aquello. Pero me descubrió enseguida. "¿Cómo lo has sabido?", le pregunté. "Porque no faltaba ni una sola tilde", contestó ella. Yo, no sé por qué, estaba indignado y empecé a protestar: "¿Es que acaso soy la única persona que escribe con total corrección ortográfica?". "¿Ese rasgo es el que mejor me define?". "Pues en realidad...", empezó ella, pero me negué a seguir escuchándola, si bien no porque continuara enfadado, sino porque me iba a deprimir oír de los labios de mi amada que destacaba más como corrector que como poeta.

miércoles, 23 de mayo de 2007

Fracasos tempranos

A mí lo que me gustaba eran los cuentos. Tenía volúmenes de cuentos rusos, cuentos alemanes, cuentos suecos. Cuentos chinos no, y quizás eso explica por qué me he movido siempre por la vida con extrema ingenuidad. Yo era el bueno, eso estaba claro, así que pensaba que al final sólo podía ganar y aprender una sencilla moraleja que mejoraría mi vida y la de los míos. Pero resultaba que luego nunca era así y perdía siempre, para mi sorpresa.

Lo de la literatura era más una intención que una realidad. Pensaba en dedicatorias, en títulos, en discursos de aceptación de premios, pero nunca escribía ni una sola palabra. Me ufanaba observando a los demás, riéndome secretamente mientras pensaba que tal o cual característica de esa persona quedaría muy bien para algún personaje de mis relatos nonatos, o que directamente convertiría a un amigo en un personaje para esa novela que nunca empezaba. Solía introducir en las conversaciones frases como "tengo una idea muy buena para un relato", pero lo cierto es que nunca empezaba a trabajar en ninguno.

martes, 22 de mayo de 2007

Epílogos

"La tristeza no es tan mala, se puede vivir muy bien de ella", dijo el célebre poeta antes de comer una uva del ombligo de una chica.

lunes, 21 de mayo de 2007

Coda

Hicimos el amor sabiendo que era la despedida. Cuando llegamos al orgasmo, ella empezó a llorar. No llores, le dije mientras la besaba y le acariciaba el pelo. No llores. Pero los dos sabíamos que era el final. Había motivos de sobra para llorar.

domingo, 20 de mayo de 2007

Capítulo 1073

A mí lo que me molesta de los demás es que puedan vivir sin saber que existo.

sábado, 19 de mayo de 2007

Condenas

Tienes una forma encantadora de hacerme daño, le dije. Ella no dijo nada; se limitó a dedicarme su sonrisa más cautivadora.

viernes, 18 de mayo de 2007

L'homme qui aimait les femmes

Sí, me digo, es ella, lo anoto en el cuaderno y vuelvo a levantar la vista para admirarla durante segundos eternos. Pero enseguida otra capta mi atención y me digo: me equivocaba, ahora sí es ella. O tal vez no, quizás es aquella que está sentada en ese banco y cruza sensualmente las piernas. O esa morena de ahí que se toca el pelo como invitándote a abordarla. O la otra. O esas hermanas gemelas.

jueves, 17 de mayo de 2007

Guerra fría

Nuestra relación funcionaba según el sistema de destrucción mutua asegurada. Con el fin de desahogarnos un poco, mi mujer y yo nos permitíamos algunos pequeños actos de sabotaje en el hogar y el uso de la propaganda entre nuestros conocidos, que escuchaban atónitos las historias truculentas que atribuíamos al otro cuando no estaba presente. Pero nunca nos declaramos abiertamente la guerra, los dos sabíamos los que nos jugábamos. Sin embargo, era una situación que no podía continuar eternamente y finalmente me derrumbé, pues siempre fui el más débil de los dos, y tuve que ceder en todo y aceptar sus puntos de vista. Dicen que ahora estamos mejor.

miércoles, 16 de mayo de 2007

Cuentos

-Sólo quiero que tú seas feliz.
-Pues yo sólo quiero que lo seas tú.

Y así fueron siempre infelices.

martes, 15 de mayo de 2007

Todas las canciones hablan de chicas guapas

Todas las canciones hablan de chicas guapas, murmuré un tanto distraído mientras acariciaba su espalda. Yo sólo veo fealdad en todo, contestó ella. Gracias, repuse sonriendo. Ya sabes qué quiero decir, se defendió. Sí, lo sé, ¿pero por qué tanta tristeza? Eres joven y bonita, estamos desnudos en la cama y, por lo que sabemos, el universo entero duerme mientras nosotros estamos vivos. Y piensa también que el estar juntos hace que seas aún más joven y bonita, por contraste. Ella se rió y me llamó tonto. Luego volvimos a perdonarnos por no habernos encontrado antes.

lunes, 14 de mayo de 2007

Todos mis amigos han muerto

A veces creo que voy a encontrarme por la calle a todas las personas de mi pasado. Pero están en otras ciudades, en otras vidas.

domingo, 13 de mayo de 2007

Agendas

Alicia tiene siete amantes: uno para cada día de la semana. Por ese motivo, decidió no llamarlos nunca por sus nombres, sino Lunes, Martes, Miércoles, etcétera. A ellos les hace gracia la broma privada (o no tan privada), pero desconocen la existencia de los otros seis. Ella no podría renunciar a ninguno. De Lunes le encanta su aspecto indefenso, que sólo desaparece cuando se corre dentro de ella. Martes es cálido y cariñoso. Miércoles la folla como si la salvación dependiera de ello. Jueves es un poco aburrido, pero necesita que alguien sea el contraste. Viernes todo lo hace de forma salvaje, no es casualidad su nombre. Sábado es ánimo lúdico constante, inventiva despreocupada. Domingo es un señor casado de Murcia. Alicia sólo lamenta que la semana no tenga más días.

sábado, 12 de mayo de 2007

I'm the urban spaceman

Escribo y tacho lo escrito. Miro por la ventana. Es de noche. Son las cuatro de la mañana. Tengo 28 años y sé muy pocas cosas. Anoto: "Estoy mal, estoy más allá de toda comprensión o consuelo; nadie puede ayudarme ya". Después pienso que llevo toda la vida escribiendo eso. Apago la luz y me meto en la cama.

viernes, 11 de mayo de 2007

Metalingüísticas

La realidad sólo me había traído decepciones y decidí que ya estaba harto. Volví a casa y me encerré en estas palabras para que nadie pudiera encontrarme.

jueves, 10 de mayo de 2007

Pasatiempos

He pasado el día entero haciendo anagramas con tu nombre y preguntándome qué orden cósmico puede haber si tú no estás aquí.

miércoles, 9 de mayo de 2007

Foxtrots

A causa de su espectacular belleza y candor, todo nuestro grupillo de artistas fariseos se la quería follar. Merodeaban en torno a ella, como vampiros en la noche, dispuestos a usarla como un simple receptáculo de sus fluidos. Yo no era mejor que ellos, puesto que también habría estado encantado de follármela sin contemplaciones, pero me daba pereza meterme en una competición que no podía ganar. Me las daba de gran poeta, pero ya me había acostumbrado a escribir del anhelo y no del deseo satisfecho.

martes, 8 de mayo de 2007

Sincronías

Entrego mi vida a otros y me retiro a mis sueños. Un día más.

lunes, 7 de mayo de 2007

Mutis

Todo lo que sé de la vida lo olvido en tus besos, le dije, pero ella me tiró un salero a la cabeza, aunque por fortuna pude esquivarlo. Vete de casa, me dijo, estoy harta de tus mentiras de poeta de segunda. Yo cogí el paquete de cigarrillos de encima de la mesa y me dirigí hacia la puerta sin quitarle ojo de encima, no fuera a aprovechar una distracción por mi parte para, esta vez sí, acertarme con algún objeto contundente. Ya en la calle, encendí un cigarrillo y me lo llevé con aire misterioso a la boca, dirigiendo alguna que otra mirada a las chicas que pasaban por ahí. Una pelirroja de falda rayana en lo inexistente captó mi atención y empecé a seguirla. En mi cabeza se agolpaban las posibilidades.

domingo, 6 de mayo de 2007

Silencios

Tus silencios me dan miedo, dijo ella antes de que yo decidiera dar por terminada la discusión saliendo por la puerta y, si había que creer en sus palabras, aterrorizándola con ello hasta lo indecible.

sábado, 5 de mayo de 2007

Nanas

No tengas miedo. No hay nada en estas líneas que pueda hacerme daño. Mis maldiciones son ahora como arrullos de un pájaro. Ya no puedo hacerme daño. He renunciado por fin a la crueldad. No puedo juzgarme. He entregado las armas y me he ido a dormir a tu lado.

viernes, 4 de mayo de 2007

Ludopatías

Juego con tu nombre, que no es lo mismo que jugar con tus pezones, pero ahora mismo es lo máximo que puedo permitirme.

jueves, 3 de mayo de 2007

Capoeiras

Ella no amaba a su marido, sólo le quería, pero estaba loca por su amante. Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de tal forma que finalmente tuvo que quedarse con su marido. Desde entonces, le mortifica con los celos que tiene de todas las mujeres.

miércoles, 2 de mayo de 2007

Diario

La buena noticia es que no se me ocurre nada triste. La mala es que no se me ocurre nada en general.

martes, 1 de mayo de 2007

Voyeur

Mientras observa con unos prismáticos a sus vecinas piensa que espiar a alguien es, sin lugar a dudas, violar su intimidad, puesto que vemos algo que quizás esa persona nunca mostraría. Pero él hace tiempo que se cansó de las versiones artificiales de nosotros mismos. Ya está cansado de vidas para todos los públicos. Y con esos argumentos para el juez corriéndole por la cabeza, vuelve a concentrarse en lo que está viendo.