El orden

Es importante no traicionar a tus sueños de juventud y que sean ellos los que te hagan la zancadilla a ti.

El futuro

Un día tendré el pelo (esperemos que abundante) blanco y seré un señor mayor sentado en una caseta de alguna feria del libro (con suerte) intentando firmar libros a desconocidos como yo.

Displicente

Salgo de casa y ya estoy pensando en volver. Cada día me apetecen menos las pequeñas humillaciones cotidianas.

Desequilibrios

—Pierdes empuje con los años.

—Pero no ansiedad; no está bien hecho esto.

Objetos viejos

—¿A qué viene tu apego a todos estos objetos viejos?

—Supongo que me siento identificado.

—Vamos, que no eres nostálgico, sino narcisista. Y sin motivos.

New Adventures in Hi-Fi

En casi todas las fotos de mi casa que aparecen en Google Street View aún vivía mi padre. El tiempo se ha detenido en ellas, que es un tópico muy habitual cuando se habla de fotografía. Una casa siempre es igual en la memoria, pero gracias a la tecnología podemos percibir los cambios mínimos en su apariencia. Las manchas, las plantas, las grietas. También el aspecto natural que tenía antes de que mis padres decidieran poner la bandera española en una ventana para que los vecinos no pensaran que éramos uzbekos o algo así.

Cuestiones

—¿Qué tal si quedamos?

—¿Por qué querría yo una segunda parte de mis errores?

Regeneración

¿Cómo diferenciar lo efímero de lo infinito cuando sólo podíamos analizar errores?

Un mundo lleno de gente banal

El mar estaba al fondo como una metáfora de vete a saber qué. Cualquier excusa era buena para analizar la propia vida.

Truncado

Siempre fue demasiado tarde para los sueños de juventud.

Discordia

Tengo la cabeza llena de referencias en un mundo cada vez más vacío.

Vanas esperanzas

Vivía convencido de que un día le serían reconocidos todos sus méritos y por fin averiguaría cuáles eran.

Renovación

Vendió todas sus pertenencias para marcharse muy lejos de la ciudad de sus fracasos y poder fracasar en otros lugares.

Miscelánea

Llevo tus frases como cadenas (de palabras) al cuello, le dijo. Tus besos como pendientes en las orejas. Tus caricias como huellas en la arena. Le dijo cosas así toda la noche, mientras tuvo alcohol.

La ciudad

Me enamoré de la ciudad, pero, como era habitual, esta no me correspondió y tuve que abandonarla para evitar malentendidos e incomodidades.

Futuros posibles

Era sensato pensar en los futuros posibles, pero también muy deprimente.

Eternidad

—¿Te da miedo la muerte?

—Para nada. Mi ego me sobrevivirá.

Roles

¿A quién no le gustaría ser el héroe de la historia en vez de un personaje peculiar? Pero es la mirada del narrador la que determina tu papel, dado que puede malinterpretar a placer tus acciones.

Refugio

Me encanta volver a esa sensación tan agradable de inteligencia cuando algo sale bien por azar.

Agitprop

Un millón de lectores, repetía todo el rato y nadie sabía si era un objetivo, un hecho o un deseo. Como si emulara a Catón, que añadía al final de sus discursos que Cartago debía ser destruida, tuviera relación o no con el tema. Como si fuera un mantra que le diera paz mental o quizá creyera que, de tanto expresarlo, se convertiría en realidad al insertar esa idea en las cabezas de los demás. Un millón de lectores.

Un millón de lectores

Teníamos un plan. Ambicioso, decían algunos con educación. Irrealizable, decían los brutalmente sinceros. Pero esas alegaciones carecían de importancia. Era un plan meticulosamente diseñado sobre el papel y eso ya bastaba, aunque explicarlo en voz alta a un pequeño cónclave ayudaría sobremanera.

Hacer

El secreto es tomarse la vida con calma para no precipitarse y cometer errores, pero hasta cierto punto o se acaba antes de que te des cuenta. El caso es que nunca sabes si lo estás haciendo bien.

Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel

Es sencillo, me explicaron. Lo primero es olvidar toda floritura innecesaria y escribir acorde a nuestra época. Hay que ser absolutamente moderno, que decía Rimbaud. Es cierto que la modernidad actual es bastante fea y puede también que el público no sepa lo que quiere, pero lo espera igualmente. Aunque de usted no espera nada, por mucho que se esfuerce, así que será mejor que lo deje y, por fin, consiga de este modo desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel.

Trampas de la memoria

—Con el debido tiempo, la gente empieza a ver con nostalgia incluso cosas que despreciaba.

—Vaya, a ver si me llama alguna mujer de mi pasado.

Conducción segura

Montado en ese extraño vehículo que lo conduce a ninguna parte, va pisando de forma aleatoria los dos únicos pedales que tiene: sexo y literatura. Y se estrella todo el rato.

Ínfulas

Mi mayor delirio de grandeza es creer que tengo el ego de Kafka.

Hibris

A ella le gustaban los peores hombres y él quería ser uno de ellos.

Lost in translation

Una queja habitual de alguien que debe expresarse en otro idioma es la de que no puede demostrar lo gracioso o realmente inteligente que es en su lengua materna. A mí me pasa igual, pero con las clases de conducir, que me gustaría irme a casa habiendo convencido a mi atribulado profesor de que no soy un patán absoluto fuera del coche.

Pater familias

Su padre parecía saberlo todo, así que decidió ser padre como camino a la sabiduría. Sin embargo, cuando sostuvo por primera vez en los brazos a aquella criatura indefensa, comprendió que aún sabía menos que antes (lo que, paradójicamente, era aprender algo).

Traiciones del lenguaje

La felicidad lo embargó por completo, lo que supuso un duro revés para su economía.