Relaciones

Es un problema de comunicación cuando tratas a alguien como un amigo y él en cambio te toma por un primo.

Liderazgos

—Maestro, yo es que soy un líder. 

—Sí, como Hitler.

De las actividades absurdas

A veces veo vídeos de personas que intentan ayudar a animales atrapados o heridos a pesar de la incomprensión, los zarpazos y los mordiscos que reciben siempre como recompensa y pienso: he aquí la vida de los docentes.

No paranoia

Pequeñas y continuas derrotas que sólo se detendrán con el gran fracaso final.

Leave the city

«Hay otros mundos, pero están en este», que dijera Paul Eluard. Pero seguro que no estaba pensando en pueblos perdidos a los que te manda la Consejería de Educación, añadiría yo.

Del triste papeleo

Bajo a hacer fotocopias del certificado de defunción de mi padre. Toda una vida resumida en un folio, en fríos datos objetivos. Fecha de nacimiento, nombre y apellidos, nombres de sus padres, fecha de muerte. Y ya está. Una información básica y fiable, nada de matices que puedan conducir a equívocos, nada de elementos subjetivos. ¿Fue una vida aprovechada y llena de momentos felices? ¿O, por el contrario, abundaron las frustraciones? Nada de eso aparece aquí y las instituciones, públicas o privadas, no se detienen a valorarlo.

Adiáfora

«Ojalá no hubiera terminado así la cosa», te dice una persona como si no fuera responsabilidad suya, sino de los hados o de vete a saber qué. Frases vacías de verdad, como si los seres humanos nos comunicáramos pasando un lector de códigos de barras y comprobando que lo dicho coincide con el inventario.

Minucias

—No te lo conté porque estabas enfadado.
—¿Qué? Pero si me enfadé precisamente porque no me lo contaste.
—¿Ves? Siempre estás protestando por pequeños detalles.

Actitudes positivas

—Hay que enfrentarse a la vida como si fuera un reto.

—Sí. Y cada vez más difícil.

Desajuste

Ha pasado un mes y todavía me sigue pareciendo que mi padre está de viaje y volverá en cualquier momento.

A bunch of lonesome heroes

A menudo me siento como ese héroe lacónico y estoico que muere sin molestar creyendo, como un gilipollas, que es lo correcto.

Todo mal

Hay algo también muy perverso en el duelo: la necesidad de no molestar demasiado con ello a los demás, que no pueden entenderte. Nadie quiere ser un pesado.

Ida y vuelta

Los padres ayudan a sus hijos a aprender a andar. Nosotros un día ayudamos a nuestro padre a llegar al cuarto de baño y supongo que sentimos un orgullo parecido al ver que todavía tenía bastante fuerza en las piernas y en los brazos. Era completar el círculo, supongo, aunque es cierto que ningún niño recuerda sus primeros pasos. De igual modo, él tampoco puede recordar ya los últimos.

Encanto

—A mis padres no les gustó nada el piso. Les pareció oscuro, viejo y mohoso.

—Vaya, como tu novio.

Ráfaga

Poder volver a la urgencia de ser joven y a la persecución de chicas desdeñosas e inasequibles mientras la vida, inadvertidamente, se marcha.

La mentira

El falso consuelo de que la enfermedad fue rápida. La inmoralidad de tener que agradecerle al veneno su potencia.

De la catarsis

Estuve horas sentado al lado de mi padre esperando una conversación significativa, pero él sólo quería descansar. El momento, si existió alguna vez, ya había pasado.

Ego trip

Maravilla la humanidad de algunos, que te hacen pasar de nuevo por las mismas mierdas cuando estás viviendo el peor momento de tu existencia.

El coste de la luz

Nadie conoce tu dolor, no importa lo mucho que hables de él. Palidecerá siempre ante los asuntos placenteros de los otros. El esfuerzo intelectual de ponerse en el lugar del prójimo requiere de una preciosa energía que pocos están dispuestos a gastar.

What comes after the blues?

Es fácil considerarte más ingenioso de lo que eres, sobre todo si te reservas los comentarios.

Corolario

Yo estoy contra el mundo, que no me entiende.

34

Sonia despertó a su novio y le dijo que ya era hora, que se había iniciado su cumpleaños. Él reaccionó con el habitual dinamismo de los hombres de acción, se cayó de la cama y tropezó dos veces mientras se ponía los pantalones en una maniobra digna de Nureyev en estado de embriaguez. Salieron a la calle cargados con los aperos propios de los cumpleaños (tartas de diversos sabores, velas de las que se encienden, no de las de barcos, mecheros y lanzallamas, confeti, matracas y vuvuzelas) y abordaron un autobús de la línea treinta y cuatro que los llevaría a no tardar a su destino.

Ceremonia

¿Qué es la vida sino una extraña ceremonia para intentar no morir?

Sumario

Nunca pudimos cumplir las expectativas que los poderosos establecieron para ellos.

The good son

Mi padre nunca creyó que hubiera un escritor en mí y se ha muerto sin que consiguiera convencerlo de que se equivocaba. No se podrá decir que soy un mal hijo.

Propuesta editorial

Gabriel Noguera sienta a los editores a su mesa. La habitación está en penumbra, pero aun así podemos ver que EL AUTOR se ha metido unos algodones en la boca para realizar una penosa imitación de Marlon Brando en El padrino. No se le entiende nada.

Cartografías

Hacemos inventario de los libros de mi padre y encontramos en las primeras páginas de muchos de ellos, anotadas a bolígrafo, las direcciones en las que vivió. Forman una cartografía literaria o vital, no lo sé. Y también nos informan de su ingenuidad al confiar en que los libros le serían devueltos en caso de perderlos.

Lo importante

Es importante acumular posesiones para que, al morir, puedan los demás envidiar todo lo que hemos perdido.

El paso del tiempo

Alba me llamó para darme el pésame y empezó a hablarme de los achaques de sus padres. Tuve que interrumpir su explicación y pedirle: «¿Podemos hablar de otras cosas? ¡Si nosotros éramos jóvenes! Hablemos del TikTok, por ejemplo, que triunfa entre la juventud. ¿Tu hijo tiene TikTok?». Y comenzó a contarme las aventuras de su hijo preadolescente, lo que tampoco nos colocaba en una posición muy juvenil.

Cine

La vida y la muerte carecen de importancia, hay que relativizarlo todo. Lo único que importa es el ahora, no el ayer ni el mañana. Los protagonistas tienen sus líneas de guión y sus marcas en el suelo. También los extras tienen su labor: no destacar demasiado, ocupar sus lugares al fondo, dar vida al decorado.

Sincronías

La madrugada que falleció mi padre me desperté de pronto a las seis menos cinco. Más o menos la misma hora en la que se despertó mi hermano y descubrió el cadáver. No creo en conexiones místicas de ningún tipo, pero quizá haya un instinto animal que nos mantiene conectados de alguna manera en las terribles ocasiones.