Vale

«With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love», le decía Ilsa a Rick en Casablanca. Hay que saber escoger los momentos, pero el mundo pocas veces quiere colaborar. Así, 2020 ha puesto muy poco de su parte. Sin embargo, logré terminar el máster, mi tercera novela (ahora comienzo de nuevo la larga odisea para llegar algún día, si la suerte acompaña, a la Ítaca de los libros publicados) y comencé a trabajar en un centro de secundaria con chavales que no tienen ningún interés en lo que trato de explicarles (pero me pagan por ello). El mundo se derrumbaba y a mí me iba incluso bien. Todo es muy extraño.

Una aventura

Llamaron a la puerta. Eran unos tipos trajeados que pretendían que apoyase su causa, algo de recuperar el trono en un país lejano. Me pregunté por qué aventurero me habrían tomado, aunque era bastante halagador. Pero me explicaron que lo que deseaban de mí era apoyo económico. Es decir, si tenía algunas moneditas sueltas que darles para que al menos pudieran tomar el autobús. Las aventuras ya no son lo que eran.

El precio de vivir

—¿Dirías que los años te vuelven más optimista? 

—Depende de lo que me paguen.

Los inocentes

—Te quiero.

—¿Es una inocentada?

—Sólo si me rechazas.

—Pues vaya un cobarde, eso no es una prueba de amor ni es nada.

—Entonces te amo independientemente de tu respuesta.

—Mira que eres inocentón.

La emoción correcta

Es mejor ser temido que amado, decía Maquiavelo. Pero uno a veces acaba siendo odiado o simplemente objeto de desprecio. Es un difícil equilibrio.

Un tipo ingenuo

—Voy a cambiar tu vida.

—¿A mejor?

—¿Acaso me has visto cara de hada madrina?

Cuento de Navidad

—Si tenemos un hijo, ¿le daremos los regalos la mañana del 25 de diciembre o la del 6 de enero?

—La del 25, por múltiples razones. Para empezar, por una cuestión práctica, pues así tienen más días para disfrutar de los juguetes antes de volver al colegio. Por otra parte, nada de reyes en esta casa, otra cosa sería hablar de los Presidentes Magos o de los Dux Magos de la república de Venecia o algo por el estilo. Por último, hay una teoría que relaciona a Papá Noel con Odín y me parece mucho más épico que te traigan a casa los regalos desde Asgard, la verdad.

Cara de éxito

Tener un sueldo te cambia la mirada. No hay otra explicación para el hecho de que ahora intenten venderme cosas en la calle cuando antes me ignoraban. Me pregunto si la literatura funcionará de una manera similar. En cualquier caso, estoy muy lejos todavía de poder experimentarlo.

Los jorobados

—Ya no se ven jorobados por las calles —sostiene mi padre—. No los hacen. A lo sumo, te encuentras algún jorobado viejo. Son una especie en extinción. Recuerdo que en mi calle había un lotero que cobraba un extra por permitir que le pasaran el boleto por la joroba, pero yo nunca se lo hice; me parecía una falta de respeto.

La mujer como madre

«Pero estoy muy preocupada por tu padre, él nunca ha pasado una noche en un hospital, yo sí», me dijo mi madre. Como si no estuviera hablando de un hombre hecho y derecho capaz de afrontar la situación, sino de un niño desvalido. Son extraños los roles que la vida nos lleva a desempeñar.

L'amour à vingt ans

Un día tienes veinte años y todo te sorprende y asusta. Te parece increíble acceder a otro cuerpo por primera vez. ¿Estoy preparado para el mundo? Veinte años después nada te sorprende, pero todo te asusta. Te parece de lo más natural no acceder a ningún otro cuerpo por primera vez. ¿Estaré en algún momento preparado para el mundo? Nada indica que sí.

Forever young

Sigo sintiendo la angustia de los veinteañeros y algunas otras más.

Una actitud positiva

He fracasado en todo, pero no me quejo.

Reacciones naturales

—Me dejas sin palabras.

—Sí, es habitual que las mujeres no me hablen.

La cognición

—¿Sabes que en el hospital te cobran el WiFi? —se queja mi padre—. Esto es el socialismo.

Le diría que precisamente eso es lo contrario, el capitalismo, pero no quiero alterarlo demasiado y además supongo que es buena señal que muestre sus obsesiones irracionales de siempre.

El tiempo

Visitar a tu padre en el hospital es una cosa muy de adulto, un recordatorio de que ya no eres un joven despreocupado. El tiempo pasa, nos deterioramos, la vida sigue sin nosotros. Y tienes que enfrentarte a situaciones y ambientes tan deprimentes como las urgencias de un hospital. No estamos acostumbrados a contemplar la fragilidad de nuestra existencia, tratamos de ocultarla tras un biombo de celeridad y estrés cotidianos. Somos seres efímeros, todo lo que nos afecta desaparecerá, también esta angustia. Hay que aprovechar el tiempo que tenemos, dicen los sabios, pero el tiempo pone poco de su parte, es esquivo, distante y, sobre todo, traidor.

Evaluaciones

Nos reunimos las cabezas parlantes a través de internet para decidir las calificaciones de los alumnos. Sin duda, un futuro distópico para ellos.

Espectadores

Me sentaría a ver pasar la vida, pero nunca la emiten por estos parajes.

De los que fueron amantes

Yo sé que me deseas lo mejor, pero lejos de ti. Y yo no tengo otra opción más que aceptarlo. La ciencia todavía no ha inventado nada para esto (las drogas no son una solución sostenible).

Crónicas

—Me paso todo el tiempo fantaseando cómo habría sido mi vida de haber sido otro.

—Tal vez hubieras sido más feliz, pero piensa que no la habrías contado tan bien. 

—Tampoco es que se me dé estupendamente contarla. 

—Nunca estás contento.

Instantes de gloria

—Veinte años ya de nuestro primer beso.

—Sí, cómo pasa el tiempo.

—Deberíamos celebrarlo, ¿no?  

—Pues sí, como los países que conmemoran las batallas perdidas.

De la torpeza social

«¡Tú no me quieres!», grita por teléfono de forma desgarradora la vecina de arriba. Y yo me planteo subir para indicarle que no es necesario que aúlle de esa manera, que su voz se transmite con perfecta nitidez gracias al dispositivo electrónico que sostiene en la mano, pero imagino que no encontraría nada de esto de ayuda.

Algo es algo

La ironía no me salvará de mí mismo, pero al menos alargará la agonía.

Momentos

—Mi vida siempre ha sido muy aburrida y solitaria.

—Pero aparecí yo en ella.

—Sí, como un estepicursor.

Cuentos rotos

Nada tan fiel como la incompetencia, de la que uno no puede desembarazarse por mucho que se esfuerce. Jamás se cansará de ti y hará acto de presencia en los momentos más inesperados, la necesites o no, como una amante solícita que malinterpreta tus deseos.

El alfabeto

—Eres una chica de las tres ges: guapa, graciosa y genial.

—Yo a ti te veo como un hombre de las tres pes: pusilánime, pánfilo y pazguato.

Las culpas

Querida, la culpa no es de nadie, ni siquiera mía, sino del universo. Dirás sin duda que cómo va a ser responsable el universo, que no tiene conciencia. Pues precisamente: el universo es un ente desalmado que no piensa en nosotros y mucho menos en mí.

Siempre pobre

Un día me gastaré de una tacada cien euros en libros, fantaseaba cuando no tenía ingresos. Pero ahora pienso en lo que me ha costado ganarlos y que es un despilfarro muy grande, que es mejor racionar el dinero pensando en el futuro y blablablá. En fin, un rollo, no se puede escapar de la miseria mental. También me gustaba pensar cuando era chaval que un día al ser adulto me comería de una sentada una tableta de chocolate o desayunaría helado y ahora me lo impide la idea de la vida sana, las calorías y demás. Nunca se puede ser libre.

Plegaria

Déjame ganar las guerras que puedo ganar, que perder ya puedo hacerlo yo solo.

Coles de Bruselas

—Yo estudié en Bélgica, ¿sabes?

—Qué cosmopolita.

—Sí. Recuerdo que había unos mellizos alemanes que siempre se peleaban durante el recreo con unos chavales franceses. Creo que eran hijos de diplomáticos de la Unión Europea o algo así. Supongo que oían en casa críticas a las políticas del otro país y la solidaridad familiar y patriótica les llevaba a esta hostilidad en el patio.

—¿Y qué tipo de estrategia utilizaban para pegarse con ellos? ¿La de Schlieffen o entraban por las Ardenas?

—No tenían tanta capacidad para urdir una estrategia, optaban siempre por el asalto frontal a la línea Maginot.

Los anticuerpos

—¿No crees tú que el conocimiento es la vacuna contra la ignorancia? 

—Tal vez. Pero en muchos casos la vacuna llega demasiado tarde y produce un intenso rechazo en un organismo invadido por una ignorancia que además es lo bastante hábil para disfrazarse de conocimiento ante el sistema inmunitario del huésped.

—Siempre le pones pegas a todo.