El inquisidor

El tipo no quería discutir conmigo acerca de lo que se había hablado, sino de lo que no, lo cual complicaba mucho entenderse.

Control

No estamos interesados en que usted piense en la vida que podría tener, sino en la que podría soñar.

Pater

Hace mucho que no sueño con mi padre, como si estuviera tan lejos que ya ni siquiera mi subconsciente pudiera recuperarlo.

Un mal momento en la vida

Siempre era mal momento, me decían. Y es que era precisamente por eso que habían encontrado algo de tiempo para mí.

En medio del Caribe

Como Guybrush Threepwood, yo también volví al Caribe, que en mi caso era un bar de Granada donde quedaron sumergidos los pecios que guardaban los brillos dorados de la juventud (quizá era de latón, que bien nos quejábamos entonces) en aquellos días lejanos en los que logré interesar a una atractiva artista que no paraba de fumar.

Soy vertical

El niño tiende a la verticalidad. Y no sólo porque crece, sino porque gusta de encaramarse. De mayores ya no tenemos la necesidad de practicar la escala en cualquier sitio, quizá en eso consista hacerse viejo.

Una vida plena

En las lecciones de mindfulness, equilibrio espiritual, conexión con el universo y otras paparruchas a las que se apuntan los ricos cuando se aburren nunca se encuentra dar dinero a los pobres.

El lazareto sentimental

—Es la primera vez en dieciséis años que no la felicito por su cumple. 

—Vaya, es triste eso. 

—Qué va, lo triste es que ni siquiera lo notará.

La paciencia

¿Su momento? Claro, por qué no. Llegará en cualquier momento, si me permite la redundancia. Está al caer. ¿Es que tiene prisa? ¿Acaso ha quedado? No tiene usted aspecto de llevar una vida desenfrenada, la verdad. Siéntese en esa silla y sea paciente, su momento puede ser inminente.

La superación

Hago esto porque es difícil, porque me supone un reto. Aunque también es verdad que las cosas más normalitas me cuestan bastante.

Vae victis

Algo va mal cuando empiezas a emocionarte con las ofertas del supermercado.

Lo suficiente

Digamos que el epicentro de la realidad es este momento absurdo en el que nos encontramos, esta indefinición aparentemente interminable. Quizá no valdría para justificar todo lo demás, pero tendría que colar como atenuante.

Teoría general del silencio

¿Qué podemos decir de la naturaleza del silencio? De entrada, hablar de él ya va contra su propio sentido. Lo propio del silencio es callar. Sin embargo, si no hay más remedio, podemos decir que su naturaleza es dual, pues con el silencio podemos mostrar aquiescencia (quien calla, otorga) y al mismo tiempo lo contrario (el silencio administrativo se considera desestimación).

Lo original

Una imagen que han vivido casi todos los niños del mundo: el padre que asegura que sostendrá la bici y al final la suelta para que el niño vuele solo. Como una especie de prefacio de todo lo que vendría después en mi vida, yo acabé cayéndome cuando me giré y descubrí que había sido víctima de una mentira. Esta historia carece de interés y originalidad para el público, pero para mí es importante porque se trataba de mi padre y no del de otro.

Aforismo

Que nadie sepa de qué estoy hablando no significa que esté equivocado.

El valor

Todo el mundo se interesa por ti si posees algún valor para ellos. Mi banco a menudo me escribe, ahora que tengo dinero, para ofrecerme rentables inversiones o comodísimos préstamos que, estoy seguro de ello, me beneficiarán en un futuro cercano o, quizá, en una realidad paralela.

El sentido

—¡Nada se entiende en su novela! 

—¿Y en la vida sí?

El observador

Cómo va uno a observar bien la vida si sólo tiene acceso a una parte muy limitada de esta. Habría que participar en enormes aventuras, beberse la vida a grandes tragos, pero nos llega racionada, pasamos sed, la observamos por una estrecha mirilla que además da a un espejo distorsionado.

Del buen uso del tiempo

Cómo vamos a gestionar bien el tiempo, si no conocemos de cuánto disponemos. Nos encanta planearlo todo, pero sólo está a nuestro alcance la microgestión, mientras que en lo realmente importante estamos obligados a improvisar.

Funambulismo

«Las novelas no se van a escribir solas», murmuro mientras me adelantan los años. Pero cómo robarle minutos a la realidad para dedicárselos a la ficción.

De lo pequeño

«Si mi vida fuera una canción, dubi dubá», canturreaba Antonio García, oficinista, mientras contemplaba su plato de macarrones girar en el interior del microondas.

Cambios

Su problema es que no ha aprendido a resignificar el fracaso.

Del juego

La vida también es un juego de errores y es imposible obtener garantías absolutas de nada, salvo del resultado final.

De los modernos inquisidores

Un rasgo importante de mediocridad es, sin duda, el deseo absurdo de torpedear vidas ajenas.

Una investigación

—¡Exigimos respuestas concretas a nuestras vagas insinuaciones!

De la libertad

—Esa es sólo su opinión y, por lo tanto, no tiene usted derecho a manifestarla.

Las formas

Se le acusa a usted de algo de suma gravedad, pero no podemos comunicarle los cargos, puesto que no está autorizado para ello (ya le he dicho que es muy grave). Ahora bien, es importante que admita estos cargos o no podremos prometerle un juicio justo.

Enfoques

—Cierro los ojos y pienso en ti.

—Porque tienes un futuro muy negro conmigo, ¿verdad?

Las mujeres de mi vida

Las mujeres de mi vida, históricamente, no querían serlo. Como el prota de El coleccionista, de John Fowles, yo anhelaba pasar tiempo con ellas para que, de alguna manera, se enamoraran de mí. Ir a tomar algo juntos, asistir a conciertos, exposiciones, presentaciones de libros, al cine, etc. Pero siempre estaban en fuga ante mi persona, no existía la posibilidad de estar mínimamente presente y que se percataran de mis supuestas virtudes... Era frustrante y triste en grado sumo, pero tampoco parecía que hubiera nada en mi mano para revertirlo. La fascinación, el flechazo, se produce o no, pero no puede uno forzarlo (el síndrome de Estocolmo funciona de cierta manera). Yo quería que perdonaran mis múltiples defectos y me idealizaran contra toda lógica, quizá era pedir demasiado. Por eso me sigue maravillando despertar junto a Sonia cada día y que no huya a cualquier sitio lejos de mí. Es extraña la vida, yo nunca he entendido nada.

Cambiar el mundo

Por qué íbamos a cambiar el mundo, si bastaba con cambiar nuestra percepción del mismo, darle otro significado a todo lo que no habíamos entendido, justificar con sesudos argumentos los aspectos más negativos, redecorar con vistosos ornamentos lo horrible e inhumano.

La ventaja

Uno quisiera volver atrás en el tiempo para poder jugar con la ventaja de conocer el futuro y no cometer los mismos errores, aunque sería inevitable meter la pata una y otra vez ante las nuevas opciones desconocidas. Cómo evitar ser uno mismo, esa es la pregunta sin respuesta.

El trato humano

Por qué la gente se pondrá a contarle su vida al dependiente cuando los demás estamos haciendo cola en vez de utilizar para ello twitter o, incluso, algún que otro blog perdido en las inmensidades de internet.

Fuga

La juventud se marchó mientras tú perdías el tiempo soñando con la vida.

De números y vocaciones

Quizá no me frustra tanto la docencia porque primeramente me considero escritor y luego profesor, aunque sea lo segundo con lo que me gano la vida y me conozca más gente por ello (tengo muchos más alumnos que lectores).

Idea para piropo

Soy un nostálgico de tu culo como de la Segunda República; sé que no volverá, pero me hace ilusión pensar que sí.

Alambre

La vida moderna es temer que un error tuyo se haga viral mientras tus aciertos pasan desapercibidos.

Ejercicios de lógica

—Díganos por qué deberíamos publicar su novela.

—Perdone, pero yo soy parte implicada y no podría ser objetivo.

—En ese caso, nosotros tampoco podemos serlo por la misma razón.

—¿Y si buscamos un árbitro?

Sentencias

Luego será tarde. Todos nos marcharemos. Aquí no quedará nadie. Por qué buscabas romper el silencio. Quizá porque pensabas que podía haber otra cosa.

Bodas de papel

Porque sólo tú has creído en mí con el entusiasmo romántico de quien defiende una causa perdida de antemano.

Pop

Nada que no pueda arreglar la banda sonora adecuada.

El meollo

Logré por fin, al cabo de muchos años de esfuerzo, acceder al centro de las cosas. Y me indicaron con amabilidad dónde tenía que limpiar.

Por qué no

Pero nosotros íbamos a hacer las cosas bien. Venceríamos a las tendencias históricas, a las dinámicas sociales, a nuestras propias personalidades.

Destrezas

—¿Qué es lo que más echas de menos de la juventud?

—Lo bien que se me daba imitar el entusiasmo.

Zen

Tomarse la vida con calma, aprender a desconectar, dejar que todo se quede fuera. Llegar a casa y decirse que la realidad no es tan importante.

El gesto

Cada vez que publico una novela pienso en el final de Pregúntale al polvo, cuando Bandini lanza su libro al desierto.

Trilero

Pienso que algo va mal cuando el tipo se empeña en darme tanta conversación. Quiere caerme bien, ganarse mi confianza para distraerme del objetivo y que no le haga preguntas incómodas. Y lo que consigue es precisamente que el que esté incómodo sea yo y quiera acabar con esta pantomima cuanto antes.

Cambio de hábitos

—Dicen que se necesitan veintiún días para crear un hábito. Así que lo primero es tener paciencia e ir sumando poco a poco.

—Yo es que quisiera crearme el hábito de ganar.

—Pues va a costar empezar, sí.

El momento es ahora

«El momento es ahora», proclamó el gurú a sus seguidores sin aclararles que el lugar era otro.

Una gran mentira

¿Cómo nos hemos plantado en el año 2023 sin haber conseguido nada de mérito? Todo parece una gran mentira.

La ceremonia del café

«Ahora vamos a parar a tomar un café», decía mi padre a cada momento cuando estábamos fuera de casa. Cómo odiaba yo esto de pequeño. Me parecía aburridísimo sentarse a beber despacio un líquido humeante, una absurda costumbre de adultos (parece contradictorio que los niños tengan prisa, puesto que disponen de todo el tiempo del mundo). Mi padre ya no puede tomarse ningún café, ahora soy yo el que lo hace. He comprendido por fin la importancia de detenerse un rato a disfrutar de algo tan sencillo como la pausa. Y desearía que estuviera vivo y poder sentarme con él en una cafetería a escucharlo hablar en contra de la democracia.

El fallo

Yo fui Premio Andalucía Joven de Narrativa en 2014, después de lo cual el certamen se vio obligado a entregar las armas y disolverse pacíficamente.

La molestia

Podemos resumir mi vida como una larga sucesión de intentos de llevar la contraria al consenso acerca de mi inexistencia.

Coleccionista

Yo me metí a profesor para sumar una incomprensión más.

El estilo

—¿Qué es el estilo para ti?

—No sé, ¿quitarte la ropa?

—¡Ordinario!

—Eso me temía, sí.

Caótico

—Recuerdo bien mis intentos baldíos de llevarme a la cama a las señoritas presentes.

—¿Querías llevártelas a todas a la vez?  
—Por mí, sí; mi idea del sexo satisfactorio se parece a la escena del camarote de los hermanos Marx.

Diecinueve años de blog

Diecinueve años. Seis mil novecientos cuarenta días. ¿Cómo es posible que una persona de diecinueve años sea muy joven y, en cambio, un blog de esa misma edad nos parezca algo decrépito? Quizá los blogs son como los perros: leales, envejecen más rápido que los humanos y se persiguen la cola a menudo. Casi dos décadas en este lugar y el mismo número de lectores que cuando comencé. Aunque los hubo; pasaron por aquí brevemente y buscaron luego pastos más verdes. La vida es corta, hay muchas mejores cosas que leer un blog. Sobre todo si no apreciamos un progreso real. Era un chaval iluso cuando abrí esto (Sonia tenía dieciséis años y ninguno de los dos conocía la existencia del otro), un melenudo al que le había dejado la novia y que soñaba con ser un escritor de los buenos, de los que admiraba. Ahora soy un hombre de mediana edad casado y con el pelo corto, un profe de secundaria que sueña con ser un escritor de los buenos, de los que admira. Hay cosas que nunca cambian, salvo por el deterioro natural del paso del tiempo.

No more heroes

Me dijo que fuera a Madrid, que me guardaba una entrada para ver gratis a los Stranglers en la Joy Eslava. Como el periplo del héroe está trufado de obstáculos, una vez en Madrid me notificó, mortificada, que no quedaban, que había tenido que ceder la mía para prensa, que lo lamentaba mucho, que me compensaría (nunca es buena señal cuando te prometen esto). De todos modos, al final me pasé igualmente por allí por si en el último instante aparecía alguna entrada para mí y, sobre todo, por si podía verla en la puerta o qué sé yo. No hubo suerte, claro, así que eché a caminar por las calles de la gran ciudad. Un escritor inédito y de provincias paseando en la capital del reino. Las prostitutas me hacían sugerentes propuestas desde las esquinas, lo cual me halagaba un poco (no porque pensara que me veían guapo, sino porque creían que tenía dinero). Volví cuando la gente empezaba a abandonar el local y me quedé allí un rato con la esperanza de vislumbrarla brevemente entre la multitud. Pensé en Pavese esperando a su bailarina. Para efectos dramáticos diremos que me llovía encima a lo Clint Eastwood en Los puentes de Madison, aunque este punto sea del todo falso. En cualquier caso, mi dignidad lagrimeaba con intensidad cuando regresé a mi solitaria habitación de hotel.

Minor works

Yo sabía que ella se estaba tirando a otro, pero no valía la pena hablar del asunto, puesto que no existía palabra en el vocabulario que pudiera cambiar esto. Era mejor intentar disfrutar de la música de aquel telonero que todo el mundo estaba ignorando en la sala. ¿Cómo no sentirme hermanado con ese músico? Ambos estábamos en una situación parecida.

Lecciones de vida

Aprendí muy tarde que las reglas del juego no aparecían en las novelas.

Una disculpa sincera

Lamento la confusión de las últimas décadas.

Nuevos talentos

Yo he venido aquí a ganar, proclama en un elegante vibrato nuestro héroe, un cuarentón con aspecto de despistado.

Llegar

«¿Cuándo llegamos?», preguntábamos cuando niños en los viajes familiares, que se hacían eternos porque no estábamos nada interesados en el paisaje que podíamos presenciar durante el trayecto, únicamente en la meta. Ahora, después de veinticinco años de seudocarrera literaria, resulta natural volver a sentir algo de aquella impaciencia infantil.

Sugerencia de presentación

Déjese usted la dignidad en textos esparcidos aquí y allí durante unos veinte años y espere a que alguien lo note.

Sitios para desayunar

Algunos días de la semana mi horario laboral es lo bastante agradable como para poder dedicarme a la desenfrenada actividad de buscar buenos sitios para desayunar. ¿Era este mi sueño de juventud? ¿Es la recompensa merecida a mis años de oscuridad literaria (que aún no han terminado)? La vida hay que aceptarla como viene, pero mejor hacerlo al menos en un sitio tranquilo, leyendo un libro interesante mientras tomas un café y algo de pan caliente, como un buen señor mayor y aburrido.

What if

—Hay muchos deportistas de los que se esperaban grandes cosas antes de que una lesión grave truncara sus carreras. Mi caso es similar, pero mi lesión fuiste tú.

—A ver, no exageres: de ti no se esperaba nada.

Despojos

A menudo le robo textos a mi yo del pasado, que ya no los necesita.

Perspectivas

Vas entendiendo el mundo a medida que dejas de participar en él.

Fahrenheit 451

—Vengo a protestar vigorosamente por tu actitud del veintidós de diciembre, cuando te pusiste a leer un libro en presencia de dos alumnos en vez de encasquetarles actividades no evaluables. Un acto vergonzoso. ¿Qué pasaría si cundiera el ejemplo, si consideraran que la lectura es una actividad interesante? Se empieza así y se acaba votando a los comunistas.

Las artes

—Crees que soy un lienzo en blanco en el que plasmar tus ideas.

—Más bien una pantalla de cine en la que proyectar mis ilusiones.

La trama

Cómo encontrar el hilo conductor en la maraña de errores que es mi vida.

Sísifo

Quizá el eterno retorno consista en escribir una y otra vez de los mismos temas, pero intentándolo de maneras diferentes.

El estilo

«No quiero arreglos de última hora, quiero el gran amor», respondió a su ofrecimiento de quedarse a dormir, y no sólo dormir, con ella. Volvió a casa y a sus noches solitarias con la elegancia de un gilipollas.

Un oscuro escritor

—Queremos traducir tu obra.

—¡Qué honor! ¿A qué idioma?

—Hemos pensado en empezar por el español, a ver si así los lectores te entienden.

Personal

—Buenos días, ¿está usted interesado en tener una relación personal con Dios?

—¿Puedo elegir?

—¿Cómo dice?

—Si puedo elegir el dios. Porque me encantaría tener una relación personal con Afrodita, no sé si me entiende.

—No, no, yo le estoy hablando sólo de Jesucristo.

—Qué catálogo tan escaso, no sé cómo va a competir con otras ofertas de ocio.

Máscaras

Escrutas tu rostro en busca de respuestas. Sobre todo a la pregunta de quién es esta persona y por qué ya no la reconoces.

Próximos estrenos

Estuvo a punto de morir atropellado y vio pasar su vida entera, pero tras los trailers de las vidas de otras personas que le parecieron mucho más interesantes que la suya.

Los mejores presagios

Comienzo el 2023 con la alegría de saber que mi tercera novela se publicará este año, donde se expondrá al juicio severo de los desconocidos y, sobre todo, a la indiferencia general.

Confusiones habituales

Unas luces me deslumbraron y pensé que venía un coche lanzado a arrollarme, pero era el futuro.

El fin del amor

El amor se acaba, dicen, pero yo nunca lo he experimentado. Debo de ser una persona muy simple. Dejé de querer obligado por las circunstancias, pero nunca se desportilló mi amor de manera natural, erosionado por las rutinas.

Pífanos del apocalipsis

Lo que era un nuevo siglo nos pasó por encima como un tren de mercancías. O quizá como un dragón chino girando a toda velocidad sobre sí mismo. La vida iba a ser otra cosa, pontificábamos desde la atalaya resplandeciente de la juventud (no sabíamos que enseguida nos arrojarían de ella). La vida iba a ser lo que nosotros escogiéramos (nadie nos advirtió de que nuestras opciones serían muy limitadas). La vida iba a ser (cualquier día).