Ruinoso negocio este en el que acumular años significa ir perdiéndolos. Sin embargo, hubo cosas buenas como, por ejemplo, que se publicó mi tercera novela, suceso muy celebrado con discreción, en la intimidad, en pequeños círculos, nada de agobios ni aglomeraciones...
domingo, 31 de diciembre de 2023
sábado, 30 de diciembre de 2023
Trucos narrativos
A ella le encantaba crear suspense. Iniciaba una felación, pero a medias se detenía, te miraba a los ojos y decía: continuará.
viernes, 29 de diciembre de 2023
Las prisas
Tenía tantas ganas de ser descubierto como gran autor póstumo que se quitó la vida sin haber escrito nada.
jueves, 28 de diciembre de 2023
Éramos unos niños
Qué fácil parece todo cuando lo cuenta Patti Smith. Habla de las penurias iniciales, sí, pero luego le ofrecen publicar, exponer, grabar un disco (nada de ir persiguiendo a la gente y suplicar una oportunidad), conoció a Jimi Hendrix, William Burroughs, Sam Shepard, Allen Ginsberg, etc. Y sin ser de familia adinerada, sólo por estar en el lugar y momento adecuado. Aunque ese lugar y momento adecuado eran Nueva York a finales de los sesenta y principios de los setenta, claro.
miércoles, 27 de diciembre de 2023
Del humor
—Seguro que encontrarás hombres mucho más guapos que yo, pero nunca tan graciosos.
—Qué presuntuoso.
—No creas: a menudo, soy gracioso involuntariamente.
martes, 26 de diciembre de 2023
El engaño
Yo también escuché a la ambición, que me prometió todos mis sueños, pero sin proporcionarme las herramientas adecuadas.
lunes, 25 de diciembre de 2023
Todo lo puede el dinero
Las primeras luces de la mañana despejaron las brumas fantasmales del pasado. La noche había sido tranquila para Scrooge gracias a la buena labor de un exorcista profesional.
domingo, 24 de diciembre de 2023
Conflictos familiares
Siendo adolescente, allá en el siglo pasado, mi padre me regaló para navidad o mi cumpleaños, no lo recuerdo bien, un disco de música. Como no tenía idea de mis gustos, se dejó asesorar por algún dependiente de El Corte Inglés que le aseguró que aquello triunfaba entre la juventud del momento. Quizá fuera directamente falso y era un intento de colocar un disco que se vendía poco o tal vez fuera cierto, pero a mí no me iba ni entonces ni ahora la música de discoteca. La intención es lo que cuenta, pero me ofendió mucho aquello. Por un lado, demostraba saber poquísimo de mí. Por otro, parecía creer que tenía un gusto pésimo, pero esta apreciación mía tampoco era justa: no es que él estuviera al tanto de la actualidad musical. De hecho, seguramente sentía desprecio por toda la música noventera, sin hacer distinciones.
sábado, 23 de diciembre de 2023
I coulda been a contender
A mí me habría gustado ser el protagonista de una saga interminable de grandes aventuras, pero las circunstancias no eran las adecuadas para luchar contra ellas y sólo he podido vivir algunas historias épicas autoconclusivas.
viernes, 22 de diciembre de 2023
My fair lady
Oía voces en la cabeza y se pasaba el día discutiendo con ellas por lo profundamente agramaticales que eran sus frases.
jueves, 21 de diciembre de 2023
Lo perdido
—¿Tú piensas mucho en lo perdido?
—La verdad es que nada.
—¿Y cómo lo haces?
—No tiene ningún mérito, es que nunca me perteneció.
miércoles, 20 de diciembre de 2023
Operaciones
Decía Bukowski en Cartero que ojalá pudiera peinarse la cara. A mí me operaron de la vista el año pasado tras más de treinta años como miope y a veces pienso que ojalá también pudieran operarte de la miopía vital.
martes, 19 de diciembre de 2023
Poder
—Nada tan poderoso como una idea. Convences a la gente y cambias el mundo.
—Ya, pero para eso hace falta dinero.
lunes, 18 de diciembre de 2023
El mañana
—Lo peor de pasar a la posteridad es que no puedes defenderte cuando te malinterpretan.
—En mi caso, la única oportunidad para ser recordado será esa.
domingo, 17 de diciembre de 2023
Informes del mundo
No importa, eres libre y te sonríe, arrebatadora, la fortuna (puede que la mala). Tu territorio es el que ocupas con los pies en cada momento, siempre que nadie te dé un empujón sin previo aviso y acabes de bruces. Nadie es soberano con la cara en el suelo. De todos modos, lo importante es poseer una cama donde reposar los huesos y las ideas. El resto viene solo, en teoría.
sábado, 16 de diciembre de 2023
Destinos
Quizá había una historia esperando al cruzar la calle o doblar la esquina, pero carecía de tiempo para buscarla. Tampoco de valor iba demasiado sobrado, la derrota continua tiene ese efecto sobre un hombre. Que las historias fueran a su encuentro, si estaban de verdad interesadas.
viernes, 15 de diciembre de 2023
Fines
—Hay que vivir de manera que los muertos se sientan orgullosos de nosotros.
—No creo que seamos muy importantes dentro de las prioridades de los muertos. De hecho, no creo que tengan prioridades.
—Ahí reside la dificultad.
jueves, 14 de diciembre de 2023
Ícaro
El problema no es sólo que ella se engañe contigo, sino que tú también participas del engaño. Te ves reflejado en sus ojos brillantes y piensas que sí, que eres ese que ella cree. Escapas del laberinto de tus dudas en alas del amor, pero luego ardes por creerte invulnerable y acabas estrellándote contra las olas mientras ella se aleja planeando gracias a una suave corriente de aire.
miércoles, 13 de diciembre de 2023
martes, 12 de diciembre de 2023
Impertinencias
Me perdonaría los errores de juventud, pero quién soy yo para tratar con paternalismo a mi versión joven.
lunes, 11 de diciembre de 2023
La clave
No podemos volver atrás para cambiar las cosas, pero podemos reescribirlas para convencernos de que fueron diferentes.
domingo, 10 de diciembre de 2023
Síndromes
—El turismo se ha convertido en un problema en muchas ciudades europeas.
—Sobre todo en Estocolmo, ciudad que nunca quieren abandonar.
sábado, 9 de diciembre de 2023
La cruel realidad
«No insistas, déjala marchar. Si tiene algún interés en ti, volverá». Resulta maravilloso para el ego constatar que no regresó ninguna.
viernes, 8 de diciembre de 2023
El cráter
Una cicatriz en la espalda podría darme empaque: un hombre que se ha enfrentado a diversos peligros y sufrido traiciones. Sin embargo, la herida que me han dejado tras extirparme el quiste se ha convertido en un cráter que sólo me permite bromear sobre la extinción de los dinosaurios.
jueves, 7 de diciembre de 2023
Dialéctica
—¡Siempre sales despeinado a la calle!
—Cariño, ¿no entiendes que, a mi edad, poder estar despeinado es un lujo?
—¡Pues también peinarse, digo yo!
—No, eso es una tarea.
miércoles, 6 de diciembre de 2023
El ayer
—¿Recuerdas nuestras aventuras juntos?
—Sí, creo que éramos rudimentariamente felices porque no teníamos con qué compararlo.
martes, 5 de diciembre de 2023
Una nueva vida
—¿No te gustaría empezar una nueva vida?
—Claro que sí, pero no puedo dejar esta a medias.
lunes, 4 de diciembre de 2023
Vengadores
—Cometo mi venganza contra la realidad a través de mis libros.
—¿Y la realidad qué dice?
—Nada.
—Ajá.
domingo, 3 de diciembre de 2023
Noches ingenuas
Aquellas noches de agobio intentando terminar en un tiempo récord un trabajo para la facultad sin sospechar que no ibas a organizarte mejor con los años, sino que esa sensación de urgencia se iba a convertir en habitual.
sábado, 2 de diciembre de 2023
Autoengaños discretos
En el certificado de nacimiento de mi abuelo aparece como profesión de su padre la de pintor (de brocha gorda, se entiende). Afortunadamente, los documentos actuales son más discretos y no te obligan a definirte. Así, si el día de mañana tengo un hijo, no estaré obligado a poner profesor y podré seguir identificándome interiormente como escritor.
viernes, 1 de diciembre de 2023
De la infamia
Relativismo moral es que Kissinger, responsable del asesinato de millones de personas, haya muerto en la cama con cien años y a mí me hicieran ghosting por no ser interesante.
jueves, 30 de noviembre de 2023
Incondicional
—Te quiero.
—¿Dirías que estás obsesionado conmigo?
—Por supuesto.
—¿Tanto como para creer en una teoría de la conspiración relacionada con mi persona?
—¿Qué?
—¿Ves? Tienes dudas.
miércoles, 29 de noviembre de 2023
Del hombre maduro
La verdad es que creía que estaría peor a mi edad, aunque esto lo pensaba cuando era joven y pasar de los cuarenta me parecía el fin de la vida. Ahora soy magnánimo porque no tengo más remedio, uno se acostumbra al rostro que le devuelve el espejo. Pero es cierto que pensaba que estaría mucho peor y no es para tanto; quizá el exceso de canas en la barba. Por suerte, no ha habido mucha decadencia porque partíamos ya de una situación bastante precaria con respecto a la belleza.
martes, 28 de noviembre de 2023
Escenas eliminadas
Echó la vista atrás y comprendió que todas las escenas memorables de su vida habían acabado en el suelo de la sala de montaje.
lunes, 27 de noviembre de 2023
Voyeurismo
Me vino a la cabeza el otro día algo que sucedió hace ya más de veinte años. Regresaba yo de casa de Alba una noche cuando me crucé, en un recodo, con una pareja joven que parecía estar rompiendo de la forma más dramática posible: él cayendo de rodillas, roto; ella impasible, con los brazos cruzados. Me pregunto si repararían en el desconocido que pasaba por ahí en ese momento y si se imaginarían que escribiría sobre ello en un oscuro blog más de dos décadas después.
domingo, 26 de noviembre de 2023
Desaparecer
Cuando vinieron a recoger el cuerpo de mi padre, me llevé a mi madre a la cocina para evitarle esa última visión. Mis hermanos se quedaron lidiando con el asunto y, de esa forma, para nosotros dos fue un proceso aséptico y discreto. El cuerpo de mi padre estaba en el sofá y después ya no estaba. No vimos cómo lo metían en una bolsa ni cómo lo introducían en la parte trasera de un coche fúnebre. Como si nada de aquello hubiera sido real.
sábado, 25 de noviembre de 2023
viernes, 24 de noviembre de 2023
Caminos
—Creo que me hice escritor a causa del placer que me producía la lectura.
—Si te hubiera dado por las drogas, ahora serías narcotraficante.
jueves, 23 de noviembre de 2023
miércoles, 22 de noviembre de 2023
martes, 21 de noviembre de 2023
lunes, 20 de noviembre de 2023
Mens insana
Me toman la tensión por primera vez en mi vida, a los cuarenta y cinco añazos. La doctora comenta que la tengo estupenda, incluso me pregunta si soy una persona deportista. Yo pienso que quizá la ansiedad constante pueda contar como entrenamiento físico, pero no digo nada.
domingo, 19 de noviembre de 2023
Consejos y susurros
—¿Sabes eso de los dibujos animados cuando aparecen un ángel en un hombro y un demonio en el otro?
—Sí, claro.
—Pues mi demonio eres siempre tú.
—¿Te incito al mal?
—Desnuda.
—Acabáramos.
sábado, 18 de noviembre de 2023
De la rebeldía
A veces es necesario dar un golpe en la mesa ante las injusticias sufridas. Aunque también es absurdo, que lo haces en la soledad de tu casa y no te ve nadie.
viernes, 17 de noviembre de 2023
El control del tiempo
—Hacerse mayor es una mierda. Recuerdo cuando de chaval me pasaba horas y horas con videojuegos, mientras que ahora sólo tengo tiempo para una experiencia rápida que apenas requiera inmersión.
—A mí me pasa eso con la vida.
jueves, 16 de noviembre de 2023
Lucha sin fin
Se pasó media vida intentando adaptar su producto al público. Tras fracasar una y otra vez, se cerró en banda y decidió que sería mucho más provechoso transformar al público, lo que le llevó la otra mitad de su vida (con idéntico resultado).
miércoles, 15 de noviembre de 2023
Una parte de usted
—¿Le interesa conservar el bulto de grasa que le hemos extirpado de la espalda?
—¿Para qué? Es repugnante.
—Pero es una parte de usted.
—Era, amigo, era.
martes, 14 de noviembre de 2023
Homúnculos
—¿Y si hacemos una persona?
—¿Como un científico loco?
—¿Qué? ¡Nada de eso!
—¿Entonces?
—Combinando nuestros genes.
—¿Seguro que no es como un científico loco?
—Que no: es en la cama, follando.
—Haber empezado por ahí.
lunes, 13 de noviembre de 2023
domingo, 12 de noviembre de 2023
Soñaba que el mundo sería mío
Era joven, pero la falta de experiencia la suplía con entusiasmo. Vale, esto no es cierto. La suplía con ingenuidad.
sábado, 11 de noviembre de 2023
Espectadores
—Los hombres sois muy raros. No sé por qué os gusta tanto ver fútbol o baloncesto, si luego sois incapaces de jugar así.
—No te falta razón, que también me encanta leer.
viernes, 10 de noviembre de 2023
jueves, 9 de noviembre de 2023
Bucle
—¿Por qué vivir en el pasado? No es que fueras muy feliz entonces.
—Ya, pero podía soñar con que eso cambiaría en el futuro.
—Ya, pero podía soñar con que eso cambiaría en el futuro.
miércoles, 8 de noviembre de 2023
Seres sociales
Qué mejor muestra de confianza en la sociedad que cerrar los ojos en el transporte público y dormitar brevemente rodeado por desconocidos.
martes, 7 de noviembre de 2023
Las ilusiones
La juventud era viajar diez horas en tren para ver a una chica que te acababa haciendo ghosting.
lunes, 6 de noviembre de 2023
El becario de la vida
Sucede que uno se siente inseguro, como si todavía no hubiera conseguido un puesto en la difícil empresa de la vida, como si se encontrara a prueba permanentemente.
domingo, 5 de noviembre de 2023
El mensaje
Uno de los consejos que te dan cuando te presentas al examen de speaking del B2 o del C1 es que no intentes ser sincero, sino simplemente que contestes de tal manera que demuestres un buen nivel de inglés. No quieren conocer tu vida, sólo tu habilidad con el idioma. La presentación de un libro es algo parecido: el público no espera sinceridad, sino algo interesante (aunque mejor si parece honesto, claro). Un escritor debería saber esto, pero yo siempre termino con la sensación de haber hablado un buen rato sin decir nada.
sábado, 4 de noviembre de 2023
Buhoneros
Escúcheme un momento, señor, que le hablaré de esta novelita que he escrito y que se puede llevar a casa por unas pocas monedas. Piense que he venido desde muy lejos a esta feria del libro, deme una oportunidad.
viernes, 3 de noviembre de 2023
Plan de negocios
Taburete montó un bar en Doquier, pero quiso ser original y que su negocio fuera al mismo tiempo una copistería para aumentar sus posibilidades de riqueza. Sin embargo, la gente se quejaba de que las tostadas fueran meras fotocopias y de que les sirvieran tinta con leche para desayunar.
jueves, 2 de noviembre de 2023
miércoles, 1 de noviembre de 2023
martes, 31 de octubre de 2023
Ráfaga
Corren las décadas con el júbilo de las que se saben eternas e inalcanzables para los cariacontecidos mortales.
lunes, 30 de octubre de 2023
Fading away
Una perfecta muestra del paso del tiempo es que el hijo adolescente de tu primera novia te haga una pregunta en la presentación de tu libro.
domingo, 29 de octubre de 2023
Razonables
—Tenemos que dejar lo nuestro.
—¿Qué? ¿Por qué?
—He instalado una nueva IA que ha analizado todas las variables de nuestra relación y ha determinado que es lo mejor.
—Pero... pero yo te quiero.
—Y yo a ti, pero seamos razonables.
sábado, 28 de octubre de 2023
Pasen y vean
Pasen y vean, damas y caballeros, al increíble autor desconocido que intenta presentar su última novela ante la indiferencia mortal del público.
viernes, 27 de octubre de 2023
Esquiva belleza
Es un hecho increíblemente afortunado que una mujer bella quiera pasar su tiempo contigo. Uno, claro, desearía pensar que es merecido, el ego siempre aspira a reivindicarse en cualquier situación, pero la razón nos dice que se trata de algo arbitrario, azaroso. Y que una mujer hermosa vuelva a ti a pesar de tus evidentes imperfecciones es algo digno de alabanza eterna. ¿Qué verá ella que tú no consigues vislumbrar?
jueves, 26 de octubre de 2023
miércoles, 25 de octubre de 2023
Cribas
—¿Por qué merece usted una oportunidad?
—Francamente, me vendría muy bien.
—No me parece una razón válida.
—Ay, piense que me ha tocado protagonizar mi vida y cualquier ayuda es necesaria.
martes, 24 de octubre de 2023
lunes, 23 de octubre de 2023
Las observadoras
El miércoles pasado Sonia y yo dimos una charla en el MUPAM sobre nuestra experiencia literaria y lo cierto es que asistió mucho más público del que esperábamos. Sobre todo, me llamó la atención la presencia en una esquina de dos chicas con aspecto de extranjeras (eslavas, nórdicas, no lo sé). Estuvieron todo el rato con gesto serio apuntando vete a saber qué en un portátil, como si fueran agentes de algún servicio de inteligencia con ganas de estar en una misión más interesante.
domingo, 22 de octubre de 2023
Probabilidades
A veces uno no para de hablar por la sincera convicción de que, eventualmente, dirá algo sensato.
sábado, 21 de octubre de 2023
Fetiches (2)
Haciendo limpieza en casa de mi madre me encuentro viejos juguetes que guardamos no sé por qué, ¿quizá por si regresaba la infancia?
viernes, 20 de octubre de 2023
Metas
—Quizá has intentado abarcar mucho más de lo que eres capaz.
—No te falta razón: apenas puedo desempeñar las labores básicas de la vida y sin embargo insisto en tener ambiciones.
jueves, 19 de octubre de 2023
miércoles, 18 de octubre de 2023
Fetiches
Mi abuela sigue guardando la ropa de su difunto marido veintiséis años después de su muerte, como si un día pudiera volver a ponérsela.
martes, 17 de octubre de 2023
Un pasar, un pesar
—¿Cómo resumirías el concepto inexorable y tristísimo del paso del tiempo?
—Con la idea de que hace ya treinta años me masturbaba pensando en mis compañeras de clase, las cuales, por cierto, no se masturbaban pensando en mí.
lunes, 16 de octubre de 2023
domingo, 15 de octubre de 2023
Quiebra total
Quisieron reclamar la propiedad de sus sueños, pero los habían invertido en aventuras ruinosas y las deudas en capital onírico se habían acumulado de una manera insostenible.
sábado, 14 de octubre de 2023
Imperio
Una vez reiné, pero mi reinado fue como el de Puyi, último emperador de China: nominal, breve y erróneo.
viernes, 13 de octubre de 2023
Quiescencia
—No he manifestado la mitad de las cosas que he sentido.
—La discreción es tu fuerte.
—Sí, pero es muy fácil: no hay que hacer nada.
—La discreción es tu fuerte.
—Sí, pero es muy fácil: no hay que hacer nada.
jueves, 12 de octubre de 2023
Cuidado con los deseos
Soñábamos de jóvenes con que el verano fuera eterno y sólo teníamos que esperar a que el calentamiento global lo hiciera.
miércoles, 11 de octubre de 2023
Enfoques
El tiempo te otorga la suficiente distancia para observar las cosas con perspectiva y perderte todos los detalles.
martes, 10 de octubre de 2023
36
—Ya no puedo presentarme a concursos literarios para jóvenes.
—¡A mis brazos! ¡Bienvenida a la adultez!
—Pero si siempre te estás quejando de ella.
—Sí, pero contigo será mucho mejor.
lunes, 9 de octubre de 2023
Distorsiones
El espejo parece devolvernos el mismo rostro cada día, pero la impresión sería muy diferente si sólo nos mirásemos en él cada veinte años. Nos reconocemos gracias a una mentira continuada. Aunque también puede ser que uno olvide su propio rostro en dos décadas.
domingo, 8 de octubre de 2023
Seguridad vial
—¿Dónde se sitúa la zona de incertidumbre?
—¿En mi vida? En todas partes.
—Estamos hablando de conducción, caballero.
—Ah, perdón. ¿Dónde se encuentra entonces esa zona de incertidumbre?
—Delante, detrás y en los laterales.
—Pues como en mi vida.
sábado, 7 de octubre de 2023
Nada que decir
Me encantaría que me pararan por la calle inesperados lectores ansiosos de conocerme y defraudarlos con mi extrema timidez.
viernes, 6 de octubre de 2023
Las mentiras necesarias para vivir
Uno necesita una serie de mentiras fundamentales para llevar una vida digna. Pensemos, por ejemplo, en todos esos gilipollas que ocupan puestos de responsabilidad. ¿Acaso han llegado ahí gracias a su duro trabajo? No, simplemente exudan confianza.
jueves, 5 de octubre de 2023
Inseguridades
Una costumbre un poco rara que tengo es la de entrar en páginas estatales a ver datos oficiales que certifican mi existencia.
miércoles, 4 de octubre de 2023
Los Pozos Dulces de la juventud
Éramos jóvenes y Málaga todavía no estaba tomada del todo por las hordas de turistas dispuestos a aprovechar hasta el coma etílico los precios bajos del alcohol en España y a ser timados comiendo paellas infectas que harían llorar a un valenciano y que luego vomitarían en los rincones de nuestra ciudad emocionados ante esta hermosa anécdota que llevarse a sus países de procedencia. Esto de los precios bajos era relativo, claro, que nosotros no teníamos ni un duro a causa de nuestra juventud y, por qué no decirlo, nuestra españolidad, pero también queríamos seguir el consejo de Baudelaire y embriagarnos de vino, poesía o virtud. La virtud era un estorbo en general y la poesía estaba a nuestro alcance en las bibliotecas; sin embargo, el vino más barato se encontraba en los supermercados, donde se podía adquirir un brik de tinto peleón a precios competitivos, y no en los bares, en los que pretendían cobrarte un impuesto revolucionario por aquello de la ubicación, las vistas, o vete a saber qué. Ya sólo quedaba resolver el problema logístico de cómo consumirlo. Estaba fuera de toda cuestión acudir al domicilio de alguno de los implicados en esta maniobra alcohólica, pues nuestros padres no apoyarían nuestras intenciones dipsomaníacas, por mucho que citáramos a Baudelaire como admirables chavales con lecturas e ínfulas. La ley también participaba de esta miopía literaria y prohibía el botellón. ¿Qué hacer?, que se preguntara Lenin en una situación parecida a la nuestra.
Escondida en el dédalo anfractuoso de callejuelas que rodean las vías principales del centro histórico, y a salvo de las miradas indiscretas que pudieran conducir a una multa de la policía local, existía una falsa placita en la calle Pozos Dulces, frente a la vieja Casa del Niño Jesús, donde incurríamos en una blasfemia no premeditada al trasegar la sangre de Cristo convenientemente mezclada con refresco de cola. Esta ubicación estratégica nos permitía controlar el acceso por ambos extremos de la calle de manera que pudiéramos esfumarnos con presteza en el caso de que apareciera algún agente de la ley, aunque esta posibilidad parecía muy remota al tratarse de una zona deprimida y, por tanto, de nulo interés para los próceres del ayuntamiento y los especuladores inmobiliarios. Todavía no existía el cacareado entorno Thyssen, pero sí el Dickens, como señalaría con acierto una pintada años después, y nosotros nos considerábamos seguros en aquella esquina apartada y mugrienta, rodeados por edificios de muros desportillados que okupaban pobres gentes, como la primera novela de Dostoievski, y no extranjeros bullangueros en apartamentos turísticos. Quién iba a molestarnos allí, habíamos encontrado un oasis fuera de la realidad y el tiempo en plena ciudad. Éramos jóvenes. Estábamos borrachos. Nos sentíamos inmortales.
martes, 3 de octubre de 2023
Un lujo más
Seremos felices cuando controlemos el tiempo, pero no el atmosférico, aunque también sería muy práctico, sino el otro. Cuando podamos ralentizar los buenos momentos para disfrutarlos al máximo o directamente detenerlos para instalarnos en ellos a perpetuidad. Pero todo esto sólo estará al alcance de los ricos, claro.
lunes, 2 de octubre de 2023
Genética
Dicen que las razas no existen, pero luego me comparo con Michael Fassbender y noto diferencias fundamentales.
domingo, 1 de octubre de 2023
Entropía
Al no pasar a la posteridad estoy haciéndoles un favor a todos esos hipotéticos biógrafos que tendrían que revisar el caos de mis notas.
sábado, 30 de septiembre de 2023
Iteraciones
—A veces confundo mis sueños con la realidad.
—¿Con qué frecuencia dirías que te ocurre?
—No sé, desde hace treinta años, al menos.
—Eso no es «a veces», se trata de un hecho habitual.
—Entonces habrá que encomiar mi constancia, ¿no?
viernes, 29 de septiembre de 2023
Monkey see, monkey do
Lo que sé de la vida lo aprendí por imitación. Eso sí, mis dotes de observador no son gran cosa y mi torpeza como émulo es legendaria.
jueves, 28 de septiembre de 2023
Encajar
La experiencia te ayuda a resolver un misterio: no había grandes secretos de los que participaban los demás, sólo instintos más acertados.
miércoles, 27 de septiembre de 2023
El éxito del fracaso
Un verdadero cazador de quimeras nunca puede capturar a su presa, dado que si lograra alcanzarla no se trataría de un verdadero cazador de quimeras.
martes, 26 de septiembre de 2023
Imaginary landscape 27
Se sientan juntos a imaginar un paisaje más favorable que este, pero invariablemente acaban evocando un desierto en el que los buitres intentan sacarles los ojos y no hay manera.
lunes, 25 de septiembre de 2023
Voight-Kampff
¿Qué hace un ser humano apenas funcional criticando las inteligencias artificiales? Pues dejarse llevar por la envidia, claro.
domingo, 24 de septiembre de 2023
La competición interminable
Alcanzada ya cierta edad, uno tendría que estar defendiendo lo logrado, no todavía persiguiéndolo de manera obstinada. De hecho, en eso consiste volverse conservador, en la creencia de que los jóvenes vienen a arrebatarte lo que tanto te ha costado conseguir. Yo, en cambio, voy a acabar radicalizando a la juventud, que no va a entender qué hace un tipo, a mis años, compitiendo todavía con ellos por las migajas.
sábado, 23 de septiembre de 2023
viernes, 22 de septiembre de 2023
La experiencia
Hoy se cumplen dos años de la muerte de mi padre y todavía a veces pienso que puedo consultarle alguna duda.
jueves, 21 de septiembre de 2023
Control
—Quizá lo que menos me gusta de mi vida es la sensación de falta de control.
—Si pudieras puntuarla en una aplicación, sentirías que la controlas más. Ahora bien, ¿con números o con estrellas?
—¿Qué?
miércoles, 20 de septiembre de 2023
Genealogía
Fui al registro civil a investigar sobre mis antepasados, como haría cualquier otra persona aquejada de la crisis de la mediana edad. ¿Quién soy, de dónde vengo, darán sentido a mi existencia mis ancestros? Preguntas de calado. En cualquier caso, en aquellas páginas ajadas y carcomidas venían consignados los nacimientos de personas que no conocí. ¿Se habría imaginado mi abuelo, nacido en 1913, que un nieto suyo sería un oscuro escritor más de un siglo después? ¿Le habría parecido relevante esto? Seguramente no.
martes, 19 de septiembre de 2023
45
La vida se compone de fragmentos que unimos en una narración más o menos afortunada. Digamos que estoy en la mitad de mi vida, lo cual sería extremadamente optimista. Algo he aprendido, pero no sé muy bien qué.
lunes, 18 de septiembre de 2023
El ascetismo
—¿Cómo tenías tiempo para leer tanto, ver todas esas películas y estudiar una carrera?
—No quedaba con mujeres —ríe por no llorar.
—No quedaba con mujeres —ríe por no llorar.
domingo, 17 de septiembre de 2023
El iceberg
—Se podría escribir una tesis sobre todo lo que ignoras de mí.
—Tal vez, pero ¿quién iba a perder el tiempo en una labor tan poco interesante?
sábado, 16 de septiembre de 2023
El sueño obtuso
Por qué casi todos mis sueños son angustiosos o de terror en vez de escapistas. Bastante dura es la vida como para encima sufrir también dormido. Por qué mi subconsciente estará tan obsesionado con la verosimilitud, si lo bueno de los sueños es que cualquier cosa es posible en ellos.
viernes, 15 de septiembre de 2023
En torno a la belleza
—¿Cuáles diría que son sus mayores intereses?
—La lectura y la mujer, pero lo primero es más accesible gracias a las bibliotecas.
jueves, 14 de septiembre de 2023
Señor de blanco sobre fondo gris
Las señales de decadencia temprana lo ocupaban todo, pero cómo distinguirlas de la normalidad.
miércoles, 13 de septiembre de 2023
Dramas
—¿Qué es lo que más echas de menos de ser joven?
—Sobre todo, la intrascendencia de los veinte años, cuando todo se exacerba aunque nada importe.
martes, 12 de septiembre de 2023
lunes, 11 de septiembre de 2023
De la espera
Recuerdo la sensación de esperar durante horas en lo alto de la cuesta que llevaba a la facultad de Filosofía y Letras con la ilusión de divisar durante un momento a Alba de lejos. O cuando aguardé durante un rato largo frente a la Joy Eslava con la esperanza de vislumbrar a Babeth entre la multitud durante unos segundos. Son momentos que recuerdo bien porque se asemejan bastante a esperar los comentarios de los lectores y críticos sobre mi novela.
domingo, 10 de septiembre de 2023
El poder de la literatura
Barbara Palvin entra en la habitación llevando un escandaloso conjunto de lencería.
—¿Dónde estoy? —pregunta mirando a un lado y otro con expresión confusa.
—A mi merced —responde una oscura figura en un rincón.
—¿Quién eres? ¿Cómo he llegado aquí?
—Soy escritor. Por lo tanto, puedo crear situaciones ventajosas para mí como convocarte con el poder de mi imaginación para que caigamos juntos en una espiral de sexo desenfrenado con multitud de detalles.
La modelo húngara exhala un suspiro de tranquilidad.
—¡De eso nada! Te olvidas de la verosimilitud.
—Maldición.
sábado, 9 de septiembre de 2023
viernes, 8 de septiembre de 2023
La experiencia estética del adiós
En muchas novelas, después de un acontecimiento traumático (una muerte, una ruptura), el protagonista viaja a alguna ciudad como París, Londres, Roma o Nueva York y la experiencia le sirve de catarsis, crece como persona y blablablá. Tras la muerte de mi padre, a mí me enviaron unos días a San Juan del Puerto, que no era una localidad del Caribe, sino un pequeño pueblo de Huelva, una semana a Sevilla, que podría haber servido como escenario novelesco, y finalmente a Salobreña, donde me dediqué a cazar cucarachas en el cuarto de baño y ver series en el ordenador cuando no intentaba impartir clases a adolescentes desdeñosos. Ninguna beca de creación en una romántica capital, ninguna aventura de formación, ningún protagonismo heroico en la vana historia de mi vida.
jueves, 7 de septiembre de 2023
miércoles, 6 de septiembre de 2023
Lo nunca dicho
Es muy posible que este intercambio de frases nunca se haya dado de forma literal en la historia de la humanidad:
—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Tienes algo que hacer?
—Follar contigo, si quieres.
—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Tienes algo que hacer?
—Follar contigo, si quieres.
martes, 5 de septiembre de 2023
Deseos contrarios
—Yo siempre estaré a tu lado para lo que necesites.
—Precisamente lo que quiero es que desaparezcas de mi vida, pedazo de imbécil.
—Precisamente lo que quiero es que desaparezcas de mi vida, pedazo de imbécil.
lunes, 4 de septiembre de 2023
Torpezas
—Hola, soy un tipo asqueroso que quiere tenerte en la cama en diversas posturas incómodas.
—¿¿Qué??
—Perdona, es que vi en tu perfil que te gustan los hombres sinceros.
domingo, 3 de septiembre de 2023
La decadencia
El hostal de mala muerte al que iba en mis primeros viajes a Madrid ya no existe. Su decoración de los años cincuenta de la autarquía ha desaparecido para dar paso a un espacio coqueto y acogedor en el que los europeos puedan sentirse como en casa (bueno, más bien en un limbo moderno de diseño impersonal). Un sitio barato con carácter se ha transformado en un lugar caro y aséptico. Con un Starbucks justo delante, para más inri. Todo se estandariza en la nada más banal.
sábado, 2 de septiembre de 2023
L'espoir
—Si uno pudiera regresar al momento previo al error y volver a respirar ese instante de oportunidad en el que una resolución positiva todavía parecía posible...
—Pero no sería más que un espejismo. Conociéndote, fallarías de nuevo.
—Claro, pero no es lo mismo recordar tus fracasos, lo cual siempre es triste, que la adrenalina de que, quizá, de algún modo extraño, contra toda lógica, las cosas salgan bien esta vez.
viernes, 1 de septiembre de 2023
El objeto
Ella llevaba un libro para él en el bolso la última vez que quedaron, pero al final se olvidó de dárselo. No sirvió de excusa para volver a verse.
jueves, 31 de agosto de 2023
Sin fin
Siempre será mucho mayor el número de no lectores, pero el objetivo de la lucha es reducir la diferencia todo lo posible.
miércoles, 30 de agosto de 2023
Las mejores intenciones
Decía André Gidé que es con buenos sentimientos con los que se hace la mala literatura. Lo mismo pasa con todo lo demás.
martes, 29 de agosto de 2023
Cabeza de turco
A veces me acuerdo de las parejas de A, B o H, que me dejaban en internet comentarios agresivos, como si pudiera arrebatarles a sus chicas (ya me habría gustado, ya), y ellas no les censuraban la conducta, sino que es posible incluso que la premiaran (cosas de la juventud y la glorificación del macho alfa, supongo). En cualquier caso, qué manera de perder el tiempo conmigo en vez de entender que yo era la última amenaza para ellos. Los muy estúpidos no sabían apreciar la suerte que tenían y preferían sufrir por dudas injustificadas. Siendo tan celosos, siempre me pregunto cómo actuarían con los hombres en los que ellas sí estaban interesadas.
lunes, 28 de agosto de 2023
Proyecciones
—¿Te imaginas la vida sin mí?
—Ojalá.
—¿Qué?
—Esto... Me refiero a que ojalá pudiera contemplar la vida sin ti, pero se trata de un pensamiento tan doloroso que mi mente es incapaz de procesarlo.
—Ah.
—Ojalá.
—¿Qué?
—Esto... Me refiero a que ojalá pudiera contemplar la vida sin ti, pero se trata de un pensamiento tan doloroso que mi mente es incapaz de procesarlo.
—Ah.
domingo, 27 de agosto de 2023
Nada es tan importante
Nada es tan importante, declaró desde su exultante juventud a todos los que ya estaban sumergidos en la amargura de la madurez.
sábado, 26 de agosto de 2023
Ideas en fuga
Dónde van las ideas que uno olvida apuntar. ¿Quedan registradas en algún oscuro rincón del cerebro y, con suerte, vuelven a aparecer? ¿O pasan definitivamente a la categoría de leyenda? Porque permanece tan solo la sensación: yo tenía una buena idea sobre la que escribir, sí, pero de qué. Si al menos conservara alguna pista...
viernes, 25 de agosto de 2023
jueves, 24 de agosto de 2023
Iguales
—Te quejas mucho de que no me gustas, pero tú haces igual.
—¡Tú a mí me encantas!
—Me refiero a que te detestas a ti mismo.
—Ah, eso sí.
miércoles, 23 de agosto de 2023
martes, 22 de agosto de 2023
The great pretender
¿A qué edad se termina el síndrome del impostor? ¿Acaba alguna vez este constante escrutinio? Perdonamos con facilidad a gente que no lo merece, pero nunca a nosotros mismos. No importa que nuestra intención fuera buena, era equivocada y eso es inadmisible. Perfectos o nada. Esperábamos grandes cosas de ti, hijo, todas las que soñábamos, pero jamás estás a la altura. Eres indigno de todo lo que logres, has engañado a todo el mundo y al mismo tiempo a nadie: lo saben, saben que eres un fraude, que simulas todo el rato, que estás perdido, que la vida entera te supera, que eres incapaz de aprender y será así hasta el momento en que mueras y por fin podamos descansar (tú también) de todas tus mentiras.
lunes, 21 de agosto de 2023
Sísifos
—Buenos días. Traigo aquí almacenados todos los mensajes de mi ex. Me gustaría que a partir de ellos desarrollaran una IA con la que poder hablar como si nada hubiera pasado.
—Entiendo. Acepte mis condolencias.
—No falleció, me dejó.
—Vaya. Entonces no hay nada que hacer.
—¿Cómo que no?
—Si hiciéramos una copia fiel de la personalidad de su ex, invariablemente acabaría en ruptura. La única forma de evitarlo sería crear una copia imperfecta y nosotros tenemos unos estándares de calidad elevados que cumplir.
—¿Y no sería posible que se reiniciara la IA al acabar la relación? Así podríamos enamorarnos una y otra vez.
—No sé qué decirle, ¿no le interesa escapar del samsara, como dicen las religiones orientales?
—No me importa cometer los mismos errores, si es juntos.
—Como quiera; el cliente es el que manda.
domingo, 20 de agosto de 2023
sábado, 19 de agosto de 2023
En el amor
Lo ideal para un escritorzuelo de segunda fila sería que las personas importantes de su vida engrosaran algo el escuálido número de lectores, pero creo que casi todas mis amantes pretéritas me desprecian cordialmente y, claro, no les hace especial ilusión meter un libro mío en sus casas. Para que luego digan que el encanto personal no influye en la economía.
viernes, 18 de agosto de 2023
La obra
Poco a poco me he ido abriendo un pequeño hueco en el mundo editorial y he logrado publicar tres novelas desconocidas, un libro de relatos y un cómic. No está mal, aquel chaval que se presentó por primera vez a un concurso literario en 2005 estaría orgulloso, creo. O quizá le parecería poco, claro, que tampoco es un botín tan grande después de dieciocho años. En cualquier caso, es bonito poder aportar como pruebas a la pretensión de ser escritor unas pocas obras publicadas.
jueves, 17 de agosto de 2023
El ser y la rabia
Otra cosa que me distingue de los escritores de mi generación es que seguramente ellos se conocen. Y supongo que no tienen tanta rabia dentro.
miércoles, 16 de agosto de 2023
martes, 15 de agosto de 2023
lunes, 14 de agosto de 2023
Intentos de Rimbaud
Veinte poemas que creía geniales escribía a la semana cuando era joven. Ahora que soy mayor no escribo ninguno. La experiencia ayuda a mejorar la calidad, pero es pésima para la productividad.
domingo, 13 de agosto de 2023
Aportación
—¿Cuál es su aportación a la sociedad?
—No sabría decirle, no he realizado ningún estudio al respecto.
—Seguro que puede hacerme un resumen.
—¿Está diciendo que mi aportación a la sociedad es tan nimia que puedo resumirla de repente?
—No, no, pero seguro que algún apunte puede darme...
—Estas cosas no se pueden improvisar, es poco profesional. De todos modos, ¿quién soy yo para describir mi aportación a la sociedad? ¿No tendría que preguntarle a ella?
sábado, 12 de agosto de 2023
viernes, 11 de agosto de 2023
El reloj gastronómico de Praga
A su derecha pueden contemplar el reloj gastronómico de Praga, con el que los habitantes de esta hermosa ciudad han organizado sus comidas durante siglos. El mismísimo Kafka lo menciona en numerosas ocasiones en sus diarios, siendo una de las pocas constantes de su vida que le proporcionaba placer. «Hoy, kulajda con Grete», escribe una de las veces.
jueves, 10 de agosto de 2023
El trabajo del escritor
—Un escritor siempre está trabajando.
—No te he visto escribir nada en todo el verano.
—Porque estoy en la fase de observación.
—Ah, sí, la de robar a la gente características que te parecen interesantes.
—¿Robar? ¡Consignar! Soy como un reportero de National Geographic que rescata del olvido la peculiar idiosincrasia de gente anónima.
—Te recuerdo que eres tan anónimo como esa gente, vaya un rescate.
—Vale, sí, pero ahora. ¿Qué me dices de la posteridad?
—No puedo aventurar nada, como es lógico.
—¡Pues yo sí! Prerrogativa de los escritores, ya sabes.
miércoles, 9 de agosto de 2023
Las caras de la fe
¿Sumisión a un dios? ¿Y por qué no a mí, querida, si mi inexistencia es parecida y encima sería más original?
martes, 8 de agosto de 2023
lunes, 7 de agosto de 2023
domingo, 6 de agosto de 2023
Para una épica sostenible
—Me has idealizado tanto que para ti ahora soy un símbolo, no una persona real y tangible.
—Yo te quisiera cercana y, sobre todo, tangible, sí, pero qué le voy a hacer si me rehúyes.
sábado, 5 de agosto de 2023
El ser y la nada
Qué me diferencia a mí de otros escritores de mi generación. Supongo que el grado de existencia, para empezar.
viernes, 4 de agosto de 2023
Encajar
Es extraña esta sensación perpetua de estar haciéndolo mal en la vida, pero quizá sea porque estoy diseñado para cazar bisontes y mamuts en vez de obsesionarme con la nómina.
jueves, 3 de agosto de 2023
Genio maligno
Me gusta pensar que mi cabeza funciona como las demás, pero el problema es que este pensamiento lo ha generado mi cabeza.
miércoles, 2 de agosto de 2023
Procure no llorar
Cuando me operé de la vista, busqué información sobre la cirugía en internet y leí en una página que era importante no llorar porque se podía inflamar la córnea. Me pareció un motivo para mantener el optimismo mucho más apropiado que todas esas frases de autoayuda.
martes, 1 de agosto de 2023
Una báscula total
—Oiga, esta báscula está estropeada.
—Imposible, se trata de una báscula de última generación.
—¿Me está diciendo entonces que peso doscientos kilos?
—Ah, ya veo cuál es el problema. Le explico: esta báscula total no se limita a informarle de su peso físico, sino que además mide el peso de sus problemas y le da la cifra completa.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.
lunes, 31 de julio de 2023
Blessed
He sido afortunado. La vida me ha concedido las condiciones adecuadas para mantener la humildad. Imaginemos, por ejemplo, que las mujeres me hubieran adorado. ¿Cómo evitar ser un engreído, un Casanova cruel y altanero? O que mis libros se vendieran por millones, me tradujeran a cuanto idioma existe en el mundo, recibiera prestigiosos premios y la crítica loara mis obras. ¡Me creería el rey del mambo, sería inaguantable de tan envanecido! No, el dulce y sereno fracaso me mantiene con los pies en el suelo, puro candor y gentileza con todos los seres humanos.
domingo, 30 de julio de 2023
sábado, 29 de julio de 2023
Conócete a ti mismo
«Conócete a ti mismo», decía la entrada al oráculo de Delfos. Como si esto fuera posible. ¿Quién es uno? La identidad es una ilusión, una creencia arraigada. Puedes tener mil caras, según a quién preguntes. Para tus amigos eres una persona interesante y divertida, mientras que aquella chica que no te hacía caso declara con honestidad que eres un pesado y que se te debe condenar al ostracismo. Eres todos y ninguno, ¿con quién quedarte? Con la versión más grata, claro, hay que vivir.
viernes, 28 de julio de 2023
Ahora con un 10% menos de juventud
El otro día iban en el tren unos chavales haciendo alarde de su exuberancia juvenil delante de unas chicas y, como buen introspectivo, me puse a pensar que yo nunca tuve eso. Nunca tuve un momento de potencia física en el que pudiera impresionar a hembras humanas. Siempre fui un tirillas, un Woody Allen agitanado. En teoría, esto debería facilitar el proceso de envejecer, puesto que no vas a echar de menos lo que no has perdido, pero yo siempre he sido mucho de anhelar lo jamás alcanzado, que siempre representa un ideal sin mácula.
jueves, 27 de julio de 2023
El buen vivir
Qué es la vida sino un constante renunciar a las cosas que uno no entiende (es decir, casi todo).
miércoles, 26 de julio de 2023
Coyuntura
Una de mis fantasías era que, algún día, en algún lugar, una atractiva mujer leyera un libro mío desnuda. Pero creo que ni siquiera en verano.
martes, 25 de julio de 2023
Tele
—Muchas gracias por invitarme a su programa ficticio de entrevistas.
—De nada, es un placer.
—Ficticio, ¿verdad?
—La duda ofende.
lunes, 24 de julio de 2023
Encuentros
En la feria del libro de Madrid, cuando estaba sentado presto a firmar, idealmente, a una horda de ávidos lectores, se me acercó un chaval que me dijo:
—Hola, perdona, ¿te importa si uso el teléfono?
A mí me pareció una petición bastante absurda. ¿Por qué me iba a molestar que el chaval usara el teléfono? Así que me salió una respuesta que suelo dar a mis alumnos cuando piden algo que es evidente que pueden hacer:
—Por mí, como si te haces tirabuzones, la verdad.
Se le demudó el rostro. Abandonada toda amabilidad, me contestó:
—No, lo que te estoy diciendo es que si me dejas usar tu teléfono.
Acabáramos. ¿Desbloquear mi móvil y dárselo a un desconocido al que además me separaba una barrera física al estar yo sentado en la caseta y él de pie fuera? No parecía la mejor de las ideas.
—Ah, no lo tengo aquí —mentí.
El tipo se marchó montado en una nube de indignación. ¿Quién era ese autor de tres al cuarto que le negaba el acceso a su dispositivo electrónico? Un rato después volvió acompañado de una mujer y con un teléfono en la mano. «Adiós, simpático», me dijo con retintín. Yo le devolví el saludo con la sonrisa de un político que aspirara a la reelección.
domingo, 23 de julio de 2023
Romanticismo moderno
—¿Por qué ese empeño en que nos casáramos?
—Se me ocurrió que era la mejor manera de ponerte difícil el ghosting.
sábado, 22 de julio de 2023
Desde lo alto
Es fácil mantener la perspectiva desde lo alto, cuando nada de esto influye en tu vida. Por supuesto que mantienes la calma cuando esto no te afecta de ninguna forma. Tienes el bolsillo repleto de consejos cuando es la piel de otro la que arde.
viernes, 21 de julio de 2023
jueves, 20 de julio de 2023
That summer feeling
Verano. El corazón bombeaba sangre a ritmo del pésimo reggaeton mientras en las playas se refrescaba la humanidad entera (de este hemisferio, al menos). Nos amparaba la juventud y el deseo de conquistar otros cuerpos en nombre del rey de Castilla. ¡Derribad los altos muros, oh soldados! ¡Penetrad en las estancias de los príncipes! ¡Clavad los pendones y que ondeen al viento de la victoria! O algo así, puesto que en realidad nos limitábamos a sudar en soledad mientras fantaseábamos con una vida mejor.
miércoles, 19 de julio de 2023
Elecciones generales
El otro día había mogollón de personas comprando lotería, como si estuvieran desesperadas por ser millonarias antes del domingo.
martes, 18 de julio de 2023
Percepciones
—El problema es que quizá he confundido mi negatividad con inteligencia.
—Eso también es muy negativo.
—O inteligente, ¿no?
lunes, 17 de julio de 2023
El desierto
Otros han tenido dinero, belleza, don de gentes. Lo nuestro tiene más mérito, que no disponíamos de nada de eso. En fin, que no hemos vivido tan mal, a pesar de todos los inconvenientes.
domingo, 16 de julio de 2023
Vencer
—Menos mal que siempre nos quedará la victoria moral.
—Sí, me pregunto por qué nunca nos la disputan.
sábado, 15 de julio de 2023
viernes, 14 de julio de 2023
jueves, 13 de julio de 2023
Viajar
—Todo se pierde. Antes, cuando éramos jóvenes, viajar se convertía en todo un acontecimiento. Ya no sabemos apreciar las cosas.
—Era un acontecimiento porque éramos pobres.
miércoles, 12 de julio de 2023
∞
Hasta aquí llegó el infinito. Nada se pudo hacer para evitarlo. ¿Por qué se detuvo su expansión? No hay consenso, algunos afirman que se dejó llevar por el pesimismo generalizado, que perdió el impulso inicial. Otros dicen que el infinito sigue creciendo, pero deslocalizado en universos paralelos. Es difícil saberlo.
martes, 11 de julio de 2023
Del calor
¡Háblame, Musa, del calor férvido que azotaba las tierras de los hombres! Nuestro héroe, el de los pies ligeros ante las dificultades (aunque éstas siempre le daban caza), se abanicaba con gesto indolente en el cuarto donde de joven había soñado con hazañas que ya no conseguía recordar mientras por las ventanas abiertas el voluble Eolo no mandaba ni un mísero suspiro en forma de brisa.
lunes, 10 de julio de 2023
Quid
A menudo me ciño a que la idea sea divertida; que sea interesante o, peor aún, adecuada es lo de menos.
domingo, 9 de julio de 2023
sábado, 8 de julio de 2023
Aren't you a little old for this game?
Soñé que era un anciano y por fin aparecía en un suplemento literario como una promesa de las letras de este país. Permanezcan atentos a este autor en los próximos años, tiene mucho que decir (si no se muere antes).
viernes, 7 de julio de 2023
El don
Paul Aner meaba cerveza desde que rescató a un duende de una trampa para conejos, pero era una habilidad a la que no podía darle mucho uso, pues en las soirées todo el mundo abandonaba la mesa en cuanto sacaba el pene para rellenar las jarras. De qué servía disponer de una vejiga que producía una premium lager de baja fermentación si nadie podía ser testigo de tal proeza. Creyó encontrar la respuesta al buscarse una novia aficionada a la lluvia dorada, pero esta lo abandonó al comprobar que no era cálida orina lo que caía sobre su rostro expectante, sino fresca cerveza. Qué clase de monstruo eres, le espetó dando un portazo.
jueves, 6 de julio de 2023
Homo homini lupus
De qué nos sirve ser mejores que los lobos. Nuestros enemigos nos han engañado con las lecciones morales. Sí, dormir con la conciencia tranquila está muy bien, pero no tanto como hacerlo en una mansión.
miércoles, 5 de julio de 2023
Una cuestión de carácter
Yo divido a las personas que conozco en dos categorías: las que habrían denunciado a Anna Frank y las que no.
martes, 4 de julio de 2023
Páginas encontradas
Encontré en una caja una libreta en la que anoté ideas e impresiones a modo de diario entre 2007 y 2009. Ni siquiera recordaba haber escrito nada de eso, así que fue un hallazgo de lo más interesante. Se pueden apreciar bien las etapas por las que pasa la ilusión de una persona antes de chocar con la dura realidad. Un diario del fracaso (otro más).
lunes, 3 de julio de 2023
Las pruebas
—Ha fallado usted nuestras pruebas arbitrarias y, por lo tanto, no es digno.
—Es, sin duda, una decisión justa que acepto con humildad.
domingo, 2 de julio de 2023
Nuevo, mejorado, más grande
Se confunden los eslóganes capitalistas con el lema olímpico. Quién no querría una vida nueva, una vida mejorada, una vida más grande. Desesperados por creer, depositaríamos lo que nos queda de fe en cualquier oferta penosa que enseguida calificaríamos de irrechazable.
sábado, 1 de julio de 2023
El deseo de agradar
El deseo de agradar a una audiencia imaginaria dominaba su vida de tal manera que le habría hecho descuidar a su audiencia auténtica, de haber existido.
viernes, 30 de junio de 2023
Epopeya
No hay gesta homérica sin Homero, pero también queda mal que Homero cante sus propios logros. Lo que uno necesita es un gentil bardo que desinteresadamente venda con excepcional talento los éxitos y virtudes que uno detenta (no importa si de forma imaginaria).
jueves, 29 de junio de 2023
Pedagogía
La vida es un lento proceso de aprendizaje en el que las lecciones vienen tras los exámenes.
miércoles, 28 de junio de 2023
Funtimes in Babylon
En julio iré a un concierto de Father John Misty en Madrid, aunque en realidad será la segunda vez que lo vea. La primera fue en 2006, cuando todavía actuaba con su verdadero nombre, era telonero de Josh Rouse y el público lo ignoraba mientras el pobre se desgañitaba. Me gustaría pensar que ambos hemos recorrido un camino parecido, pero sería mentirme vilmente.
martes, 27 de junio de 2023
lunes, 26 de junio de 2023
Ejercicio
Un hombre se sienta ante una mesa. Le entregan tres folios y le indican que ha de redactar un resumen de su vida. Tiene una hora para hacerlo. El hombre reflexiona. Qué podría contar que sea de interés. Podría limitarse a los detalles técnicos: edad, altura, peso, títulos académicos logrados, años cotizados como trabajador. ¿Valdría eso? O quizá lo que esperan es otra cosa, una especie de epopeya, una gesta romántica de sus hazañas. Ahora bien, ¿las hay? No puede ser juez y parte, aunque es cierto que César escribió La guerra de las Galias en tercera persona. Valora empezar con las partes en las que se divide Hispania, pero se lo impide el pudor. ¿Cómo historiar la propia vida? Imposible ser objetivo. Pero narrarla de manera apasionada también parece una empresa ridícula. Quién soy yo para contarme, a quién le importa, investiguen ustedes si de verdad están interesados, redacta finalmente.
domingo, 25 de junio de 2023
Un momento de iluminación
—Encontraremos las respuestas a las preguntas fundamentales cuando se nos acabe el tiempo para aplicarlas.
—Qué va, serán también erróneas, pero las aceptaremos por falta de tiempo.
sábado, 24 de junio de 2023
viernes, 23 de junio de 2023
jueves, 22 de junio de 2023
miércoles, 21 de junio de 2023
Bolas de papel
—Todas las historias que no hemos vivido son páginas descartadas de nuestras vidas.
—Qué pesado te pones a veces.
—Ya, lo sé. Un pesadomasoquista.
martes, 20 de junio de 2023
Un resumen
No te lo vas a creer, pero resulta que aquel chaval taciturno que estudió con nosotros no ha logrado nada destacable.
lunes, 19 de junio de 2023
domingo, 18 de junio de 2023
El jugador
El problema de apostar toda tu identidad a ser escritor y nada más es que al final te quedas precisamente en nada.
sábado, 17 de junio de 2023
Curb your enthusiasm
—Hay una importante falta de simetría entre mis expectativas y los resultados.
—Cambia tus expectativas, entonces.
—Eso me parece poco ambicioso, aparte de hacer trampas para que me cuadren las cuentas.
—Primero de todo, es realismo. La fantasía es propia de niños, no de adultos. Segundo, se trata de realizar ingeniería contable, como las grandes empresas. ¿Nunca has querido sentirte un emprendedor?
viernes, 16 de junio de 2023
Quod natura non dat
Toda mi vida he sido un estudioso de la belleza, un tema del que nunca he conseguido entender nada.
jueves, 15 de junio de 2023
El idiota
De alguna manera absurda estaba convencido de que aparecerías, aunque llevemos trece años sin vernos. Qué sé yo, recordaba cuando era un inédito pero aparentemente creías en mi talento. ¿No era una bonita manera de cerrar el círculo? Porque no creo que vuelva a la feria del libro de Madrid. Es probable que en el futuro publiquen antes a novedosas y relucientes inteligencias artificiales que a autores desconocidos que no alcanzan unas ventas mínimas. Es cierto que no hablamos nunca, no se puede decir que haya entre nosotros amistad, pero creía que al menos quedaría una cierta camaradería tamizada a través del recuerdo, que lo engalana todo. Así que allí estaba oteando la multitud, que me ignoraba. Siempre se me ha dado fatal interpretar las señales (las evidencias, más bien). Soy lo contrario de Sherlock Holmes. Esperaba verte aparecer en el último momento, quizá corriendo porque llegabas tarde, como en las películas, o de manera casual, como si pasaras por allí y todo fuera una hermosa coincidencia. «Oye, por qué no me firmas tu libro, has recorrido un largo camino hasta llegar aquí» (como un hámster en su rueda, pero mejor no comentemos esto). Qué tontería ahora que uno lo expresa en alto, ¿verdad? Como la libertad de hablarte en este blog que hace años que no lees (tal vez no recuerdes ni la dirección). Ya, lo sé: plantear momentos intrascendentes como catarsis no es buena idea porque siempre te vas a decepcionar. Creer que vendrías a verme es darme una importancia que jamás he tenido en el orden natural de las cosas. Pero eso nunca me ha frenado en mis fantasías, claro.
miércoles, 14 de junio de 2023
martes, 13 de junio de 2023
Burnout
Lo de retirarme porque mi imagen estaba quemada lo viví yo en el pasado con las chicas que me gustaban, aunque no fueron los medios de comunicación los que erosionaron mi figura, sino mi propia incompetencia.
lunes, 12 de junio de 2023
Aspiraciones
Me estoy convirtiendo poco a poco en la mejor versión de mí mismo, lo cual es muy deprimente.
domingo, 11 de junio de 2023
sábado, 10 de junio de 2023
La feria del libro de Madrid
Nadie lo sabrá (como tantas otras cosas), pero yo estuve aquí. Quizá no publique nunca más, las editoriales veten a los escritores sin ventas y nos sustituyan por inteligencias artificiales, pero yo estuve aquí. Se encanecerán mis cabellos, se nublará mi visión, se enturbiarán mis recuerdos, pero yo estuve aquí. Tampoco importará, pero yo estuve aquí.
viernes, 9 de junio de 2023
El mal
A veces camino por la calle pensando en el paso del tiempo y me pregunto cuándo me golpeará la tontería, cuando me volveré conservador.
jueves, 8 de junio de 2023
Humo
Todo esto un día será humo, piensa mientras agoniza sobre su trabajo. Para qué este denuedo, para qué esta angustia, para qué este pelearse con unas palabras indomesticables que tan humo son ahora como en el mañana. La ardua labor sempiterna de perder el tiempo intentando atraparlo.
miércoles, 7 de junio de 2023
Protagonistas
—Todo está escrito ya, pero no desde mi punto de vista único y personal.
—A nadie le interesa eso.
—A nadie le interesa eso.
martes, 6 de junio de 2023
Una propuesta emocional
—Tienes que apelar a las emociones.
—¡Ya lo hago!
—Sí, pero no a las positivas.
lunes, 5 de junio de 2023
domingo, 4 de junio de 2023
Del aprovechamiento de los recursos
Una vez le envié una carta de amor a una chica, pero el poder de la literatura no surtió efecto. Después la mandé a un concurso y gané ochocientos euros. Algo es algo.
sábado, 3 de junio de 2023
La ventana de oportunidad
Es difícil aprovechar una ventana de oportunidad cuando se trata de una estrecha rendija casi imperceptible o cuando lo que se contempla por ella son afiladas rocas tras una caída de varios metros. Pero estas excusas son producto de la miopía o del vértigo, seguramente.
viernes, 2 de junio de 2023
Los sitios
Me pasaba a menudo que llegaba a la vida de una chica como sustituto de otro. Hacer sustituciones en los institutos es parecido.
jueves, 1 de junio de 2023
Del instituto
Robert Crumb decía que la época del instituto es un entrenamiento para la vida real. A mí me afectó mucho, las chicas no me hacían ni puto caso (esto vale para cualquier momento posterior) y lo pasé bastante mal buscando mi sitio. Así que es raro haber acabado de profe, como si no pudiera escapar de mi pasado (ningún lector de este blog, si los hay, se sorprenderá), pero ahora lo veo desde el otro lado y parece que los chavales se toman las cosas con calma, aunque yo era un chico que hablaba muy poco en clase y supongo que los profesores no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Tampoco les importaría demasiado, claro, ya es mucha tarea evaluar a un montón de adolescentes y no es que el tiempo sea una materia prima abundante.
miércoles, 31 de mayo de 2023
martes, 30 de mayo de 2023
lunes, 29 de mayo de 2023
La vida en su plenitud
—Todas esas cosas que le gustaría vivir, ¡ya las ha vivido en otros universos paralelos!
—Puede ser, pero a mí me gustaría experimentarlas por mi cuenta y saber qué se siente.
—Ah, entonces es un problema de imaginación.
domingo, 28 de mayo de 2023
sábado, 27 de mayo de 2023
Expectativas
Una persona se quejaba en Booking de que en un lugar había «demasiadas cucarachas» y no dejo de preguntarme cuál es esa cantidad que le parece aceptable.
viernes, 26 de mayo de 2023
Lebensraum
El lujo consiste, sobre todo, en disponer de grandes espacios para tu disfrute. Quién le iba a decir a Hitler que en esto quedaría la cosa.
jueves, 25 de mayo de 2023
Los hiperbóreos
Cada cuatro años, como si fueran legislaturas editoriales, se publica una novela mía. La nueva se titula Los hiperbóreos y es una historia de amor, telequinesia y capitalismo:
miércoles, 24 de mayo de 2023
martes, 23 de mayo de 2023
lunes, 22 de mayo de 2023
MacGuffin
«Entramos en otro capítulo de nuestras vidas», dicen pensando que basta con improvisar una estructura para que todo esto tenga algo de sentido.
domingo, 21 de mayo de 2023
La lucha contra la gravedad
Lo mío es como el mito de Sísifo, pero todavía no he conseguido subir la roca ni una sola vez.
sábado, 20 de mayo de 2023
Un momento de claridad
¿Quiero yo pasarme la vida corrigiendo tildes a alumnos que luego ni siquiera le echan un vistazo? Pero hace falta dinero, los lectores no compran mis libros en masa para que pueda dedicarme sólo a labores creativas, todos los trabajos suelen ser aburridos y faltos de humanidad (o plenos, según se mire lo que es la humanidad).
viernes, 19 de mayo de 2023
Culpables
Hombres quejándose en redes de las mujeres. Mujeres quejándose en redes de los hombres. Nadie admite haber hecho nada malo.
jueves, 18 de mayo de 2023
El cazador de quimeras
—¿Por qué no aceptas tu lugar en el mundo?
—Pues porque es un rincón oscuro e infecto y yo aspiro a más.
—No está bien ser tan soberbio, ¿qué ha sido de la humildad?
—Sólo tengo una vida, ¿he de malgastarla siendo infeliz?
—Vas a serlo igualmente y encima te cansarás más persiguiendo imposibles.
miércoles, 17 de mayo de 2023
Piruetas
Soy una persona a la que se olvida con facilidad. Sin embargo, me lancé a escribir en busca de la atención de los desconocidos.
martes, 16 de mayo de 2023
De la empatía
Es importante ponerte en el lugar de los demás. Salvo para mirarte con sus ojos, que eso sería muy deprimente.
lunes, 15 de mayo de 2023
Del buen vivir
Es importante relacionarnos con otras personas para poder acceder a diferentes experiencias, aunque sea como espectadores.
domingo, 14 de mayo de 2023
Coreografías
Podríamos decir que la vida consiste en ensayar compulsivamente unos pasos de baile para una danza que nunca llegará.
sábado, 13 de mayo de 2023
La belleza
En qué consiste poseer la belleza. Es algo que nunca sabré, una experiencia humana inasible para mí. «Nada humano me es ajeno», repite uno con suficiencia la máxima de Terencio. Salvo la belleza. La he tenido entre mis brazos, sí, no sé cómo, y sentada en mis rodillas y no la encontré amarga como dijera Rimbaud, sino dulcísima, qué deliciosa encuentra uno la simetría y la armonía, síndrome de Stendhal ante un cuerpo humano hermoso, pero yo nunca he sido bello, no sé qué es que te admire una completa desconocida en la distancia, que se estremezca de deseo al verte y fantasee con alcanzarte. Qué será la belleza, cómo vivirla en primera persona cuando no depende de la voluntad, el esfuerzo o la experiencia, sino de un simple hecho azaroso en el cual no tenemos decisión alguna.
viernes, 12 de mayo de 2023
jueves, 11 de mayo de 2023
Lo esencial
Nos ofusca la pérdida de tiempo. Si yo pudiera aprovechar el máximo de mis días, pensamos. Si pudiera atrapar lo esencial, nos lamentamos perdiendo más tiempo todavía.
miércoles, 10 de mayo de 2023
Cortesía
«A ver si nos han dejado un par de cervezas de cortesía como en el otro piso», le digo a Sonia mientras abro el frigorífico, «o al menos una botella de agua». Y lo que me encuentro es un cartón de leche semidesnatada por la mitad.
martes, 9 de mayo de 2023
Coherente
—¿Por qué no cuenta usted nunca nada positivo?
—Eso pertenece a mi juventud, que hace mucho que terminó.
lunes, 8 de mayo de 2023
Celebrar el tiempo
Celebramos el tiempo transcurrido porque es la única prueba que tenemos de haberlo vivido, decía el anciano a quien quisiera escucharlo.
domingo, 7 de mayo de 2023
La grandeza
En un oscuro rincón, ignorados por todos, dos tipos debatían acaloradamente sobre la grandeza.
sábado, 6 de mayo de 2023
viernes, 5 de mayo de 2023
Doce
Una docena de años juntos ya, como la mitad de las horas de un día, los meses, las uvas de fin de año, los trabajos de Hércules, los dioses olímpicos o los huevos en el supermercado. Un número sublime, que dicen las matemáticas (y el amor).
jueves, 4 de mayo de 2023
Mecanismos
—Es difícil deshacerse de las costumbres. Gestos repetidos durante años como quitarse las gafas antes de dormir se siguen presentando a pesar de haberse operado uno de la vista.
—Pues imagina entonces cuando llevas toda la vida metiendo la pata.
miércoles, 3 de mayo de 2023
Mancharse
Llegué a casa. Mi mujer estaba trabajando en un poema, era evidente por las manchas de aceite de motor que tenía en la frente. La búsqueda interminable por le mot juste era así: violenta, sucia, dura. Pero también satisfactoria. Era como atravesar el continente africano a machetazos y enfrentarse a tribus hostiles y animales salvajes para finalmente hallar al doctor Livingstone sano y salvo.
martes, 2 de mayo de 2023
lunes, 1 de mayo de 2023
Atisbo
Desde aquí, con buen tiempo, se puede divisar a lo lejos el mundo literario. O se intuye, al menos. Lo mismo pasa con la vida, a veces.
domingo, 30 de abril de 2023
La vida nómada
La vida nómada del interino, cargando todo como un buhonero, nunca detenerse de verdad, hoy pasas junto a una base aérea, mañana estás montado en un tranvía de vuelta a casa y todo esto para qué, si esta existencia absurda y transitoria apenas importa en el orden de las cosas.
sábado, 29 de abril de 2023
viernes, 28 de abril de 2023
La solitud
Durante años, recibí un tratamiento homeopático del amor en dosis imperceptibles que nada curaron.
jueves, 27 de abril de 2023
Las ventajas de follar conmigo
Hola, ¿tienes un momento? Me gustaría hablarte de las ventajas de follar conmigo. Ya, lo veo en tu cara, estás pensando que este tipo es un listillo, que las ventajas, en todo caso, serían para él. No te voy a mentir, seguramente los hombres siempre seamos los más beneficiados en estos breves intercambios sexuales. No obstante. Sin embargo. De todos modos. Habrás notado que no he añadido ningún argumento después de esto. Ya te he dicho que no te iba a mentir. Pero ligar es una labor complicada para los hombres. ¿Cómo convenzo a esta atractiva chica de las ventajas de follar conmigo?, pensamos mientras trasegamos alguna bebida alcohólica en busca del valor suficiente para entablar conversación. En fin, lo cierto es que no puedo ofrecerte cómodas condiciones, aunque mi cama es bastante grande y confortable, ni descuentos de ningún tipo. ¿Qué tal una experiencia diferente? Algo que contar a tus nietos (no digo que sean nuestros, tranquila). Que la vivencia sea positiva o negativa no puedo preverlo, pero te aseguro que pondré todo de mi parte. Algo es algo.
miércoles, 26 de abril de 2023
martes, 25 de abril de 2023
lunes, 24 de abril de 2023
Cortapisas
—Siempre hay algo que impide que la alegría sea completa.
—¿El miedo?
—O la vergüenza, no sé.
domingo, 23 de abril de 2023
Lo inconcluso
De la vida bien vivida no sabíamos nada, ¿quién determinaba eso? Nos mirábamos a los ojos para convencernos de que bastaba con creer, pero en el fondo nos sabíamos incapaces de sostener este sistema en el tiempo.
sábado, 22 de abril de 2023
Méritos
—Leonard Cohen fue Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011, ¿tú crees que yo lo ganaré algún día? Mejor no pensar en ello, ¿verdad?
—¿Y por qué no? ¿No ha sido Trump presidente?
viernes, 21 de abril de 2023
Porcentajes
«Con un doce por ciento de atún», reza la etiqueta de la ensaladilla rusa que adquiero en un supermercado. Algún estudio, supongo, ha determinado que es un porcentaje significativo, atrayente, digno de aparecer. Quién decidirá estas cosas. En qué porcentajes podríamos dividir mi vida. Un doce por ciento de felicidad, digamos. Un treinta por ciento de ironía. Qué sé yo.
jueves, 20 de abril de 2023
miércoles, 19 de abril de 2023
Comienzos
Tecleas las primeras líneas de una novela con el corazón lleno de esperanza (como si te estuvieras enamorando) y muerto de miedo por la posibilidad de sufrir con el fracaso (ídem).
martes, 18 de abril de 2023
La diferencia sentimental
Ando estos días pensando que se cumplen veinte años del fin de mi relación con Alba y ella pensará que hace veinte años empezaba con el príncipe de los enanos.
lunes, 17 de abril de 2023
domingo, 16 de abril de 2023
Los afectos secundarios
Alba había quedado con su profesor, con el que estaba liada, pero no había nadie en el despacho. O bien el tipo se había olvidado de la cita o le había dado plantón de manera premeditada. En ambos casos se trataba de una demostración de desinterés y eso siempre significa poder sobre nuestros egos humanos heridos. Pero yo era joven e idiota (lo primero ya lo he dejado), así que no interpreté bien la situación cuando volvió a aparecer a mi lado con una sonrisa tímida. No pensé que estuviera falta de apoyo moral, sino que me sentí como en una película: la chica ha comprendido por fin que era feliz con su ex, el proyecto de escritor, salen los títulos de crédito y suena la música. Blanco y negro, nouvelle vague. Pero mi vida se trataba de otra película, una llamada Los afectos secundarios o algo así, y sólo estaba comenzando.
sábado, 15 de abril de 2023
viernes, 14 de abril de 2023
jueves, 13 de abril de 2023
miércoles, 12 de abril de 2023
Escribir
Escribir y otros actos absurdos que no controlamos, como enamorarnos o caernos por las escaleras.
martes, 11 de abril de 2023
No se puede vivir de la literatura
Quién soy yo para exigir atención por parte de los lectores, si incluso Kafka tenía que vender seguros para vivir. Philip Roth se dedicó a la docencia universitaria a pesar de su éxito literario. John Kennedy Toole también dio clases antes de optar por el suicidio como solución definitiva ante el fracaso editorial. Hay opciones.
lunes, 10 de abril de 2023
Del conocimiento
¿Qué sé de mi próximo destino? Nada. Y sólo empezaré a saber realmente de él cuando lo abandone.
domingo, 9 de abril de 2023
El poder de la mente
Soñé que me acercaba a una chica en un bar y me rechazaba. Mi subconsciente no es capaz de imaginar cómo podría salirme bien un intento de ligar.
sábado, 8 de abril de 2023
Followers
Los mismos que aminoran en la carretera para contemplar un accidente de tráfico carecen de tiempo para pasarse por aquí a ver un desastre diario.
viernes, 7 de abril de 2023
La iluminación
Alcanzar la iluminación tendría sentido si fuéramos eternos, lograr un equilibrio permanente en vez de un momento de claridad antes de la negrura.
jueves, 6 de abril de 2023
De vivir
—La paternidad tiene que ser aterradora. El pánico absoluto, preguntarse si uno está preparado para tanta responsabilidad, no saber qué hacer con un ser incapaz de valerse por sí mismo...
—No sé, yo me he sentido así toda mi vida.
miércoles, 5 de abril de 2023
Mitos personales
—Yo sigo escribiendo en busca de esa gran obra que me redima como ser humano.
—Tu roca de Sísifo, vaya.
martes, 4 de abril de 2023
Stanislavski
Quizá lo más frustrante de la vida sea la falta de control, el estar arrojado a una obra de teatro en la que lo único que conoces es el nombre de tu personaje y el resto tienes que improvisarlo, aunque a menudo te da la sensación de que los demás han podido acceder, al menos, a fragmentos del libreto.
lunes, 3 de abril de 2023
domingo, 2 de abril de 2023
Historias inconclusas
Me entristece que haya terminado mi sustitución en este centro cuando todavía queda la tercera evaluación entera. Y no sólo porque las condiciones fueran buenas y porque me encariñe con los alumnos, sino porque me marcho sin saber cómo termina la historia.
sábado, 1 de abril de 2023
Sistémico
¿Por qué el sistema no cuenta conmigo? ¡Yo también estoy dispuesto a defenderlo a cambio de éxito!
viernes, 31 de marzo de 2023
Un millón de páginas
Me cuesta despedirme de las bibliotecas. Por una parte, los seres humanos somos animales de costumbres, nos gustan las rutinas (no todas, claro). Pero también está la idea de no haber agotado las posibilidades. Tantos libros que me quedaban por leer y tengo que marcharme. Aunque encontraré otras, sí. Un millón de páginas esperándome en algún sitio.
jueves, 30 de marzo de 2023
Del presentismo en el trabajo
Usted podría aprovechar este tiempo de un modo mucho más práctico. Incluso podría utilizarlo para descansar y así producir más y mejor después. Pero la productividad es un pretexto. Su tiempo y su vida nos pertenecen.
miércoles, 29 de marzo de 2023
El amor a los veinte años
La vida todavía estaba comenzando y al mismo tiempo parecía llegar a su fin cuando Alba me dijo que ya no estaba enamorada de mí. Con lo que me había costado acostumbrarme a ser su novio y no el eterno aspirante a su amor. Tocaba de pronto aceptar el fin de la anomalía y aprender nuevamente a ser nada, un extraño, un tipo raro al que la chica fascinante miraba con aprensión. Un papel hecho a medida. Veinte años después, nos encontramos a nuestro antihéroe en una librería. Tiene al lado a una pareja de veinteañeros: el chico le dice a la chica que el libro que sostiene en la mano ganó el premio Herralde hace unos años y luego añade con una mezcla de humor y suficiencia que él también lo ganará en un futuro. Estos fuimos nosotros, creo. En un pasado ya muy lejano, quizá sólo lo imaginé.
martes, 28 de marzo de 2023
Economía literaria
En un cuarto de siglo mi producción literaria ha sido escasísima: un libro de relatos, un cómic, tres novelas (cuando salga la tercera). Podría alegar que esto no es una multinacional, sino una pequeña empresa artesanal, pero no se me ocurre cómo justificar no haberme declarado en quiebra múltiples veces.
lunes, 27 de marzo de 2023
Oye, nena, yo soy un artista
Hay mucho de soberbia en la pretensión literaria. Nadie te ha invitado, lo has decidido tú en la soledad de tu cuarto mientras tecleabas alguna historia más o menos acertada (lo normal es que sea fallida, pero el ego te lo impide ver). Luego, claro, hay que llevar esta íntima aspiración a la práctica proclamándola a los cuatro vientos (no se va a enterar mucha gente) y estrellándote una y otra vez contra los rechazos editoriales y del público, lo que siempre sirve para convencerte de que eres un genio incomprendido.
domingo, 26 de marzo de 2023
Artistas
—Decía Foucault que había que intentar que nuestra vida fuera una obra de arte.
—Ya, pero para eso también hace falta talento.
sábado, 25 de marzo de 2023
Guionizar
—A mí también me aburre mi vida.
—¿Entonces por qué la cuentas tanto?
—Para intentar hacerla interesante, claro.
viernes, 24 de marzo de 2023
El propósito de todo esto
—Se me escapa el propósito de todo esto. Vivimos como si fuéramos a ser eternos cuando lo cierto es que todo esto que tanto nos preocupa no deja de ser una mera distracción antes de morir.
—Yo no lo veo así. Puede que nuestra existencia sea irrelevante por sí misma, sí, pero servimos a algo mucho mayor que nosotros.
—No te pongas a hablar de Dios ahora, por favor.
—¿De Dios? ¡Te estoy hablando de la economía!
jueves, 23 de marzo de 2023
Del ambiente tóxico en el trabajo
Es curioso que el agresor justifique hasta tal punto su comportamiento que incluso se siente agraviado porque no has cedido a sus amenazas.
miércoles, 22 de marzo de 2023
Lecciones de vida intransferibles
Las lecciones vitales conforman una valiosa información que llevarse a la tumba.
martes, 21 de marzo de 2023
El inquisidor
El tipo no quería discutir conmigo acerca de lo que se había hablado, sino de lo que no, lo cual complicaba mucho entenderse.
lunes, 20 de marzo de 2023
Control
No estamos interesados en que usted piense en la vida que podría tener, sino en la que podría soñar.
domingo, 19 de marzo de 2023
Pater
Hace mucho que no sueño con mi padre, como si estuviera tan lejos que ya ni siquiera mi subconsciente pudiera recuperarlo.
sábado, 18 de marzo de 2023
Un mal momento en la vida
Siempre era mal momento, me decían. Y es que era precisamente por eso que habían encontrado algo de tiempo para mí.
viernes, 17 de marzo de 2023
En medio del Caribe
Como Guybrush Threepwood, yo también volví al Caribe, que en mi caso era un bar de Granada donde quedaron sumergidos los pecios que guardaban los brillos dorados de la juventud (quizá era de latón, que bien nos quejábamos entonces) en aquellos días lejanos en los que logré interesar a una atractiva artista que no paraba de fumar.
jueves, 16 de marzo de 2023
Soy vertical
El niño tiende a la verticalidad. Y no sólo porque crece, sino porque gusta de encaramarse. De mayores ya no tenemos la necesidad de practicar la escala en cualquier sitio, quizá en eso consista hacerse viejo.
miércoles, 15 de marzo de 2023
Una vida plena
En las lecciones de mindfulness, equilibrio espiritual, conexión con el universo y otras paparruchas a las que se apuntan los ricos cuando se aburren nunca se encuentra dar dinero a los pobres.
martes, 14 de marzo de 2023
El lazareto sentimental
—Es la primera vez en dieciséis años que no la felicito por su cumple.
—Vaya, es triste eso.
—Qué va, lo triste es que ni siquiera lo notará.
lunes, 13 de marzo de 2023
La paciencia
¿Su momento? Claro, por qué no. Llegará en cualquier momento, si me permite la redundancia. Está al caer. ¿Es que tiene prisa? ¿Acaso ha quedado? No tiene usted aspecto de llevar una vida desenfrenada, la verdad. Siéntese en esa silla y sea paciente, su momento puede ser inminente.
domingo, 12 de marzo de 2023
La superación
Hago esto porque es difícil, porque me supone un reto. Aunque también es verdad que las cosas más normalitas me cuestan bastante.
sábado, 11 de marzo de 2023
viernes, 10 de marzo de 2023
Lo suficiente
Digamos que el epicentro de la realidad es este momento absurdo en el que nos encontramos, esta indefinición aparentemente interminable. Quizá no valdría para justificar todo lo demás, pero tendría que colar como atenuante.
jueves, 9 de marzo de 2023
Teoría general del silencio
¿Qué podemos decir de la naturaleza del silencio? De entrada, hablar de él ya va contra su propio sentido. Lo propio del silencio es callar. Sin embargo, si no hay más remedio, podemos decir que su naturaleza es dual, pues con el silencio podemos mostrar aquiescencia (quien calla, otorga) y al mismo tiempo lo contrario (el silencio administrativo se considera desestimación).
miércoles, 8 de marzo de 2023
Lo original
Una imagen que han vivido casi todos los niños del mundo: el padre que asegura que sostendrá la bici y al final la suelta para que el niño vuele solo. Como una especie de prefacio de todo lo que vendría después en mi vida, yo acabé cayéndome cuando me giré y descubrí que había sido víctima de una mentira. Esta historia carece de interés y originalidad para el público, pero para mí es importante porque se trataba de mi padre y no del de otro.
martes, 7 de marzo de 2023
lunes, 6 de marzo de 2023
El valor
Todo el mundo se interesa por ti si posees algún valor para ellos. Mi banco a menudo me escribe, ahora que tengo dinero, para ofrecerme rentables inversiones o comodísimos préstamos que, estoy seguro de ello, me beneficiarán en un futuro cercano o, quizá, en una realidad paralela.
domingo, 5 de marzo de 2023
sábado, 4 de marzo de 2023
El observador
Cómo va uno a observar bien la vida si sólo tiene acceso a una parte muy limitada de esta. Habría que participar en enormes aventuras, beberse la vida a grandes tragos, pero nos llega racionada, pasamos sed, la observamos por una estrecha mirilla que además da a un espejo distorsionado.
viernes, 3 de marzo de 2023
Del buen uso del tiempo
Cómo vamos a gestionar bien el tiempo, si no conocemos de cuánto disponemos. Nos encanta planearlo todo, pero sólo está a nuestro alcance la microgestión, mientras que en lo realmente importante estamos obligados a improvisar.
jueves, 2 de marzo de 2023
Funambulismo
«Las novelas no se van a escribir solas», murmuro mientras me adelantan los años. Pero cómo robarle minutos a la realidad para dedicárselos a la ficción.
miércoles, 1 de marzo de 2023
De lo pequeño
«Si mi vida fuera una canción, dubi dubá», canturreaba Antonio García, oficinista, mientras contemplaba su plato de macarrones girar en el interior del microondas.
martes, 28 de febrero de 2023
lunes, 27 de febrero de 2023
Del juego
La vida también es un juego de errores y es imposible obtener garantías absolutas de nada, salvo del resultado final.
domingo, 26 de febrero de 2023
De los modernos inquisidores
Un rasgo importante de mediocridad es, sin duda, el deseo absurdo de torpedear vidas ajenas.
sábado, 25 de febrero de 2023
viernes, 24 de febrero de 2023
jueves, 23 de febrero de 2023
Las formas
Se le acusa a usted de algo de suma gravedad, pero no podemos comunicarle los cargos, puesto que no está autorizado para ello (ya le he dicho que es muy grave). Ahora bien, es importante que admita estos cargos o no podremos prometerle un juicio justo.
miércoles, 22 de febrero de 2023
martes, 21 de febrero de 2023
Las mujeres de mi vida
Las mujeres de mi vida, históricamente, no querían serlo. Como el prota de El coleccionista, de John Fowles, yo anhelaba pasar tiempo con ellas para que, de alguna manera, se enamoraran de mí. Ir a tomar algo juntos, asistir a conciertos, exposiciones, presentaciones de libros, al cine, etc. Pero siempre estaban en fuga ante mi persona, no existía la posibilidad de estar mínimamente presente y que se percataran de mis supuestas virtudes... Era frustrante y triste en grado sumo, pero tampoco parecía que hubiera nada en mi mano para revertirlo. La fascinación, el flechazo, se produce o no, pero no puede uno forzarlo (el síndrome de Estocolmo funciona de cierta manera). Yo quería que perdonaran mis múltiples defectos y me idealizaran contra toda lógica, quizá era pedir demasiado. Por eso me sigue maravillando despertar junto a Sonia cada día y que no huya a cualquier sitio lejos de mí. Es extraña la vida, yo nunca he entendido nada.
lunes, 20 de febrero de 2023
Cambiar el mundo
Por qué íbamos a cambiar el mundo, si bastaba con cambiar nuestra percepción del mismo, darle otro significado a todo lo que no habíamos entendido, justificar con sesudos argumentos los aspectos más negativos, redecorar con vistosos ornamentos lo horrible e inhumano.
domingo, 19 de febrero de 2023
La ventaja
Uno quisiera volver atrás en el tiempo para poder jugar con la ventaja de conocer el futuro y no cometer los mismos errores, aunque sería inevitable meter la pata una y otra vez ante las nuevas opciones desconocidas. Cómo evitar ser uno mismo, esa es la pregunta sin respuesta.
sábado, 18 de febrero de 2023
El trato humano
Por qué la gente se pondrá a contarle su vida al dependiente cuando los demás estamos haciendo cola en vez de utilizar para ello twitter o, incluso, algún que otro blog perdido en las inmensidades de internet.
viernes, 17 de febrero de 2023
jueves, 16 de febrero de 2023
De números y vocaciones
Quizá no me frustra tanto la docencia porque primeramente me considero escritor y luego profesor, aunque sea lo segundo con lo que me gano la vida y me conozca más gente por ello (tengo muchos más alumnos que lectores).
miércoles, 15 de febrero de 2023
Idea para piropo
Soy un nostálgico de tu culo como de la Segunda República; sé que no volverá, pero me hace ilusión pensar que sí.
martes, 14 de febrero de 2023
Alambre
La vida moderna es temer que un error tuyo se haga viral mientras tus aciertos pasan desapercibidos.
lunes, 13 de febrero de 2023
Ejercicios de lógica
—Díganos por qué deberíamos publicar su novela.
—Perdone, pero yo soy parte implicada y no podría ser objetivo.
—En ese caso, nosotros tampoco podemos serlo por la misma razón.
—¿Y si buscamos un árbitro?
domingo, 12 de febrero de 2023
Sentencias
Luego será tarde. Todos nos marcharemos. Aquí no quedará nadie. Por qué buscabas romper el silencio. Quizá porque pensabas que podía haber otra cosa.
sábado, 11 de febrero de 2023
Bodas de papel
Porque sólo tú has creído en mí con el entusiasmo romántico de quien defiende una causa perdida de antemano.
viernes, 10 de febrero de 2023
jueves, 9 de febrero de 2023
El meollo
Logré por fin, al cabo de muchos años de esfuerzo, acceder al centro de las cosas. Y me indicaron con amabilidad dónde tenía que limpiar.
miércoles, 8 de febrero de 2023
Por qué no
Pero nosotros íbamos a hacer las cosas bien. Venceríamos a las tendencias históricas, a las dinámicas sociales, a nuestras propias personalidades.
martes, 7 de febrero de 2023
Destrezas
—¿Qué es lo que más echas de menos de la juventud?
—Lo bien que se me daba imitar el entusiasmo.
lunes, 6 de febrero de 2023
Zen
Tomarse la vida con calma, aprender a desconectar, dejar que todo se quede fuera. Llegar a casa y decirse que la realidad no es tan importante.
domingo, 5 de febrero de 2023
El gesto
Cada vez que publico una novela pienso en el final de Pregúntale al polvo, cuando Bandini lanza su libro al desierto.
sábado, 4 de febrero de 2023
Trilero
Pienso que algo va mal cuando el tipo se empeña en darme tanta conversación. Quiere caerme bien, ganarse mi confianza para distraerme del objetivo y que no le haga preguntas incómodas. Y lo que consigue es precisamente que el que esté incómodo sea yo y quiera acabar con esta pantomima cuanto antes.
viernes, 3 de febrero de 2023
Cambio de hábitos
—Dicen que se necesitan veintiún días para crear un hábito. Así que lo primero es tener paciencia e ir sumando poco a poco.
—Yo es que quisiera crearme el hábito de ganar.
—Pues va a costar empezar, sí.
jueves, 2 de febrero de 2023
El momento es ahora
«El momento es ahora», proclamó el gurú a sus seguidores sin aclararles que el lugar era otro.
miércoles, 1 de febrero de 2023
Una gran mentira
¿Cómo nos hemos plantado en el año 2023 sin haber conseguido nada de mérito? Todo parece una gran mentira.
martes, 31 de enero de 2023
La ceremonia del café
«Ahora vamos a parar a tomar un café», decía mi padre a cada momento cuando estábamos fuera de casa. Cómo odiaba yo esto de pequeño. Me parecía aburridísimo sentarse a beber despacio un líquido humeante, una absurda costumbre de adultos (parece contradictorio que los niños tengan prisa, puesto que disponen de todo el tiempo del mundo). Mi padre ya no puede tomarse ningún café, ahora soy yo el que lo hace. He comprendido por fin la importancia de detenerse un rato a disfrutar de algo tan sencillo como la pausa. Y desearía que estuviera vivo y poder sentarme con él en una cafetería a escucharlo hablar en contra de la democracia.
lunes, 30 de enero de 2023
El fallo
Yo fui Premio Andalucía Joven de Narrativa en 2014, después de lo cual el certamen se vio obligado a entregar las armas y disolverse pacíficamente.
domingo, 29 de enero de 2023
La molestia
Podemos resumir mi vida como una larga sucesión de intentos de llevar la contraria al consenso acerca de mi inexistencia.
sábado, 28 de enero de 2023
viernes, 27 de enero de 2023
jueves, 26 de enero de 2023
Caótico
—Recuerdo bien mis intentos baldíos de llevarme a la cama a las señoritas presentes.
—¿Querías llevártelas a todas a la vez?
—Por mí, sí; mi idea del sexo satisfactorio se parece a la escena del camarote de los hermanos Marx.
—Por mí, sí; mi idea del sexo satisfactorio se parece a la escena del camarote de los hermanos Marx.
miércoles, 25 de enero de 2023
Diecinueve años de blog
Diecinueve años. Seis mil novecientos cuarenta días. ¿Cómo es posible que una persona de diecinueve años sea muy joven y, en cambio, un blog de esa misma edad nos parezca algo decrépito? Quizá los blogs son como los perros: leales, envejecen más rápido que los humanos y se persiguen la cola a menudo. Casi dos décadas en este lugar y el mismo número de lectores que cuando comencé. Aunque los hubo; pasaron por aquí brevemente y buscaron luego pastos más verdes. La vida es corta, hay muchas mejores cosas que leer un blog. Sobre todo si no apreciamos un progreso real. Era un chaval iluso cuando abrí esto (Sonia tenía dieciséis años y ninguno de los dos conocía la existencia del otro), un melenudo al que le había dejado la novia y que soñaba con ser un escritor de los buenos, de los que admiraba. Ahora soy un hombre de mediana edad casado y con el pelo corto, un profe de secundaria que sueña con ser un escritor de los buenos, de los que admira. Hay cosas que nunca cambian, salvo por el deterioro natural del paso del tiempo.
martes, 24 de enero de 2023
No more heroes
Me dijo que fuera a Madrid, que me guardaba una entrada para ver gratis a los Stranglers en la Joy Eslava. Como el periplo del héroe está trufado de obstáculos, una vez en Madrid me notificó, mortificada, que no quedaban, que había tenido que ceder la mía para prensa, que lo lamentaba mucho, que me compensaría (nunca es buena señal cuando te prometen esto). De todos modos, al final me pasé igualmente por allí por si en el último instante aparecía alguna entrada para mí y, sobre todo, por si podía verla en la puerta o qué sé yo. No hubo suerte, claro, así que eché a caminar por las calles de la gran ciudad. Un escritor inédito y de provincias paseando en la capital del reino. Las prostitutas me hacían sugerentes propuestas desde las esquinas, lo cual me halagaba un poco (no porque pensara que me veían guapo, sino porque creían que tenía dinero). Volví cuando la gente empezaba a abandonar el local y me quedé allí un rato con la esperanza de vislumbrarla brevemente entre la multitud. Pensé en Pavese esperando a su bailarina. Para efectos dramáticos diremos que me llovía encima a lo Clint Eastwood en Los puentes de Madison, aunque este punto sea del todo falso. En cualquier caso, mi dignidad lagrimeaba con intensidad cuando regresé a mi solitaria habitación de hotel.
lunes, 23 de enero de 2023
Minor works
Yo sabía que ella se estaba tirando a otro, pero no valía la pena hablar del asunto, puesto que no existía palabra en el vocabulario que pudiera cambiar esto. Era mejor intentar disfrutar de la música de aquel telonero que todo el mundo estaba ignorando en la sala. ¿Cómo no sentirme hermanado con ese músico? Ambos estábamos en una situación parecida.
domingo, 22 de enero de 2023
sábado, 21 de enero de 2023
viernes, 20 de enero de 2023
Nuevos talentos
Yo he venido aquí a ganar, proclama en un elegante vibrato nuestro héroe, un cuarentón con aspecto de despistado.
jueves, 19 de enero de 2023
Llegar
«¿Cuándo llegamos?», preguntábamos cuando niños en los viajes familiares, que se hacían eternos porque no estábamos nada interesados en el paisaje que podíamos presenciar durante el trayecto, únicamente en la meta. Ahora, después de veinticinco años de seudocarrera literaria, resulta natural volver a sentir algo de aquella impaciencia infantil.
miércoles, 18 de enero de 2023
Sugerencia de presentación
Déjese usted la dignidad en textos esparcidos aquí y allí durante unos veinte años y espere a que alguien lo note.
martes, 17 de enero de 2023
Sitios para desayunar
Algunos días de la semana mi horario laboral es lo bastante agradable como para poder dedicarme a la desenfrenada actividad de buscar buenos sitios para desayunar. ¿Era este mi sueño de juventud? ¿Es la recompensa merecida a mis años de oscuridad literaria (que aún no han terminado)? La vida hay que aceptarla como viene, pero mejor hacerlo al menos en un sitio tranquilo, leyendo un libro interesante mientras tomas un café y algo de pan caliente, como un buen señor mayor y aburrido.
lunes, 16 de enero de 2023
What if
—Hay muchos deportistas de los que se esperaban grandes cosas antes de que una lesión grave truncara sus carreras. Mi caso es similar, pero mi lesión fuiste tú.
—A ver, no exageres: de ti no se esperaba nada.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)