Incondicional

—Te quiero.

—¿Dirías que estás obsesionado conmigo?

—Por supuesto.

—¿Tanto como para creer en una teoría de la conspiración relacionada con mi persona?

—¿Qué?

—¿Ves? Tienes dudas.

Del hombre maduro

La verdad es que creía que estaría peor a mi edad, aunque esto lo pensaba cuando era joven y pasar de los cuarenta me parecía el fin de la vida. Ahora soy magnánimo porque no tengo más remedio, uno se acostumbra al rostro que le devuelve el espejo. Pero es cierto que pensaba que estaría mucho peor y no es para tanto; quizá el exceso de canas en la barba. Por suerte, no ha habido mucha decadencia porque partíamos ya de una situación bastante precaria con respecto a la belleza.

Escenas eliminadas

Echó la vista atrás y comprendió que todas las escenas memorables de su vida habían acabado en el suelo de la sala de montaje.

Voyeurismo

Me vino a la cabeza el otro día algo que sucedió hace ya más de veinte años. Regresaba yo de casa de Alba una noche cuando me crucé, en un recodo, con una pareja joven que parecía estar rompiendo de la forma más dramática posible: él cayendo de rodillas, roto; ella impasible, con los brazos cruzados. Me pregunto si repararían en el desconocido que pasaba por ahí en ese momento y si se imaginarían que escribiría sobre ello en un oscuro blog más de dos décadas después.

Desaparecer

Cuando vinieron a recoger el cuerpo de mi padre, me llevé a mi madre a la cocina para evitarle esa última visión. Mis hermanos se quedaron lidiando con el asunto y, de esa forma, para nosotros dos fue un proceso aséptico y discreto. El cuerpo de mi padre estaba en el sofá y después ya no estaba. No vimos cómo lo metían en una bolsa ni cómo lo introducían en la parte trasera de un coche fúnebre. Como si nada de aquello hubiera sido real.

Anónimos

—¿Quién escribirá nuestra historia?

—No sé, quizá alguna IA.

Caminos

—Creo que me hice escritor a causa del placer que me producía la lectura.

—Si te hubiera dado por las drogas, ahora serías narcotraficante.

Aforismo

Con la luz adecuada, cualquier sombra puede disfrutar de una gran proyección en la vida.

Sepelios

Todos los delirios de grandeza acaban enterrados en una vida común.

Del vivir

—No puedo con los aspectos mundanos de la existencia.

—Pues imagina con los trascendentes.

Mens insana

Me toman la tensión por primera vez en mi vida, a los cuarenta y cinco añazos. La doctora comenta que la tengo estupenda, incluso me pregunta si soy una persona deportista. Yo pienso que quizá la ansiedad constante pueda contar como entrenamiento físico, pero no digo nada.

Consejos y susurros

—¿Sabes eso de los dibujos animados cuando aparecen un ángel en un hombro y un demonio en el otro?

—Sí, claro.

—Pues mi demonio eres siempre tú.

—¿Te incito al mal?

—Desnuda.

—Acabáramos.

De la rebeldía

A veces es necesario dar un golpe en la mesa ante las injusticias sufridas. Aunque también es absurdo, que lo haces en la soledad de tu casa y no te ve nadie.

El control del tiempo

—Hacerse mayor es una mierda. Recuerdo cuando de chaval me pasaba horas y horas con videojuegos, mientras que ahora sólo tengo tiempo para una experiencia rápida que apenas requiera inmersión.

—A mí me pasa eso con la vida.

Lucha sin fin

Se pasó media vida intentando adaptar su producto al público. Tras fracasar una y otra vez, se cerró en banda y decidió que sería mucho más provechoso transformar al público, lo que le llevó la otra mitad de su vida (con idéntico resultado).

Una parte de usted

—¿Le interesa conservar el bulto de grasa que le hemos extirpado de la espalda?

—¿Para qué? Es repugnante.

—Pero es una parte de usted.

—Era, amigo, era.

Homúnculos

—¿Y si hacemos una persona?

—¿Como un científico loco?

—¿Qué? ¡Nada de eso!

—¿Entonces?

—Combinando nuestros genes.

—¿Seguro que no es como un científico loco?

—Que no: es en la cama, follando.

—Haber empezado por ahí.

Paradojas del ego

Tus inseguridades nunca dudan cuando se trata de afirmar tu inutilidad.

Soñaba que el mundo sería mío

Era joven, pero la falta de experiencia la suplía con entusiasmo. Vale, esto no es cierto. La suplía con ingenuidad.

Espectadores

—Los hombres sois muy raros. No sé por qué os gusta tanto ver fútbol o baloncesto, si luego sois incapaces de jugar así.

—No te falta razón, que también me encanta leer.

Desconcierto

La araña que deambula por la mosquitera se pregunta cuándo la tejió.

Bucle

—¿Por qué vivir en el pasado? No es que fueras muy feliz entonces.
—Ya, pero podía soñar con que eso cambiaría en el futuro.

Seres sociales

Qué mejor muestra de confianza en la sociedad que cerrar los ojos en el transporte público y dormitar brevemente rodeado por desconocidos.

Las ilusiones

La juventud era viajar diez horas en tren para ver a una chica que te acababa haciendo ghosting.

El becario de la vida

Sucede que uno se siente inseguro, como si todavía no hubiera conseguido un puesto en la difícil empresa de la vida, como si se encontrara a prueba permanentemente.

El mensaje

Uno de los consejos que te dan cuando te presentas al examen de speaking del B2 o del C1 es que no intentes ser sincero, sino simplemente que contestes de tal manera que demuestres un buen nivel de inglés. No quieren conocer tu vida, sólo tu habilidad con el idioma. La presentación de un libro es algo parecido: el público no espera sinceridad, sino algo interesante (aunque mejor si parece honesto, claro). Un escritor debería saber esto, pero yo siempre termino con la sensación de haber hablado un buen rato sin decir nada.

Buhoneros

Escúcheme un momento, señor, que le hablaré de esta novelita que he escrito y que se puede llevar a casa por unas pocas monedas. Piense que he venido desde muy lejos a esta feria del libro, deme una oportunidad.

Plan de negocios

Taburete montó un bar en Doquier, pero quiso ser original y que su negocio fuera al mismo tiempo una copistería para aumentar sus posibilidades de riqueza. Sin embargo, la gente se quejaba de que las tostadas fueran meras fotocopias y de que les sirvieran tinta con leche para desayunar.

Objetivos

—¿Qué pretendías conseguir con tu novela?

—¡La gloria!

—Vale, ¿y en un plazo inmediato?

Autoestima

Es verdad que insisto en quitarme una importancia que no tengo.