El año en que todo salió mal

Dijo una vez Lou Reed que éramos muy afortunados por vivir en la misma época que Leonard Cohen y en 2016 se terminó esta suerte. Os podría hablar de todas las veces que me ayudó a destilar el dolor en algo más o menos soportable. O del coñazo que les di a las mujeres de mi vida con Leonard Cohen esto y Leonard Cohen aquello (no es mala cosa que se acuerden de ti por él). O de las veces que he usado Lawrence Breavman como seudónimo en algún concurso. O de los tres conciertos suyos en los que tuve la fortuna de estar: Lisboa (2008), Granada (2009) y Madrid (2012). Podría hablar mucho de él, es lo que he estado haciendo casi toda mi vida. No sé, era bonito habitar la misma Tierra que Leonard Cohen. Habrá que acostumbrarse a su ausencia hasta que Trump nos mate a todos. Mientras tanto, feliz 2017.

La prosperidad

Anoche soñé que Amancio Ortega me escribía esto: «Hola, Noguera. Llevo años siguiendo con interés tu carrera de escritor de tercera y creo que ha llegado el momento de ayudarte. Casualmente he encontrado un millón de euros en un rincón y, claro, qué es un millón más o menos para mí. No supone nada, es una cantidad despreciable en la que me orino metafóricamente, pero sospecho que a ti te vendría muy bien. ¿Qué harías tú con un millón de euros? Supongo que empezarías por comprarte una mesita de noche y dejar por fin de usar como tal un taburete de IKEA a medio montar. En Zara Home las tenemos a muy buen precio (por cierto, que "home" en gallego significa "hombre"). Pero también me digo: ¿qué pasa si se vuelve un tipo decadente? Igual te entrego este dinero con toda mi buena voluntad y vas tú y lo dilapidas en drogas exóticas y en prostitutas de vete a saber qué procedencia. El dinero cambia a la gente, lo sé bien. ¿Qué clase de Lorenzo de Médici sería yo si te malcriara? No sería justo que estropeara tu talento así, sobre todo cuando sabemos que el hambre agudiza el ingenio. Te puedo ofrecer un pequeño descuento en una mesita de noche, eso sí. Ya me dices».

El sacrificio

—¿Qué haces en la cama con otra, asqueroso?
—Cariño, no es lo que parece.
—¿Ah, no? ¿No estáis follando?
—Sí, pero por una buena causa. Resulta que María es una bruja.
—Eso es evidente.
—No, no me has entendido. Como es una bruja, tiene poderes. Y yo me acuesto con ella por nosotros, para que salve al mundo. Me sacrifico, vaya. Por nuestro bien y el de la humanidad entera.

Publicado en el número 45 de Obituario.

El aprendizaje sempiterno

Cuanto más sé de literatura, más me cuesta escribir. Digamos que antes conducía sin conocer las normas de tráfico y llegaba a mi destino despreocupadamente. Ahora estoy pendiente de no saltarme ninguna norma y avanzo a paso de tortuga y eso sólo cuando me atrevo a coger este vehículo literario.

Piropos de escritores

Quiero que seas mi viuda, una viuda literaria de esas que el público detesta por avariciosa.

Las ventanas portátiles

Es raro ver el mundo a través de unas gafas, unas ventanas que llevas a todas partes contigo. A veces incluso se te empañan, pero por fortuna nadie te escribe nada en ellas.

El deseo y el hecho

Es importante tener una vocación clara, pero no por eso tiene que dársete bien.

Paz y tranquilidad

Yo detesto la Navidad, caballero, pues en estas fechas siempre te está importunando alguien, ya sean los familiares, algún ángel que quiere ganarse las alas o tres fantasmas.

Despedidas románticas

Despedirte de ella en el metro. Dirigirte a las escaleras, empezar a bajarlas y girarte para verla otra vez. Descubrir que ella también te está mirando. Sonreír. Caerte por las escaleras. Saber que siempre lo recordará.

Las formas del amor

La publicidad comercial y la propaganda de las dictaduras funcionan de manera similar, pues ambas afirman que te aman y se preocupan por ti a pesar de todas las evidencias en contra.

El racismo interior

Antes, seudocientíficos esclavistas defendían la inferioridad de los negros. Afirmaban que eran vagos, poco inteligentes y que había que obligarlos a trabajar. Algo parecido se defiende ahora, pero de manera más sutil, entre la clase privilegiada. Los trabajadores son vagos, dicen (curiosa contradicción). Poco inteligentes. Son pobres porque son inferiores a nosotros, sentencian. Tendría un pase que esto lo dijera alguien que desde la nada llegó a la cima, pero no, suele gozar de mayor popularidad entre gente que lo ha tenido todo desde la cuna. Mundo extraño. Y estúpido, terriblemente estúpido.

De la buena educación

—Tiene usted la casa con el polvo más limpio que he visto nunca.

Endecasílabos

Ese escritor que no conoce nadie.

Historias románticas para la tele de hoy

—Así que nos quiere ofrecer una historia de amor trágica, ¿verdad? Y basada en hechos reales, que es algo que fascina al público. Adelante, cuéntenos.
—Mi idea es contar la de Adolf Hitler y Eva Braun, que tiene paralelismos con Romeo y Julieta, pues mueren como ellos: suicidándose porque el mundo está contra su amor, sobre todo Stalin, que sería el gran antagonista de la serie. Había pensado en Mario Casas para hacer de Hitler y en Úrsula Corberó como Eva Braun. ¿Y qué tal Willy Toledo como Stalin?
—Nos encanta.

Economía de medios

Si pidiera disculpas por todas las veces que dije una tontería, no terminaríamos nunca. Mejor celebrar las ocasiones en las que estuve acertado.

El taller literario

—Buenas, vengo a que reparen este relato, que no funciona.
—¿Qué le pasa exactamente?
—Tarda en arrancar.
—No se preocupe, seguro que es cosa de las bujías.

Relaciones

—Hoy cumpliríamos veinte años juntos.
—Sí. ¿Nos odiaríamos todavía más o no?

Discriminaciones

Las bases de algunos concursos prohíben premiar a un autor que haya fallecido. Diríase que no es bastante castigo estar muerto.

Parecidos

—Qué guapa eres. Pareces una actriz italiana. O francesa.
—Muchas gracias. ¿Y tú?
—¿Yo? No sé, quizá un actor de Bollywood.

Reconocimientos

La academia sueca decidió premiar con el Nobel de la paz al señor Manolo, un labriego de ochenta y tres que nunca se había peleado con nadie en su larga vida, lo cual sin duda era algo muy meritorio en España.

La cuenta atrás

Me hago mayor y no aprendo a escribir de otra manera.

Responsabilidad

El lema de España tendría que ser: «la he cagado yo, pero apechugue usted».

La noche

Uno se acuesta convencido de despertar a la mañana siguiente. La función continuará otro día más, pensamos. Pero realmente no hay garantías. Uno podría morir durante el sueño y no abrir nunca más los ojos. Quizá los perros sean más sabios que nosotros en esto, pues siempre despiertan llenos de alegría, como sorprendidos de seguir en el mundo.

Prácticas de riesgo

—¿Te gustaría hacer un trío con otra chica?
—No sé yo. ¿Cuatro tetas al alcance de mis manos? Seguro que me da una embolia.

Ser hombre

—Muchos hombres se suicidan por no poder expresar lo que sienten, porque de pequeños les enseñan que tienen que guardarse las cosas para ellos. No es nada sano callarse el dolor, los miedos.
—Tú nunca hagas eso, ¿vale?
—No, yo soy escritor y me desahogo escribiendo. Ningún escritor es un machote de verdad, exceptuando a Norman Mailer y Ernest Hemingway, claro.

Amor y enfermedad

Enfermo, me metí en la cama. En mitad de la noche sentí que Sonia me tocaba la oreja. Qué bonito gesto de cariño, pensé yo. Pero a la mañana siguiente me contó que lo había hecho para determinar si estaba muerto o no.

Del espíritu crítico

—¿Y tú qué opinas de toda esta situación?
—No lo sé, todavía no he leído el editorial de hoy de mi periódico de cabecera.

El tiempo y la vida

Corre tan deprisa el tiempo y uno tarda tanto en hacer algo de provecho... Esto demuestra que el mundo está mal construido. Tendría que ser al revés: que el tiempo fluyera despacio, de manera que uno pudiera saborearlo bien, y que las cosas de provecho se pudieran hacer en un abrir y cerrar de ojos. Sí, sería mejor así, pero la vida está mal hecha, como montada improvisadamente.

Los homenajes

—Queremos ponerle su nombre a una calle para homenajearlo como es debido.
—¿Y no podrían ponerle mi nombre a otra cosa? A una biblioteca, por ejemplo.
—Pero hoy en día casi nadie va a las bibliotecas, quizá desaparezcan en el futuro. Piense, por el contrario, en todos los transeúntes que pasearán por su calle.
—Ya, pero es que en las calles mean los borrachos, ¿sabe? Y cagan los perros. En cambio, en las bibliotecas reina una tranquilidad...

La vida a oscuras

Es rara la vida en invierno. Vale, es rara en general, pero centrémonos ahora en el invierno. Uno se asoma a la ventana a las seis de la tarde y piensa: ya es de noche, todo estará cerrado. Pero no, sólo son las seis de la tarde, los comercios están abiertos y la gente hace vida normal, sólo que nocturna. Es la noche aparente, nada más, para la real todavía quedan varias horas. Esto puede ser muy práctico. Para vampiros, pues no tienen que esperar demasiado para levantarse y además hay mucha cena por las calles. Y para gente que quiere trasnochar, pero no tiene demasiada paciencia. La palabra noctívago cobra nuevo significado.

La enfermedad

—Llevo un largo tiempo incubando una novela.
—¿Y no has ido al médico?
—Sí. Me recetó distracciones, pero nada, me siento cada vez más febril. Voy a tener que sentarme a escribirla.