viernes, 31 de enero de 2025

Dos viajes

«Me quedan dos viajes de metro en Madrid», tengo apuntado en el bloc de notas del teléfono. Es importante, supongo. Por si vuelvo a la gran ciudad y puedo aprovechar esos dos viajes restantes. Sería una pena no exprimir al máximo el billete, ¿verdad? Como si esto fuera una metáfora de la vida o algo por el estilo.

jueves, 30 de enero de 2025

Todas las respuestas

Poco a poco, con el inevitable paso de los años, vas descubriendo que en realidad poseías todas las respuestas, pero no te explicaron a qué preguntas correspondían.

miércoles, 29 de enero de 2025

Grupo de presión

Uniformados como ordenado escuadrón de combate, los lectores se presentaron en actitud beligerante ante las puertas de librerías y editoriales a reclamar nuevos libros de su autor favorito, al que enseguida acusaron formalmente las autoridades de haber organizado todo.

martes, 28 de enero de 2025

Filosofía

«Hola, ¿cómo son las cosas?», me escribe por WhatsApp un estafador desde Nigeria.

lunes, 27 de enero de 2025

Mnemea

Todo está donde recordaba. Es decir, perdido en el olvido.

domingo, 26 de enero de 2025

Niebla de viernes / viernes de niebla

Quizá es ya la quinta vez desde que estoy aquí que se forma niebla un viernes, como si se dieran unas condiciones climáticas especiales al final de la semana, como si la jornada laboral y el tiempo fueran de la mano de un modo absurdo y, sin embargo, con todo el sentido del mundo: «No disfrutes de tu asueto libremente, hombre sometido por las leyes de la economía, que esta niebla te recuerde lo espeso que se presenta tu futuro ahora que sólo quieres sentarte a descansar».

sábado, 25 de enero de 2025

21 años de blog

Cortejé a la literatura durante muchos años, más de un cuarto de siglo, en un amor puro, ingenuo y apasionado, aunque tampoco pudo ser; invertí los mejores años de mi vida, lo cual tampoco era mucho decir, en la persecución exhaustiva de quimeras. Había una parte de mí, digamos que no pequeña, convencida de que alcanzaría mis objetivos, que eran más hermosos precisamente por disparatados. Nunca lo vi al alcance de la mano, pero la esperanza me susurraba con voz seductora cuando caía la noche y me refugiaba en las palabras que yo mismo conjuraba de la nada para sobrellevar otro día de fracasos. Hace mucho que se hizo tarde, quizá lo fue nada más empezar, pero supongo que tampoco sabría ahora abandonar la experiencia estética del desastre.

viernes, 24 de enero de 2025

Estrella del rock

Qué feliz nos hacía la juventud, ¿verdad? Pensábamos que, en el fondo, teníamos razón y se reconocerían nuestros méritos en un futuro cercano. Cuando nuestro único y escaso atractivo residía precisamente en dicha juventud y la de los que nos rodeaban. 

jueves, 23 de enero de 2025

Onírico

—¿No sueñas nunca conmigo?
—Claro, alguna vez. No existe el derecho de admisión en los sueños.

miércoles, 22 de enero de 2025

Documental de naturaleza

No carece de cierta elegancia el vuelo del libro arrojado a la pared por un lector descontento.

martes, 21 de enero de 2025

El robo

Escribiste sobre las personas que habías conocido y era como si estuvieras robándoles algo. ¿Acaso deseaban que su nombre fuera leído por desconocidos? No preguntaste, decidiste que estabas en tu derecho (descubrimiento, apropiación, conquista) amparándote en una supuesta habilidad literaria aún por demostrar.

lunes, 20 de enero de 2025

Picaresca

No es que los años te concedan sabiduría, es sólo que conoces el resultado de todas las cuitas del ayer.

domingo, 19 de enero de 2025

La vida leída

Ah, si uno dispusiera de tiempo, dinero y espacio para hacer un acopio desenfrenado de libros y pasear satisfecho por los pasillos interminables de una nueva biblioteca de Alejandría privada.

sábado, 18 de enero de 2025

Notas

Me encuentro un papel con un número de teléfono apuntado dentro del libro que he sacado de la biblioteca y enseguida me imagino una historia de amor truncada al haberse extraviado el número, pero seguramente sea que leo demasiadas novelas.

viernes, 17 de enero de 2025

Una vida menos interesante

Aunque eran absolutamente necesarias, cada vez escaseaban más las manifestaciones de genialidad para contrarrestar el constante tedio.

jueves, 16 de enero de 2025

Teoría del conocimiento

En nuestro cómodo cursillo hablaremos de cosas que no entenderán, causándoles una indignación que considerarán del todo justificada.

miércoles, 15 de enero de 2025

Compañeros de trabajo

Quizá lo más enervante de un conflicto con un compañero de trabajo sea precisamente su pretensión de reducirte a eso y obligarte a dedicar parte de tu tiempo a pensar en la resolución de un problema que no has iniciado tú en una actividad que sólo ves como un medio para ganarte la vida y no como algo definitorio de tu persona.

martes, 14 de enero de 2025

Epítome

Quería disfrutar de una vida plena, pero no tenía tiempo ni para la versión abreviada.

lunes, 13 de enero de 2025

Reunion tour

—Podríamos volver, ¿no te parece? Intentarlo otra vez. Tú y yo de nuevo. Todavía nos queda mucho que decir.
—Lo siento, pero creo que no hay suficiente expectación para lo nuestro.

domingo, 12 de enero de 2025

Promesas

«Si nos encontramos, te saludaré con cordialidad en la distancia, pero no me detendré a hablar contigo».

sábado, 11 de enero de 2025

Uso de las TIC

La distopía cotidiana de hacer el test de Turing a textos firmados por adolescentes.

viernes, 10 de enero de 2025

Hábitat

A diferencia de los animales, el ser humano adapta el hábitat a sí mismo en vez de ser al revés. Yo no consigo ni una cosa ni la otra.

jueves, 9 de enero de 2025

Si...

Hablábamos ayer de un deseo que se proyectaba en un futuro mejor que, con suerte, se presentaría. Hoy hablamos de un deseo que se proyecta en un pasado hipotético, una realidad paralela que nunca llegó a presentarse.

miércoles, 8 de enero de 2025

El problema

Caminar al menos seis verstas al día mientras intentas resolver la casuística que te ha llevado indefectiblemente a recorrer a diario este trayecto.

martes, 7 de enero de 2025

De la escritura robada al tiempo

Escribir es una lucha contra el tiempo, pero no me refiero con esto a la posteridad, el olvido y esas zarandajas, sino al tiempo que se marcha (y ya no volverá) en actividades relacionadas con la mera subsistencia económica.

lunes, 6 de enero de 2025

De los guiones nocturnos

Soñé la otra noche con mi padre. Discutíamos, no llegábamos a ningún entendimiento, era muy frustrante. Lo fue también después al despertar y preguntarme de nuevo por esa necesidad de mi subconsciente de mantener la verosimilitud en los sueños, cuando podría aprovechar la absoluta libertad que le concede el medio.

domingo, 5 de enero de 2025

Generación digital

Más de un cuarto de siglo en internet y no me conoce nadie.

sábado, 4 de enero de 2025

Realizado

Mis estudios me facultan para mantener conversaciones mongólicas con adolescentes de mirada torva.

viernes, 3 de enero de 2025

Bring down the government

Una noche hablamos de Ok Computer. Éramos jóvenes, teníamos prisa por manifestar nuestras opiniones sobre esto y aquello puesto que luego sería tarde.

jueves, 2 de enero de 2025

Vae victis

—Esta es la larga historia de una derrota.
—Como la de Vietnam.
—Sí, pero con menos propaganda, agente naranja y crímenes de guerra.

miércoles, 1 de enero de 2025

La rutina de los años

Eras joven y tenías tiempo para paladear la vida. Luego se te imponen obligaciones (laborales, dinerarias) y sólo puedes dar un sorbo de vez en cuando. Y piensas que ahora los días corren más veloces y se te escapan de entre los dedos, pero son los grilletes en muñecas y tobillos.