Sistémico

¿Por qué el sistema no cuenta conmigo? ¡Yo también estoy dispuesto a defenderlo a cambio de éxito!

Un millón de páginas

Me cuesta despedirme de las bibliotecas. Por una parte, los seres humanos somos animales de costumbres, nos gustan las rutinas (no todas, claro). Pero también está la idea de no haber agotado las posibilidades. Tantos libros que me quedaban por leer y tengo que marcharme. Aunque encontraré otras, sí. Un millón de páginas esperándome en algún sitio.

Del presentismo en el trabajo

Usted podría aprovechar este tiempo de un modo mucho más práctico. Incluso podría utilizarlo para descansar y así producir más y mejor después. Pero la productividad es un pretexto. Su tiempo y su vida nos pertenecen.

El amor a los veinte años

La vida todavía estaba comenzando y al mismo tiempo parecía llegar a su fin cuando Alba me dijo que ya no estaba enamorada de mí. Con lo que me había costado acostumbrarme a ser su novio y no el eterno aspirante a su amor. Tocaba de pronto aceptar el fin de la anomalía y aprender nuevamente a ser nada, un extraño, un tipo raro al que la chica fascinante miraba con aprensión. Un papel hecho a medida. Veinte años después, nos encontramos a nuestro antihéroe en una librería. Tiene al lado a una pareja de veinteañeros: el chico le dice a la chica que el libro que sostiene en la mano ganó el premio Herralde hace unos años y luego añade con una mezcla de humor y suficiencia que él también lo ganará en un futuro. Estos fuimos nosotros, creo. En un pasado ya muy lejano, quizá sólo lo imaginé.

Economía literaria

En un cuarto de siglo mi producción literaria ha sido escasísima: un libro de relatos, un cómic, tres novelas (cuando salga la tercera). Podría alegar que esto no es una multinacional, sino una pequeña empresa artesanal, pero no se me ocurre cómo justificar no haberme declarado en quiebra múltiples veces.

Oye, nena, yo soy un artista

Hay mucho de soberbia en la pretensión literaria. Nadie te ha invitado, lo has decidido tú en la soledad de tu cuarto mientras tecleabas alguna historia más o menos acertada (lo normal es que sea fallida, pero el ego te lo impide ver). Luego, claro, hay que llevar esta íntima aspiración a la práctica proclamándola a los cuatro vientos (no se va a enterar mucha gente) y estrellándote una y otra vez contra los rechazos editoriales y del público, lo que siempre sirve para convencerte de que eres un genio incomprendido.

Artistas

—Decía Foucault que había que intentar que nuestra vida fuera una obra de arte.

—Ya, pero para eso también hace falta talento.