48

Anidan en mí todos los futuros truncados, que es como decir nada. ¿Se puede hablar de futuros que no fueron? Parece una incorrección. Más bien habría que referirse a pasados irredentos. Toda imaginación lo es, al fin y al cabo. Yo iba a cambiar el mundo, claro, como todos los jóvenes. Como no pude, me mantuve puro de espíritu, es decir, infantil, mientras mi aspecto físico cambiaba y me presentaba ante todos como un hombre maduro. Aunque en mi interior siguiera pensando en todos los futuros truncados al alcance de los dedos.

Sueños de bebé

Mi hijo ríe mientras duerme y yo me pregunto en qué consistirán los sueños de un bebé. ¿Qué imágenes y situaciones puede generarle su subconsciente? ¿Y es una risa por una situación jocosa o es de pura alegría? Tal vez sueñe con un horizonte infinito de tetas repletas de leche. ¿Cómo saberlo?

Redes

A veces comparto imágenes de libros de mis contemporáneos pensando que me devolverán el favor, pero no.

Rumbo

¿Dónde me llevaron mis decisiones? Donde quiso el viento, tan caprichoso como los dioses del Olimpo.

Méritos

De joven, es muy sencillo confundir deseo y esfuerzo. Tampoco es que el esfuerzo te garantice nada, pero eso lo aprendes con el tiempo.

La vida como espectáculo

La vida en ocasiones es como una serie televisiva a la que estás enganchadísimo: esperas con impaciencia cada nuevo episodio y mientras tanto desarrollas teorías sobre lo que pasará. Otras veces, en cambio, es como una serie que sigues por rutina, que pones al llegar a casa para tener ruido de fondo mientras haces otras cosas y no te enteras de nada.

Ratas de laboratorio

Al final de la vida, la experiencia humana habitual puede resumirse de esta manera: «he hecho todo lo que se me pedía y aun así he sido castigado».