Importancia

La extraña manía de, antes de tirarlo a la basura, romper en múltiples pedazos la parte del paquete donde aparece tu dirección, como si te estuviera investigando la Stasi (que, de todos modos, sabría dónde vives).

Estar a la altura

Ser padre es fácil, es como el resto de cosas: mitad improvisación, mitad imitación de lo que has visto en el cine.

Profecía

Una noche, encenderás la luz de la cocina y comprenderás de súbito que la vida que querías pudo ser, pero ya será tarde.

Resolución de conflictos

A menudo, los problemas geopolíticos parecen más sencillos de resolver que los asuntos personales (aunque supongo que también influye la distancia en esta claridad).

El tiempo fragmentado

Breves fundidos a negro entre escenas del cuidado de un bebé: preparar un biberón, cambiar un pañal, acunar al niño para que se duerma. Los breves fundidos son los momentos en los que te deja dormir.

Experiencia

—Es increíble lo tranquilo que pareces, ¿cómo haces para controlar el miedo?

—Tengo mucha práctica.

Las cenizas

«Ahora nos dedicaremos a la restauración de todo lo consumido», se dijeron tiznados hasta las cejas.