Nanas

Con el estribillo de True love will find you in the end, le canto la siguiente tonadilla improvisada a mi hijo: «Vous êtes très mignon, mon petit jambon». En francés, sí, para que el día de mañana esté en contra de Fernando VII, y de usted para que tengamos una relación formal de padre e hijo propia del XIX.

La esperanza

Yo siempre he vivido instalado en la esperanza, pero lo cierto es que nunca me ha querido en ella. Doy mala imagen, prefiere al resto de inquilinos, ha intentado desahuciarme una y otra vez (he pasado temporadas terribles en la calle), pero he regresado invariablemente a ella y me he colado en su portal cuando nadie vigilaba y okupado de nuevo alguna de sus innumerables viviendas vacías.

El último tango

«Si no te elijo es sólo porque no quiero estropear lo que no tenemos», dijo ella.

Las preguntas

Miras a tu hijo dormir y no es que te sientas más sabio, pues sigues sin conocer las respuestas a las preguntas. Simplemente, las preguntas no parecen tan importantes.

La semilla

Yo no lo sabía, pero en aquel momento germinaba ya en ella la total indiferencia hacia mi persona.

El momento

Una joven madre se aburre durante la hora que tenemos para la sesión de piel con piel con nuestros hijos y se entretiene mirando el móvil. Pronto, el padre del torso musculado la imita. Cuestión de prioridades, supongo, pero yo no puedo evitar preguntarme qué puede ser más interesante en este momento que esto (aunque también es verdad que pierdo algo de tiempo en esta reflexión).

El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.