El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.

La imposibilidad

—Oye, te pedí que me avisaras cuando salieran esas chicas del baño para poder ir yo.

—¿Cómo me voy a fijar en otras mujeres estando contigo?

Revelaciones

Comprendió de súbito que nada había cambiado y que todo lo que hiciera seguiría siendo un error.

La duda permanente

Se preguntaba qué significaban las acciones de alguien y acababa preguntándose qué significaban las interpretaciones que hacía de las acciones de ese alguien.

Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».