El año en que todo salió mal

Dijo una vez Lou Reed que éramos muy afortunados por vivir en la misma época que Leonard Cohen y en 2016 se terminó esta suerte. Os podría hablar de todas las veces que me ayudó a destilar el dolor en algo más o menos soportable. O del coñazo que les di a las mujeres de mi vida con Leonard Cohen esto y Leonard Cohen aquello (no es mala cosa que se acuerden de ti por él). O de las veces que he usado Lawrence Breavman como seudónimo en algún concurso. O de los tres conciertos suyos en los que tuve la fortuna de estar: Lisboa (2008), Granada (2009) y Madrid (2012). Podría hablar mucho de él, es lo que he estado haciendo casi toda mi vida. No sé, era bonito habitar la misma Tierra que Leonard Cohen. Habrá que acostumbrarse a su ausencia hasta que Trump nos mate a todos. Mientras tanto, feliz 2017.

La prosperidad

Anoche soñé que Amancio Ortega me escribía esto: «Hola, Noguera. Llevo años siguiendo con interés tu carrera de escritor de tercera y creo que ha llegado el momento de ayudarte. Casualmente he encontrado un millón de euros en un rincón y, claro, qué es un millón más o menos para mí. No supone nada, es una cantidad despreciable en la que me orino metafóricamente, pero sospecho que a ti te vendría muy bien. ¿Qué harías tú con un millón de euros? Supongo que empezarías por comprarte una mesita de noche y dejar por fin de usar como tal un taburete de IKEA a medio montar. En Zara Home las tenemos a muy buen precio (por cierto, que "home" en gallego significa "hombre"). Pero también me digo: ¿qué pasa si se vuelve un tipo decadente? Igual te entrego este dinero con toda mi buena voluntad y vas tú y lo dilapidas en drogas exóticas y en prostitutas de vete a saber qué procedencia. El dinero cambia a la gente, lo sé bien. ¿Qué clase de Lorenzo de Médici sería yo si te malcriara? No sería justo que estropeara tu talento así, sobre todo cuando sabemos que el hambre agudiza el ingenio. Te puedo ofrecer un pequeño descuento en una mesita de noche, eso sí. Ya me dices».

El sacrificio

—¿Qué haces en la cama con otra, asqueroso?
—Cariño, no es lo que parece.
—¿Ah, no? ¿No estáis follando?
—Sí, pero por una buena causa. Resulta que María es una bruja.
—Eso es evidente.
—No, no me has entendido. Como es una bruja, tiene poderes. Y yo me acuesto con ella por nosotros, para que salve al mundo. Me sacrifico, vaya. Por nuestro bien y el de la humanidad entera.

Publicado en el número 45 de Obituario.

El aprendizaje sempiterno

Cuanto más sé de literatura, más me cuesta escribir. Digamos que antes conducía sin conocer las normas de tráfico y llegaba a mi destino despreocupadamente. Ahora estoy pendiente de no saltarme ninguna norma y avanzo a paso de tortuga y eso sólo cuando me atrevo a coger este vehículo literario.

Piropos de escritores

Quiero que seas mi viuda, una viuda literaria de esas que el público detesta por avariciosa.

Las ventanas portátiles

Es raro ver el mundo a través de unas gafas, unas ventanas que llevas a todas partes contigo. A veces incluso se te empañan, pero por fortuna nadie te escribe nada en ellas.

El deseo y el hecho

Es importante tener una vocación clara, pero no por eso tiene que dársete bien.

Paz y tranquilidad

Yo detesto la Navidad, caballero, pues en estas fechas siempre te está importunando alguien, ya sean los familiares, algún ángel que quiere ganarse las alas o tres fantasmas.

Despedidas románticas

Despedirte de ella en el metro. Dirigirte a las escaleras, empezar a bajarlas y girarte para verla otra vez. Descubrir que ella también te está mirando. Sonreír. Caerte por las escaleras. Saber que siempre lo recordará.

Las formas del amor

La publicidad comercial y la propaganda de las dictaduras funcionan de manera similar, pues ambas afirman que te aman y se preocupan por ti a pesar de todas las evidencias en contra.

El racismo interior

Antes, seudocientíficos esclavistas defendían la inferioridad de los negros. Afirmaban que eran vagos, poco inteligentes y que había que obligarlos a trabajar. Algo parecido se defiende ahora, pero de manera más sutil, entre la clase privilegiada. Los trabajadores son vagos, dicen (curiosa contradicción). Poco inteligentes. Son pobres porque son inferiores a nosotros, sentencian. Tendría un pase que esto lo dijera alguien que desde la nada llegó a la cima, pero no, suele gozar de mayor popularidad entre gente que lo ha tenido todo desde la cuna. Mundo extraño. Y estúpido, terriblemente estúpido.

De la buena educación

—Tiene usted la casa con el polvo más limpio que he visto nunca.

Endecasílabos

Ese escritor que no conoce nadie.

Historias románticas para la tele de hoy

—Así que nos quiere ofrecer una historia de amor trágica, ¿verdad? Y basada en hechos reales, que es algo que fascina al público. Adelante, cuéntenos.
—Mi idea es contar la de Adolf Hitler y Eva Braun, que tiene paralelismos con Romeo y Julieta, pues mueren como ellos: suicidándose porque el mundo está contra su amor, sobre todo Stalin, que sería el gran antagonista de la serie. Había pensado en Mario Casas para hacer de Hitler y en Úrsula Corberó como Eva Braun. ¿Y qué tal Willy Toledo como Stalin?
—Nos encanta.

Economía de medios

Si pidiera disculpas por todas las veces que dije una tontería, no terminaríamos nunca. Mejor celebrar las ocasiones en las que estuve acertado.

El taller literario

—Buenas, vengo a que reparen este relato, que no funciona.
—¿Qué le pasa exactamente?
—Tarda en arrancar.
—No se preocupe, seguro que es cosa de las bujías.

Relaciones

—Hoy cumpliríamos veinte años juntos.
—Sí. ¿Nos odiaríamos todavía más o no?

Discriminaciones

Las bases de algunos concursos prohíben premiar a un autor que haya fallecido. Diríase que no es bastante castigo estar muerto.

Parecidos

—Qué guapa eres. Pareces una actriz italiana. O francesa.
—Muchas gracias. ¿Y tú?
—¿Yo? No sé, quizá un actor de Bollywood.

Reconocimientos

La academia sueca decidió premiar con el Nobel de la paz al señor Manolo, un labriego de ochenta y tres que nunca se había peleado con nadie en su larga vida, lo cual sin duda era algo muy meritorio en España.

La cuenta atrás

Me hago mayor y no aprendo a escribir de otra manera.

Responsabilidad

El lema de España tendría que ser: «la he cagado yo, pero apechugue usted».

La noche

Uno se acuesta convencido de despertar a la mañana siguiente. La función continuará otro día más, pensamos. Pero realmente no hay garantías. Uno podría morir durante el sueño y no abrir nunca más los ojos. Quizá los perros sean más sabios que nosotros en esto, pues siempre despiertan llenos de alegría, como sorprendidos de seguir en el mundo.

Prácticas de riesgo

—¿Te gustaría hacer un trío con otra chica?
—No sé yo. ¿Cuatro tetas al alcance de mis manos? Seguro que me da una embolia.

Ser hombre

—Muchos hombres se suicidan por no poder expresar lo que sienten, porque de pequeños les enseñan que tienen que guardarse las cosas para ellos. No es nada sano callarse el dolor, los miedos.
—Tú nunca hagas eso, ¿vale?
—No, yo soy escritor y me desahogo escribiendo. Ningún escritor es un machote de verdad, exceptuando a Norman Mailer y Ernest Hemingway, claro.

Amor y enfermedad

Enfermo, me metí en la cama. En mitad de la noche sentí que Sonia me tocaba la oreja. Qué bonito gesto de cariño, pensé yo. Pero a la mañana siguiente me contó que lo había hecho para determinar si estaba muerto o no.

Del espíritu crítico

—¿Y tú qué opinas de toda esta situación?
—No lo sé, todavía no he leído el editorial de hoy de mi periódico de cabecera.

El tiempo y la vida

Corre tan deprisa el tiempo y uno tarda tanto en hacer algo de provecho... Esto demuestra que el mundo está mal construido. Tendría que ser al revés: que el tiempo fluyera despacio, de manera que uno pudiera saborearlo bien, y que las cosas de provecho se pudieran hacer en un abrir y cerrar de ojos. Sí, sería mejor así, pero la vida está mal hecha, como montada improvisadamente.

Los homenajes

—Queremos ponerle su nombre a una calle para homenajearlo como es debido.
—¿Y no podrían ponerle mi nombre a otra cosa? A una biblioteca, por ejemplo.
—Pero hoy en día casi nadie va a las bibliotecas, quizá desaparezcan en el futuro. Piense, por el contrario, en todos los transeúntes que pasearán por su calle.
—Ya, pero es que en las calles mean los borrachos, ¿sabe? Y cagan los perros. En cambio, en las bibliotecas reina una tranquilidad...

La vida a oscuras

Es rara la vida en invierno. Vale, es rara en general, pero centrémonos ahora en el invierno. Uno se asoma a la ventana a las seis de la tarde y piensa: ya es de noche, todo estará cerrado. Pero no, sólo son las seis de la tarde, los comercios están abiertos y la gente hace vida normal, sólo que nocturna. Es la noche aparente, nada más, para la real todavía quedan varias horas. Esto puede ser muy práctico. Para vampiros, pues no tienen que esperar demasiado para levantarse y además hay mucha cena por las calles. Y para gente que quiere trasnochar, pero no tiene demasiada paciencia. La palabra noctívago cobra nuevo significado.

La enfermedad

—Llevo un largo tiempo incubando una novela.
—¿Y no has ido al médico?
—Sí. Me recetó distracciones, pero nada, me siento cada vez más febril. Voy a tener que sentarme a escribirla.

Las costuras

Qué bien cuenta usted las cosas que quiere contar. Y las que no quiere contar, también.

La ley

En la soledad de los juzgados, los lamentos de los acusados componen un último réquiem por la ley. Pero ¿qué más justo que la arbitrariedad? Igual que la enfermedad. Por eso la ley ha de ser como un cáncer, que afecte a cualquiera cuando menos se lo espere, justos y pecadores por igual, ricos y pobres. Porque sí, no importan los motivos o que los delitos sean reales o no. La ley ha de estar por encima de cualquier consideración. ¿Qué importa un solo individuo frente a la fuerza igualitaria de la ley? Nadie está a salvo de ella, ni siquiera usted, pues la ley puede caer sobre su cabeza en cualquier momento.

Libros

Al contrario que la persona entrada en carnes, el escritor celebra por todo lo alto su primera faja.

El fracaso diario

Poco más de un mes queda para que termine el año. Se consume como una vela y con ella las esperanzas. Casi nada ha salido bien y eso que históricamente siempre se me han dado mejor los años pares. Tiemblo ante lo que aguarda el 2017.

Prioridades

—Fermín se ha suicidado.
—Qué horror. ¿Tú crees que vendrá a trabajar?

Intentos de asesinato

Como una envenenadora, intentaba matar a su marido poco a poco: a disgustos.

Fibra

Era un gilipollas, pero no un gilipollas cualquiera, sino un gilipollas integral, lo cual siempre es mucho más sano para el organismo.

Verdades

—Nunca podrás escribir tan bien como te gustaría. Y esto es algo que tienes que aceptar, como cuando te gustaba una chica y ella no sentía lo mismo o como cuando de pequeño soñabas con ser futbolista. Están los sueños y está la realidad y muy pocas veces coinciden, salvo en el autoengaño.

La paradoja

De lo que más me enorgullezco es de ser lo bastante inteligente como para conocer mis múltiples limitaciones.

El último tren

—Buenos días, quiero un billete de tren para Sudáfrica.
—Perdone, caballero, pero la línea más larga que tenemos es la del Transiberiano y no le deja nada cerca.
—No me importa hacer trasbordos.
—Uf, veamos… Podría coger un tren hasta Odessa y allí tomar un barco hasta Egipto. O hasta la misma Sudáfrica. Si no es indiscreción, ¿no está usted muy mayor para realizar viajes tan largos? ¿Qué se le ha perdido ahí que sea tan importante?
—Voy allí a cambiar el mundo.
—Ah, muy loable, sí. ¿Y cómo?
—Luchando contra la injusticia.
—Perdone mi impertinencia, pero no veo qué necesidad tiene la justicia mundial de que un anciano se sume a su bando en un extremo de África.
—No voy a hacerlo solo, contaré con la ayuda de Gandhi, un amigo indio que he hecho por correspondencia.
—Ajá. Claro que sí, señor. Serán diecisiete rublos.

Publicado en el número 44 de Obituario.

Las etapas

Todos mis ídolos habían logrado mucho más que yo a mi edad. Pero es normal, también tardé en acceder al amor (o a la comunión de los cuerpos). Nunca he sabido encaminar mi vida y sin embargo siempre he creído de una forma soterrada en algún golpe de suerte. Cuando normalmente los golpes de suerte eran sólo bofetadas. Llegará mi momento, me sigo diciendo, y a lo mejor hasta tendré algo de tiempo para disfrutarlo.

El escritor tranquilo

—Me encantaría terminar de escribir la novela, pero entonces tendría que empezar con otro proyecto y yo soy una persona de costumbres.

El plan

—Te he sido infiel, sí, pero no es culpa mía: sólo soy un juguete en las manos del destino.
—¿El destino quería que me pusieras los cuernos?
—¡Todo forma parte de un gran plan cósmico!

Políticas

—¿Se ha planteado alguna vez escribir una novela histórica? Se venden muy bien.
—Perdone, pero yo no soy ningún escritor populista que vaya pensando en lo que quieren los lectores. ¡Yo pienso en la gloria!
—¿Y contesta la gloria?
—Claro que no: es muy elitista.

Mesías

Leonard Cohen murió el siete de noviembre, pero su familia no lo anunció hasta el diez. Y pienso que es normal: tenían que esperar tres días para ver si resucitaba.

Lisboa, 2008

Lisboa, 2008. Faltaban horas todavía para el concierto de Leonard Cohen, pero unos pocos impacientes hacíamos ya guardia junto a la puerta del recinto. Llegó un minibús y la gente se puso a saludar con gran revuelo a sus ocupantes. Miré y dije: «sólo son los músicos, qué exagerados». Pero nada más terminar la frase vi que Leonard Cohen nos saludaba también desde uno de los asientos. Me levanté de un salto, agitando la mano como un loco y con una sonrisa idiota. La escena duró unos segundos, lo que tardó el minibús en introducirse en el recinto vallado. Durante un buen rato estuve repitiendo a mis amigos: «era Leonard Cohen, era Leonard Cohen», como si ellos no hubieran estado presentes.

La importancia de no fumar

Si yo fuera fumador, en las reuniones sociales aprovecharía la excusa de salir a fumar para estar solo y no tener que relacionarme con nadie. Supongo que a estas alturas ya me habría muerto de cáncer de pulmón.

Las redes

—Las redes sociales nos han vuelto gilipollas.
—No, yo creo que ya lo éramos. En todo caso, las redes sociales han revelado que somos gilipollas.

La vida sin Leonard Cohen

Salgo a la calle y la vida sigue como si nada aunque ha muerto Leonard Cohen. Y repito estas cuatro terribles palabras como si así pudiera deshacerlas. Ha muerto Leonard Cohen. Ya no habrá nuevos discos, nuevos conciertos, nuevos libros. Se ha apagado la voz que me ha acompañado toda la vida y siento un dolor tan grande que parece irreal. Qué oscuro queda el mundo, mucho más que de costumbre.

El tiempo y su elasticidad

Qué largos van a ser los próximos cuatro años, menos mal que el tiempo pasa más deprisa a medida que uno se hace viejo.

Sabiduría popular

—¿Hacemos un trío, cariño?
—¿De qué vas?
—Oye, no me mires así, que el refranero español es sabio: no hay dos sin tres.

Desaforados optimismos

—No salgas hoy a la calle, que dicen los científicos que una tormenta solar azota el planeta.
—¿Y si me da superpoderes?

Aforismos económicos

El gran logro del capitalismo salvaje ha sido deshumanizar a toda la población y no sólo a un grupo étnico o social.

Un lector fiel

—Buenas, soy lector suyo desde hace más de diez años y me gustaría que me firmara este libro; es el que más me gusta de toda su obra.
—Por supuesto. ¿Cómo se llama?
—¿No sabe mi nombre?
—¿Debería?
—Sería justo, ¿no? Llevo más de diez años leyendo sus libros.
—Y se lo agradezco muchísimo. Más lectores como usted necesito.
—¿Más? ¿No le parece suficiente haber ignorado mi fidelidad todos estos años? ¿Encima quiere convertirme en uno más? ¡Usted no quiere lectores, miserable, sino acólitos anónimos que le entreguen dinero!

No future

Tenían razón los punkies: no había futuro. Pero hubo que esperar cuarenta años y que se convirtieran en viejos amargados.

Ser un idiota

Ser un idiota es mucho peor que ser idiota a secas. Porque eres uno de muchos.

El lugar de la nostalgia

Dicen que nunca has de volver a los lugares donde has sido feliz. También podría decirse de otra manera: nunca vuelvas a los lugares en los que reinaste. Y donde no reinaste... pues tampoco. Porque siempre sentirás nostalgia: por lo que fue o por lo que pudo haber sido. Es mejor ir siempre a sitios novedosos. Y entristecerse entonces por no haber ido antes.

Un sueño

Sueño que Leonard Cohen se queda a dormir en casa de mis padres porque va a dar un concierto en la zona. Pero Sonia y yo estamos pasando unos días allí, así que no hay habitaciones disponibles para él. En vez de irse a un hotel, que sería lo normal, Leonard acepta dormir en el suelo, acompañado de su representante, un tipo con cara de tener pocas amistades. Todo el mundo actúa con naturalidad. Leonard es muy simpático y compartimos confidencias.

Las largas distancias

Me llega un email con once días de retraso, ¿estarán unificando el correo electrónico y el postal?

Cómo no disculparse

—Quiero disculparme por la discusión del otro día.
—Gracias, me sorprende mucho tu cambio de actitud.
—Sí, es que reflexioné y me di cuenta de que no tienes la culpa de tu locura.

Declaración de independencia de la Serenísima República de Ficticia

Reunidas las fuerzas vivas de la nación (y algunas muertas, con mediación de ouijas) ante la grave situación de miseria y penurias a la que nos aboca la investidura como presidente de Mariano Rajoy Brey, sostenemos como evidentes ciertas verdades: que se vive mejor en la imaginación que en la terrible España, madre bárbara y cruel, azote de su propia prole; que el ser humano ha de disponer libremente del escapismo en cualquiera de sus formas ante una realidad opresiva; que los abusos sufridos han sido tan numerosos y de tal calado que no queda otra respuesta que la ruptura ante la posibilidad clara de su repetición en el futuro. Por tanto, reunidos en Congreso General los representantes del pueblo soberano, declaramos que la Serenísima República de Ficticia está absuelta de toda obligación de fidelidad a la corona española o a cualquier otra autoridad extranjera, que toda conexión política entre ella y el estado español debe ser totalmente disuelta y que como todo estado libre e independiente tiene pleno poder para hacer el amor o la guerra, contraer alianzas, amistades y matrimonios de conveniencia, establecer comercio y franquicias y hacer todos los otros actos (innombrables o no) que los estados independientes pueden efectuar. Así, para sostener esta declaración con una firme confianza en la veleidosa fortuna, empeñamos mutuamente nuestras vidas, nuestros bienes (ya previamente embargados por los bancos) y nuestro ajado honor.

Oh, Ficticia,
con tus playas en los jardines
y tus campos de golf en las azoteas.
Oh, Ficticia,
con todos tus viceversas,
valientes titiriteros
y constantes sorpresas.
Oh, Ficticia,
nación entre las naciones,
eres la que eres
y otras tautologías.
Oh, Ficticia,
república eterna,
con los bolsillos repletos de primavera.

La pobreza

Decía una famosa influencer estos días en su Facebook que lo importante en la vida no es el dinero o el poder, sino el amor, pero seguro que nunca intentó pagarle al cajero del supermercado con un abrazo.

Anonimatos

A menudo me cruzo por la calle con autores y artistas malagueños y pienso: vaya, si es tal o cual. Ellos a mí no me miran nunca, me pregunto si alguna vez estaré como ellos en el mundo.

El sur

—Yo pensaba que no había vacas en el sur.
—¿Y camellos?

Efemérides

Hace dos mil años, Jesús se masturbaba en Galilea.

Idea para un corto de terror

Interior, noche. Un niño duerme en su habitación. De pronto, oye unos pasos en la oscuridad. Abre el cajón de su mesita de noche, saca una linterna e ilumina con ella el lugar de procedencia de los pasos. Vemos a un negro con frac, sombrero de copa y guantes blancos que mira a la cámara, pone manos de jazz y dice: ¡Boogaloo!

El mañana

Es el presente casi todo el rato un lugar oscuro y triste, pero siempre queda la esperanza de que esto mañana cambie, aunque sea sólo por un momento.

El negro futuro

—¡Bah! ¿Qué son cuatro años de nada? Tenemos toda la vida por delante.
—Sí, para sufrir.

Ley de la palanca

—¿Qué, no cae la última gotita? Parece que estés meditando mientras sujetas la polla.
—Oye, grandes ideas han surgido mientras un hombre tenía la polla en la mano. Cuando Arquímedes dijo aquello de «dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», se refería sin duda a moverlo con el pene.

Mundo moderno

—¿Cree usted en los finales felices?
—Sólo en los masajes.

Giro de guión

Tras ganar, el candidato se negó a aceptar el resultado de las elecciones.

La protesta

—Buenos días, vengo a protestar.
—¿Ha pedido cita?
—No sabía que tuviera que pedirla.
—Claro que sí, es imprescindible. Mire, tenemos un hueco dentro de un mes.
—Pero yo quiero protestar ahora, que es cuando he sufrido el agravio.
—Qué desconsiderado es usted, ¿no ve que estamos ocupados?
—Entiendo, pero me urge protestar. ¿No podemos alcanzar algún tipo de compromiso?
—Claro que sí: váyase a casa y proteste ahora allí tranquilo y en silencio.
—De acuerdo, muchas gracias.

De la lectura en el más allá

Ya no tengo tiempo para leer, dice el difunto. Además, hay tan poca luz...

Recursos naturales

Es fácil vivir con poco, estoy acostumbrado. Además, el amor de una mujer bonita compensa todas las carencias.

La gran duda

A veces me pregunto si morir también lo haré mal.

Historias callejeras

Voy por la calle pensando en mis cosas, seguramente con cara de loco, y me llaman de pronto de un coche. Son David Leo, que ahora es millonario, y Laura Rosal, con los padres de él en los asientos delanteros. Hablamos brevemente. ¿Qué haría una persona normal en mi lugar? Buena pregunta, porque me muestro como el casi autista que soy y me despido diciendo: «Pues yo voy a comprar cuscús». Y huyo avergonzado de ser yo, un ser humano lamentable que no tendría que salir a la calle.

Ser normal

¿Está la normalidad al alcance de todos? Ese tiempo y energía que uno dedica a acceder a ella podría invertirse en algo más elevado. Pero hay que ascender poco a poco, no queremos caernos y rompernos una pierna.

Jamás

Tus hijos no te olvidarán jamás, dice la inscripción de la lápida, pero la fecha indica que esa persona fue enterrada en 1870.

El proceso

¡Abajo la ley, abajo la autoridad! Ciudadano, a diario son detenidas innumerables personas acusadas de un delito que desconocen y forzadas a aguardar de forma indefinida juicio. Esta situación ha de terminar. Reivindicamos nuestro derecho a la inocencia. Basta ya de estos «pecados originales» judiciales, acabemos con las detenciones clandestinas y arbitrarias. ¡Viva el individuo!

Fama

El actor porno quería estar en boca de todas.

La vida contigo (2)

Viajamos en un tren y el paisaje es lo de menos, lo interesante es tu compañía.

La vida contigo

Los años pasados contigo son años ganados a la vida y todo lo demás es superfluo.

La torpeza social

—Quedamos entonces para cenar a las nueve.
—Vale. ¿De la mañana o de la noche?

El hombre translúcido

Despierta y ve a los pies de la cama a un hombre translúcido tomando notas. Cubriéndose con las sábanas como si fueran un muro contra el intruso, pregunta: ¿Quién es usted y qué hace aquí? El hombre translúcido levanta la mirada de su cuaderno y sonríe. Soy el doctor Risotto, explica, y estoy velando la salud de los vivos. Es muy difícil abandonar las viejas costumbres, incluso después de muerto, y en algo tendré que ocupar la eternidad, ¿no le parece?

Extrañas melancolías

Llegó a casa. Sentía una gran felicidad, no la echaba nada de menos. Eso le pareció muy triste de pronto. ¿Cómo pudo estar tanto tiempo con una persona a la que no echaba en falta ahora? Se sintió idiota. Sobre todo porque le apenara no estar triste.

Cambios

—Antonio, te dejo.
—¿Por qué?
—Ya no te quiero.
—¿Es porque he cambiado?
—No, precisamente el problema es que sigues siendo el mismo de siempre y yo no. No pueden pasar los años y permanecer igual, no es natural.
—Puedo cambiar.
—No quiero que cambies por mí.
—¿Y si cambio por otra?
—¿Qué?
—Que si me querrás si cambio por otra.
—No lo sé, ¿esa otra sería más guapa que yo?

Consejos para emprender un último viaje

Bebe antes un par de copas de vodka, nadie te va a multar por ello. Quítate los anillos, por supuesto, hoy en día no puedes fiarte de nadie, ni siquiera de las personas que trabajan en las ambulancias. Siéntate al volante del coche como si quisieras ir a alguna parte, pero no abras la puerta del garaje. Mírate una última vez en el espejo retrovisor. Considera durante un momento la posibilidad de ponerte el cinturón de seguridad. Arranca el motor. Cierra los ojos, no tardarás mucho en llegar a tu destino.

Publicado en el número 43 de Obituario.

Del nombre

Hace más de tres años le envié Órbita 76 a un crítico y nunca escribió una reseña. El año pasado le mandé Fuera de trama a otro y tampoco habló nunca de ella. Sin embargo, enseguida comentan las novedades de moda. Es difícil abrirse camino, pero también es comprensible que algunos críticos vayan buscando su propia visibilidad y no regalársela a otros.

El congreso

—Nos ha defraudado como secretario general de la literatura. ¡Sus números son lamentables!
—Pero lo importante en la literatura son las letras.
—¡Y encima se toma a choteo nuestra gravísima crisis!

La edad

No estaría tan mal cumplir años si también creciera uno en altura. Así, ancianos gigantescos como Godzilla aterrorizarían las ciudades y no habría gobierno que congelara las pensiones.

Historias de la literatura secreta

Se cumplen estos días tres años de la publicación de «Historia de la literatura secreta», un libro que un editor rechazó dos veces (y eso que no insistí con su editorial). Lo presenté en una única ocasión, el dos de octubre de 2013, y se vendieron cuatro ejemplares. Me quedan sólo dos años de contrato y creo que no se ha vendido todavía ni la mitad de la edición, pero era de esperar algo así (aunque seguro que el editor tenía otros planes). En fin, datos y cifras de ese primer libro que, como un hijo, siempre es amado aunque salga contrahecho e inútil.

El aislamiento

No salgo mucho a la calle por tres motivos: la pobreza (aunque pasear es gratis, todavía), la timidez y la sensación de culpabilidad, pues siempre pienso que tendría que estar en casa escribiendo. Aunque luego en casa no escribo todo el rato, pero al menos estoy cerca de los instrumentos de trabajo y siempre cabe la posibilidad.

Historias de la Tierra Media

Dos enanos se encuentran por la calle. Son veteranos de la guerra contra los orcos y se saludan afectuosamente.
—¿Qué tal te trata la vida?
—Mal, mal. La pierna ortopédica me está matando y no me llega la pensión para una de mithril.
—Qué mala pata.
—Exacto, exacto.

El trabajo

—Yo es que soy mi propio jefe, ¿sabes?
—Eso está bien, eres más feliz con tu propio horario.
—No, no, me someto a un régimen de esclavitud. Es la única manera de conseguir algo de productividad.

Misterios de la personalidad

—Ya está, tenemos la solución a los problemas del país. Es todo muy sencillo.
—Lo dudo mucho, pero cuénteme.
—Hemos desarrollado un efectivo método para identificar a las personas que tienen el síndrome del impostor.
—¿En qué consiste ese síndrome?
—En la incapacidad de aceptar el éxito. Son personas que están convencidas de ser un fraude y, por tanto, siempre se estarán esforzando para ser dignos. Serían los líderes perfectos, siempre insatisfechos y deseando mejorar.
—¿Será suficiente? ¿Y si alguien simula tener eso?
—También sabemos cómo detectar en todo momento el efecto Dunning-Kruner, que lleva a los ineptos a considerarse superiores. Vamos, lo que les sucede a nuestros actuales líderes.

Estructura

Mire qué capiteles tan hermosos tiene el fracaso, decorados con las decepciones de mil vidas truncadas. Pero también esto se derrumbará, no se fíe de estas altas columnas, no hay nada que pueda soportar el abrumador peso de tanta esperanza frustrada.

Don de gentes

Yo siempre he preferido esconderme. Es mejor así, no tengo don de gentes, se me da fatal enfrentarme a los demás. Pienso ahora en muchas personas de mi pasado que no me tienen ni un ápice de simpatía. No resulto agradable, es preferible quedarme en casa y ampararme en la ficción, un reino en el que es más sencillo influir. A veces.

Por encima del hombro

Es muy habitual en España que los ricos desprecien a los pobres. Yo siempre me los imagino pensando algo así: «Estos vagos... Que se esfuercen como yo y nacerán dentro de una familia adinerada».

Normas para el afeitado

Espuma de afeitar football edition, dice en el bote. Y aparece la bandera española. Esto ha de ser importante. No querrás afeitarte con un bote en el que aparezca, digamos, la bandera de Dinamarca. La gente te lo notaría en la cara. Vería que tu afeitado no es patriótico. Ni futbolero.

Controlar el futuro

Mi próximo proyecto será el que me salve. Y si no, siempre habrá otro. ¿Qué importa el desinterés de crítica y público? Hay que seguir insistiendo hasta que cambien de opinión.

En resumen

Es mejor estar lleno de odio que de desidia y abatimiento, pero me faltan energías. Siempre me ha costado mucho lo que para otros es fácil. La literatura, el amor, la vida. Quizá nunca existió un ser humano que dependiera tanto del azar.

La enfermedad

Lo bueno de celebrar tu cumpleaños con gripe es que puedes decirte que no eres tan viejo, sino que se trata de un delirio de la fiebre.

Un día normal

Todos los días somos un poco más viejos, no tiene nada de especial un cumpleaños. Te alejas de tu nacimiento, que no recuerdas, y te acercas a tu muerte, que no vislumbras. Viajamos de nuevo irremediablemente a la nada y sólo nos queda intentar aprovechar el recorrido en la medida de lo posible.

Club de caballeros

Usted pensará que somos muy estrictos en la admisión de nuevos miembros, pero lo cierto es que el motivo principal para fundar este club era dejar fuera a la mayor cantidad de gente posible.

La dirección correcta

—¿Es usted un escritor emergente?
—No, señor, yo soy el Kursk.

Arturo y Violeta

VIOLETA está sentada a la sombra de un roble. Entra ARTURO.
ARTURO: ¡Hola!
VIOLETA: Perdón, ¿nos conocemos?
ARTURO: Todavía no, pero vamos a enamorarnos.
VIOLETA: ¿Y eso por qué?
ARTURO: Es lo que espera el público, naturalmente, que para algo ha pagado la entrada.
VIOLETA: ¿Acaso soy una mercancía que se puede comprar y vender? ¿Qué pasa con lo que espero yo?
ARTURO: Eso lo decide el autor.
VIOLETA: ¿En qué clase de régimen autoritario vivimos? Ustedes son también cómplices de esto, que están ahí sentados sin hacer nada. ¿No les da vergüenza? La pasividad sólo nos conduce al recorte de libertades.
El público se revuelve en sus asientos. Un espectador se arma de valor y grita: ¡Abajo la tiranía! Después improvisa un cóctel molotov con un frasco de colonia que había comprado en una tienda junto al teatro y lo arroja contra ARTURO, que muere carbonizado. JULIETA ríe.

Proyectos

Uno tiene planes, pero no vive solo en el mundo. Ha de contar con elementos ajenos. La suerte es uno importante. Poco importa que uno tenga el proyecto de triunfar en la vida si ésta no colabora un poco. No se puede obligar a la vida. Es mejor solicitarlo con educación y esperar que esté de buen humor ese día.

La gran comedia

Son extraños los papeles que nos da a interpretar la vida. Y sin premios de ninguna academia al final.

La banda sonora de tu vida

Tus cantantes preferidos también envejecen contigo y llegado el momento dejarán de decirte cosas nuevas y sólo te quedarán sus viejas grabaciones. Las voces de los muertos. ¿Sabrán ellos que te acompañaron en momentos importantes de tu vida? Podrías tratar de explicarlo, pero sería inútil: no estaban presentes, aunque tú creyeras que sí. Sólo eran las voces de unos dioses distantes que nada saben de tu existencia.

Experiencias paranormales

Por la vida de algunas personas he pasado como un fantasma. Ellas no podían verme, pero yo a ellas sí. Es posible que ahora echen la vista atrás y se estremezcan de miedo al intuir una extraña presencia.

Enmiendas

Dice Buda que hay que anular el deseo para dejar de sufrir, pero uno se pregunta si no habrá una vía para satisfacerlo todo el rato, que sería una solución mucho mejor.

El control

Escribir se parece muchas veces a buscar el interruptor de la luz en una habitación a oscuras. Y el interruptor está situado en un lugar muy poco habitual. Y la habitación está llena de cajas y trastos con los que tropezar y hacerte daño. La vida también se parece bastante a esto.

Discutir en internet

—Qué bien jugaba al fútbol la selección de Holanda de los setenta, ¿verdad?
—No sé qué decirte, te puede salir un holandés maravilloso de los que meten goles acrobáticos u holandeses malos de los que emigraron a Sudáfrica y oprimieron a los negros con el régimen criminal del apartheid.
—Ah...

Balance

Primero fui joven y después ya no. Por lo demás, muy poco ha cambiado.

La venganza del samurái loco

El veinticuatro de diciembre de 1968, los productores estadounidenses de Tora! Tora! Tora! despiden a Akira Kurosawa, encargado de dirigir el segmento japonés de la película. Oficialmente se anuncia que abandona la producción a causa de la fatiga, pero en realidad sus métodos de trabajo habían llevado a los productores a dictaminar que trataban con un loco.
El veintidós de diciembre de 1971, tras un fracaso comercial e incapaz de encontrar financiación para nuevos proyectos, Kurosawa se corta las muñecas y el cuello. Pero falla en su intento de suicidio y se recupera rápidamente de las heridas. Convencido de que quizá nunca dirija otra película, se refugia en la vida familiar.
En diciembre de 1973 parte a la Unión Soviética para rodar Dersu Uzala, película que se convierte en un éxito internacional y que gana el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Quizá un episodio menor en la Guerra Fría, pero de gran importancia en la vida de un ronin.

Publicado en el número 42 de Obituario.

Llaman a la puerta

—¿Quién es?
—Soy España. Ábrame, por favor.
—¿Para qué? ¿Qué quiere?
—Necesito su ayuda. A cambio, le compensaré generosamente.
—Perdone, pero no me fío de sus intenciones. Históricamente, España sólo me ha dado quebraderos de cabeza.
—Esta vez será diferente, confíe en mí.
—¿Me da su palabra?
—Por supuesto.
—De acuerdo, está bien. Pase, pase.
—Joder, vaya un pardillo.

La aldea global

En el Carrefour, me cruzo con un tipo que lleva puesta una camiseta con la leyenda Don't mess with Texas. ¿La habrá comprado allí? No tiene aspecto de viajar mucho, aunque también es verdad que las apariencias engañan. ¿Sabrá lo que significa? Quizá esto sea la globalización: camisetas reivindicativas de Texas en un comercio francés en la ciudad de Málaga.

Septiembre

Pronto terminará el verano, otra estación que se marcha. Quedan muy pocos meses para que acabe el año, que no está siendo muy productivo que digamos. Al menos tengo una novela en el cajón (siempre puede uno echarla al fuego en invierno), pero ningún premio. Parece que será un año par en blanco, como 2010. Continúa mi larga travesía por el desierto literario y no hay ningún oasis a la vista.

Tinderstellar

El señor Selenio era viudo, pero esperaba poner remedio a esto. No resucitando a su mujer, que la magia negra le daba miedo, sino encontrando nueva pareja gracias a las aplicaciones para ligar con el móvil que la tecnología ponía a su disposición. Descargó la más prometedora y rellenó su perfil. ¿Quería encontrar pareja en su ciudad o la distancia no era un problema? Se decidió por la segunda opción, siempre había querido viajar y conocer otros lugares. Qué gran cantidad de mujeres solteras por el mundo, pensó. Fue seleccionando las que le gustaban con la esperanza de que ellas también lo encontraran atractivo a él. Al rato, le llegó una notificación: se había producido un flechazo con una usuaria. Intentando controlar la emoción, miró de quién se trataba. Era una chica muy guapa, sí, le había encantado el color exótico de su piel, así como el extraño paisaje en el que posaba. Vivía en Nebulón 7, según ponía abajo. ¿He estado yo en algún Nebulón?, se preguntó. ¿Sería alguna isla del Pacífico? Pero no había tiempo para pensar en esto, la chica le había mandado un mensaje: ¿Qué te parece si quedamos a medio camino, en Andrómeda? El señor Selenio se preguntó si se referiría al gimnasio de la esquina.

Sexo y publicidad

La estrategia comercial de DIA es un poco rara. Hace unos días me enviaron un email con el asunto: «Hacemos buena pareja, ¿verdad?». Ahora me envían uno que dice: «Me siento sola». Ya no sé si quieren que compre en su tienda o follar conmigo.

La formación del carácter

—No sé cómo un hombre de letras como tú puede ser tan reaccionario.
—Oye, Dostoievski también lo era.
—Sí, pero él pasó una temporada larga en Siberia. ¿Cuál es tu excusa?

Amor moderno

Hace falta paciencia para quererte. Vocación. Como quien estudia una carrera que le gusta, pero con asignaturas muy difíciles.

Gente que insulta desde los coches

Te insultan y se dan a la fuga, lo que no parece muy práctico, pues no pueden ver tu reacción. Pero quizá disfrutan más imaginándosela en la seguridad del coche, mientras escuchan una tertulia política en la radio.

Aspirante

Eres realmente consciente de tu propia insignificancia cuando tienes que redactar un escrito sobre tus logros.

Inevitable

Falta menos de un mes para mi cumpleaños y me paso los días escuchando a Nirvana y preguntándome cómo ha podido suceder esto.

La piscina

Llevamos a mi sobrino a la piscina para enseñarle a nadar, pero le dijimos que avisara si le entraban ganas de orinar. Como no nos fiábamos del todo, usamos la vieja mentira de que el agua se pone rosa alrededor de la persona que mea en ella. Todo parecía ir bien, se lo pasaba en grande con nuestros juegos, aunque lo de echarse a nadar él solo le daba miedo y no quiso intentarlo. De pronto, dijo: «No se ha puesto rosa el agua».

Un alto en el camino

Regresé a la vida tranquila, donde el tiempo parecía haberse detenido. Pregunté qué año era y me respondieron: ninguno. Nada importaba, todo estaba en su sitio.

La clave

Echo la vista atrás y ya no sé si usé la literatura para aislarme del mundo o estar aislado del mundo me llevó a la literatura.

Un viaje a la melancolía

—Buenas, estoy de paso por la ciudad y me gustaría ver la habitación 404 de este hotel.
—¿Verla? Le aseguro que todas nuestras habitaciones constan de las mejores comodidades, caballero. ¿Cuántas noches quiere quedarse?
—Ninguna, sólo quiero verla. ¿Es posible o no?
—No entiendo bien de qué va todo esto. ¿Es usted algún tipo de voyeur?
—No, es que yo en este hotel follé, ¿sabe? Hace ya bastantes años. Y quería ver la habitación en la que sucedió todo, sentarme un momento en la cama y recordar aquellos tiempos tan felices.

Burocracia

Entiéndalo: podríamos enfrentarnos a un gigante, sí, sería heroico y tal, pero él podría aplastarnos y usted no. Quizá no sea valiente nuestra actitud, pero tendrá que reconocer que es más práctico para nosotros dar ejemplo con usted.

La denuncia contra el crítico

Señoría, mi cliente, como escritor que es, intenta vivir de su trabajo, mientras que el denunciado se empeña en publicar críticas muy negativas como respuesta a todas sus obras. ¿Cómo va a vender así mi cliente? Este acoso afecta a su imagen y a su actividad económica. Exigimos una indemnización por daños y perjuicios y un cese inmediato de esta campaña injustificada de acoso y derribo.

Los equívocos del amor

—Tu nombre sólo podría escribirse en mayúsculas.
—¿Me estás llamando gorda?

Latinajos

Señoría, mi cliente admite que le dijo «puta» a su mujer, pero no con ánimo de insultarla sino para invitarla a pensar sobre el asunto que estaban discutiendo. Tal vez sea culpable de pedantería, pero eso todavía no es delito en este país, ¿verdad?

La página cincuenta

Llegar a la página cincuenta cuando estoy escribiendo una novela es algo terrorífico para mí. Porque es quizá la señal de que esto va en serio. Ahora que esto cobra forma, todo puede salir mal, me digo, y ya no puedo disimular que estaba escribiendo sin un motivo concreto. Y sigo adelante como el que va en un coche sin frenos.

Las ruinas

Me acordé el otro día de cuando le escribía cosas a Alba en aquella mesa del instituto. ¿Quedará rastro de aquello dieciocho años después? ¿Pensarán las cucarachas postapocalípticas en los humanos que las precedieron? No hay presupuesto para museos sentimentales.

Agencia de viajes onírica (2)

—Esta noche va a soñar usted con Nicolas Cage.
—Francamente, preferiría soñar con Natalie Portman.
—Claro, ¿y quién no? Pero Natalie Portman tiene una carrera exitosa y no dispone usted de tanta imaginación como para pagar su caché onírico. La carrera del señor Cage, por otro lado, está en claro declive y tiene que aceptar cualquier oferta, incluso protagonizar sueños de gente anónima.

Estilo

—Pareces un loco con esos pelos.
—Bien, lo correcto es no engañar a la gente.

El aceite

Busqué en la página del servicio municipal de recogida de basuras dónde tirar el aceite usado. Había un contenedor para ese menester en una calle cercana a mi casa. Me dirigí allí con el bote de aceite, pero descubrí con estupor que no existía ese contenedor (a no ser que fuera invisible). Y yo ahí en mitad de la calle como un gilipollas. ¿Qué hacer? ¿Volver a casa? En vez de pasear al perro, paseas el aceite usado. ¿O actuar como un mal ciudadano y tirar el bote con la basura normal? En la página invitaban a buscar otro contenedor, pero parecía poco lógico fiarse.

El viejo beatnik

Qué mejor manera de gastar el dinero de los contribuyentes americanos que usando su pensión para comprar heroína, piensa un octogenario William Burroughs. ¿Acaso no se ha ganado un merecido descanso? ¿No se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial para combatir contra los enemigos de su país? Vale, lo licenciaron por inestabilidad mental, pero tampoco se le puede culpar a él de ello, que puso todo de su parte para ser un héroe. Tiene todo el derecho del mundo a chutarse. De acuerdo, puede que la heroína sea mala para la salud, pero con ochenta años es un poco idiota preocuparse por el futuro. Ni siquiera tiene que ahorrar para legar algo a sus herederos, que aquel extraño que era su hijo murió hace años. No, en ningún momento le parece que esté haciendo algo incorrecto. Es más, ¿qué pretenden que haga uno en Kansas, aparte de drogarse?

Publicado en el número 41 de Obituario.

El cuarto poder

En la tele decían que estaba sanando, así que podía morirse tranquilo.

La muerte de Joan Vollmer

Di la verdad, gringo, querías matarla. Nadie le mete un tiro a su mujer entre ceja y ceja por accidente. No vengas a chingar con lo de Guillermo Tell, que de Guillermo sólo tienes el nombre. No, lo que pasó es que estabas cansado de ella. Volviste de Sudamérica y descubriste que ya no podías soportar más la rutina del hogar. Y en lugar de agarrar el carro y marcharte, la mataste. Puedes contarnos la verdad, acá somos todos amigos y no juzgamos a nadie, eso es cosa del juez. Estamos acostumbrados a tratar con tipos como tú. Borrachos y maleantes. Gringos que cruzan la frontera para cometer sus fechorías acá. Los yanquis siempre nos mandan su escoria. Sí, ya te hemos oído: tú no eres escoria, estudiaste en Harvard y escribes. ¿Hemos leído algo tuyo? Burroughs. Ah, claro, el de Tarzán. No, espera, ese güey está muerto, lo leí en el noticiero el año pasado. Si encima te habrás puesto un nombre falso para dártelas de importante. Da lo mismo. Acá finaliza tu carrera, gringo, de esta no te salva ni la mona Chita.

Publicado en el número 41 de Obituario.

De viaje

Volver donde uno fue niño y buscar entre los restos, como si uno fuera arqueólogo de la propia memoria o ladrón de tumbas.

Desconectar

Pasar dos semanas en lo alto de la montaña, alejado del mundo, sin internet. A lo mejor recibo declaraciones de amor y no lo sabré. Quizá gane premios y no me entere (¿tendrá cobertura el móvil allí?), aunque esto parece menos probable que lo otro. Lo bueno de aislarse es que todo es posible, incluso que te estés perdiendo muchas cosas interesantes.

Estilos de natación

En la vida hay que nadar para no ahogarse, dice el conferenciante, pero también puede uno hacerse el muerto y ser mecido por las olas (mientras el agua no esté demasiado agitada). Es importante mantener la calma en todo momento y creer que existe una orilla a la que llegar y no prestar excesiva atención al yate que ocasionalmente pase cerca de nosotros: no nos van a recoger, ni siquiera nos ven. A lo sumo, quizá nos arrollen.

Hablar en la radio

Te llevan a la radio y esperan de ti que digas algo inteligente, pero yo me hice escritor para no tener que hablar. ¿No podría contratar a un representante para estas cosas? Cada cual tiene sus habilidades y los oyentes no se merecen vivir este momento tan embarazoso conmigo.

Morir en sueños

Morir en un sueño es muy angustioso porque despiertas y la vida sigue, sí, pero tendrás que pasar de nuevo por ello en algún momento.

Una diferencia importante

Una persona de izquierdas quiere vivir en un gran país. Una persona de derechas quiere que le digan que vive en un gran país.

Relatos monstruosos

Dependiendo del concurso, alargo o recorto la extensión de algunos relatos que tengo aquí para combatir contra los elementos.  Son mis particulares monstruos de Frankenstein, quizá también condenados para siempre a no encontrar comprensión y cariño.

Adiós, Marianne

La semana pasada murió Marianne, la que fuera compañera de Leonard Cohen en los sesenta tras conocerse en la isla griega de Hidra. ¿Cómo es posible que muera una musa? Recuerdo ahora el concierto en Lisboa de 2008, con el público coreando So long, Marianne. Entonces estaba viva, pero para nosotros era ya un símbolo. Es extraña la vida, también la de las musas.

La montaña rusa del autor

—Mi novela va a ser maravillosa.
—¿Sí?
—No.

El misterio de los libros vendidos

Me pregunto cómo se habrán vendido dos centenares y medio de ejemplares de Fuera de trama. En las redes sociales no es que tengan mucho éxito mis intervenciones, ¿serían lectores que pensaron que se llevaban a casa la obra de otra persona? ¿O fue que les gustó la portada o la sinopsis? ¿Habrá sido mérito de los libreros? Creo que nunca resolveré este misterio.

Agencia de viajes onírica

—Hola, ¿dónde me van a llevar esta noche?
—Hoy va a soñar que realiza unas gestiones burocráticas.
—Vaya mierda de sueño, ¿no?
—Lo sentimos mucho, pero es que no dispone usted de mucha imaginación y por tanto tenemos que centrarnos en escenarios conocidos.
—Es muy triste no poder evadirse ni siquiera en sueños.
—Mírelo por el lado bueno: tampoco tendrá pesadillas, pues carecemos de medios para sorprenderlo.

Fines

—¿Qué esperabas de la vida hace veinte años?
—No lo sé, afortunadamente ya no lo recuerdo.

Un espacio vacío

Hace poco se cumplió un año de la muerte de mi perro, pero sigo esperando verlo en el jardín cada vez que voy a casa de mis padres. Es difícil acostumbrarse a la ausencia, el corazón la rechaza porque la considera absurda.

El consuelo

—El país se hunde.
—No es el país, es el mundo.
—Ah, vale, menos mal.

La distancia

Pasan los años y todo se ve de otra manera. Recuerdas aquella vez que te hizo «la cobra» la chica a la que amabas y ya no sientes dolor, sino una sincera admiración ante un juego de pies que ni Muhammad Ali.

Historia natural

Evolutivamente, el plagiario está muy por debajo del mentiroso, pues ni siquiera es capaz de inventar algo.

Dos mundos antagónicos

—Como escritor, ¿qué piensas de los libros electrónicos?
—Los detesto. Sé que soy un anticuado, pero me gustan los libros físicos. Tocarlos, olerlos, acumularlos en casa.
—Entonces lo nuestro es imposible.
—¿Por qué?
—Porque soy ecologista. ¿Nunca has oído hablar de la deforestación del Amazonas? Me parece horrible que contribuyas a ella con tu defensa de un producto caduco como son los libros impresos. Eres un monstruo.

La dura realidad

Qué estupidez llevar a todos lados el teléfono móvil, a la espera de una declaración de amor de algún jurado literario. No, este es mi peor año desde 2010. No queda más que aguantar y esperar tiempos mejores, si los hay.

El pedregoso camino hacia la victoria

Hay que enseñorearse, caballero, es la única manera de medrar en esta vida. ¿Esperar que alguien reconozca nuestros méritos y nos ascienda? Error, demasiado lento y la envidia siempre nos pondrá zancadillas. No, uno ha de coronarse como hizo Napoleón. Total, siempre habrá enemigos.

La búsqueda de la perfección

—Buenas, vengo a devolver este libro.
—Vaya, lo lamento mucho, caballero. ¿Por qué no está contento con el producto?
—Tiene una errata. Mire, en esta página dice «sombrerro» en vez de «sombrero».
—¿Sólo por eso quiere devolverlo? Es un pequeño error sin importancia.
—Eso no puede decidirlo usted. Yo quiero mis libros en perfectas condiciones. ¿Compraría usted un coche que tuviera una abolladura?
—Pero es diferente. Los libros suelen venir con erratas, es algo inevitable.
—¿Inevitable? ¿Por qué tenemos que resignarnos? ¿Acaso no tenemos derechos? Y encima a usted le parece bien y admite que vende libros defectuosos en su tienda. ¡Quiero presentar una queja!

El derecho a la queja

A veces te quejas del plagio en internet y viene alguien a llamarte con sorna «escritor famoso». Como si te estuvieras creyendo alguien importante por reivindicar tu autoría o no tuvieras derechos por ser un desconocido. Sí que ha cuajado el «usted no sabe con quién está hablando», que la gente considera que defender lo tuyo es un privilegio sólo al alcance de unos pocos.

Hasta que la muerte nos separe

Tras la muerte de mi mujer pensé que me quedaría solo para siempre, pero me uní a una asociación de viudos y allí conocí a Matilde, de la que me enamoró su aire melancólico. Me habló de su marido, fallecido tras una dura enfermedad. Verla llorar me afectó y decidí que quería hacerla feliz. Empezamos a vernos con frecuencia, hasta convertirnos en íntimos. Un día le propuse matrimonio y, para mi sorpresa, aceptó.
Al principio la cosa marchó bien, pero pasado un tiempo comenzó a mostrarse distante. Sin embargo, se la veía más feliz que nunca. Se acicalaba y perfumaba y salía algunas noches a cenar con unas amigas, según declaraba. Yo me temí que hubiera conocido a otro. Una noche, incapaz de soportarlo más, la seguí a un hotel. Llamé a la puerta presentándome como el servicio de habitaciones y abrió una mujer de rostro familiar. Matilde estaba sentada a una mesa con otras viudas de la asociación. Mirándome con los ojos muy abiertos, retiró las manos del tablero de ouija.

Endulzar la realidad

—Puede que seas un superdotado y por eso eres un patán en lo que respecta a las relaciones sociales.
—Bueno, es una forma de verlo...

253

Doscientos cincuenta y tres ejemplares de Fuera de trama vendidos en 2015. Esto para una editorial puede ser una minucia, pero para mí es un gran éxito. Dos centenares y medio de personas. ¿Quiénes serán estos héroes anónimos y cómo podría darles las gracias? Vender libros es como descubrir que no estás solo en el mundo.

España

Entra Franco, gordo como un gorrino, y declara con voz viril de pito:
—¡Españoles! Dios me ha elegido por riguroso sorteo para guiar a nuestra patria a un futuro mejor, un futuro que sólo se puede encontrar en el pasado, cuando éramos un gran imperio. Como las tierras del mundo ya están ocupadas por otros, el imperio que levantaremos será interior, sobre los españoles desafectos que se arrojan a los brazos del contubernio judeo-masónico-marxista internacional. Los pueblos extranjeros nos contemplarán con la envidia que siempre los ha caracterizado y se agolparán a las puertas de nuestra patria para que los salvemos de la odiosa libertad que ofende al corazón cristiano. ¡Arriba España!

Cagar en verano

Hay que defecar en todas las épocas del año, el aparato digestivo no entiende de aplazamientos, pero cagar en verano puede convertirse en una pesadilla. Las altas temperaturas lo son todavía más en el pequeño cuarto de baño y nada más sentarte en el retrete ya tienes el cuerpo empapado en sudor. Qué pocos poemas se escribirán acerca de esto. Es mejor esperar a la noche y hacerlo entonces, como si fuera una actividad aún más clandestina. No hablemos de ello nunca y además esperemos a la oscuridad.

Un momento decisivo

Quemad las obras que dejo sin publicar, pidió en su lecho de muerte Rosalía de Castro a sus hijas. Si alguna de ellas hubiera sido Max Brod vestido de mujer…

Publicado en el número 40 de Obituario.

Afinidades

Viendo una historia de ciencia ficción, me dice Sonia: siempre te pones de parte de los robots.

Las últimas

Las últimas páginas son las más difíciles. Venga, nada un poco más, sólo unos metros nos separan de la orilla. Pero estoy agotado, ¿no puedo descansar un poco y que, con suerte, me acerque la marea? Imposible, tú no te das cuenta, pero detrás de ti llegan unas olas enormes que amenazan con ahogarte.

Cainismos

—Hereda mis odios, hijo, y llévalos siempre con orgullo.
—No es gran cosa lo que me dejas, padre.
—Piensa que un día será todo lo que tendrás.

Alargar un texto

Cada línea es un metro ganado en esta guerra de trincheras, pero el suelo está sembrado de minas y un paso en falso puede significar el desastre. Por no hablar de los francotiradores que disparan desde el otro lado con muy mala idea. Esto tendría que ser más sencillo, como levantar una simple pared de ladrillos, aunque digo esto desde el desconocimiento, pues habría que verme a mí en labores de albañilería.

Grandes vuelos

Estoy escribiendo ahora mi magnum opus, lo que es una forma sofisticada de decir que voy a estrellarme a lo grande.

La oficina del destino

Hace falta más personal en el destino, ¿cómo no le va a ir mal a la gente? Estamos aquí desbordados, cada empleado tiene que gestionar cientos de expedientes y, claro, no hay manera. Es normal que se traspapelen los destinos y alguien acabe muriendo cuando no debe o fracasando contra toda lógica. También hay quien recibe un triunfo que no merecía, pero estos afortunados no maldicen al destino, como es natural.

El miedo a hablar demasiado

En la soledad de la habitación vacía, el hombre se atreve a predicar lo que normalmente calla. Ah, si tuviera público ahora seguiría guardando silencio, piensa, pero al menos sería un silencio cómplice.

Algunos

Algunos están tranquilos cuando todo sigue el guión establecido, cuando mandan los poderosos y los pobres obedecen. Cuando se ahorran el fastidio de pensar.

Maravillas del mundo moderno

A veces me paro a pensar que hay gente por ahí que ha pagado por un libro mío. Vivimos en un mundo asombroso.

La revolución permanente

Salir de una novela y entrar en otra. Como una especie de mito de Sísifo literario. Porque estás montado en una bicicleta y no puedes detenerte (no importa que des vueltas en círculo). O porque un clavo saca otro clavo. Cualquier excusa vale para seguir.

Al final se sabrá la verdad

Al final se sabrá la verdad, dice el tipo que cree en alguna conspiración absurda. Y este mantra le permite sortear toda evidencia. No, esto no demuestra nada, forma parte de la conspiración, afirma, al final se sabrá la verdad. Pero ¿cuándo llega ese final? ¿Al final de su vida? En realidad, no. Morirá sin que se haya demostrado su loca teoría, pero no le importará: lo verán sus hijos. O sus nietos. Alguien, en el futuro. Porque al final se sabrá la verdad. ¿Para qué pensar nada más?

Proselitismo moderno

Santidad, hemos diseñado una estrategia para captar nuevos adeptos: predicadoras eróticas. No ponga esa cara y deje que le explique el plan. Mujeres de gran atractivo se desnudarán por internet ante la atenta mirada de ansiosos y pecaminosos hombres e irán subiendo la temperatura con actos cada vez más procaces hasta que los onanistas hayan perdido toda capacidad de razonar. Entonces pasarán las chicas a hablar de la Biblia, pues ellos estarán en el momento mental idóneo para aceptar a Jesús como su salvador.

Tempranos síntomas de la metamorfosis

—Hola, vengo a recoger a mi hijo.
—Aquí está.
—Oiga, ¿qué clase de broma pesada me está gastando? Esto es un insecto de gran tamaño.
—En efecto, pero hace un momento era su hijo.
—¿Me está diciendo en serio que mi hijo se ha transformado en insecto mientras estaba en la guardería?
—Durante la siesta, sí.

Normas

Uno de los aspectos más llamativos de las oposiciones es el requisito de añadir un apartado de bibliografía en el examen. Uno quisiera decir: «no, mire, yo he usado libros para estudiar esto, sí, pero en el examen sólo consulto mi memoria, ya quisiera tener un libro al alcance, ya».

Las prioridades

—Hemos construido esta reproducción del arca de Noé para difundir la palabra de Dios. Que la gente sepa que el Señor castiga con el exterminio a los pueblos depravados.
—¿Cuánto ha costado esto?
—Cien millones de dólares.
—Es muchísimo dinero, ¿no habría sido mejor invertirlo en ayudar a la gente?
—¿Para que siga pecando? ¡Jamás!

Refugios

La realidad vuelve a responder con hostilidad a nuestras peticiones. Hora de regresar a la ficción.

El mundo bancario

Me envía una carta un banco informándome de que me cobrarán diez euros por no utilizar una tarjeta para compras online que adquirí en su día. Pero yo no tengo cuenta con ellos, así que no pueden cobrarme esa «multa» (se les ha subido a la cabeza eso de que gobiernan los mercados). Supongo que el mensaje delirante es: por favor, vuelva a usar esta tarjeta en la que ya no tiene ningún interés y a cambio le cobraremos diez euros (aparte de las comisiones por usarla, claro). De lo más lógico todo.

La esperanza

Es una enfermedad crónica la esperanza. A veces parece que uno se cura de ella, pero no es verdad: queda latente, presta a un nuevo brote cuando bajan las defensas. Y te deja para el arrastre. Espero no recaer nunca más de esperanza, te dices, e intentas abrigarte y llevar una vida ordenada, como aconsejan las autoridades.

2020

Volveremos a intentarlo, ¿verdad? No importan las ocasiones perdidas, siempre habrá una nueva oportunidad. Porque la vida es eterna, lo dicen en la televisión.

Ilusión

—El futuro nos pertenece.
—Vale, pero ¿cuándo llega?

Millones oníricos

A menudo sueño que soy millonario, aunque en mi fantasía nunca hay una explicación más o menos creíble de esto. No, soy millonario porque sí, porque es el orden natural de las cosas. Y qué felicidad vivir despreocupado, sin estar pendiente de los gastos. Viajar, conocer mundo, dormir en hoteles de cinco estrellas y que te llamen «señor» y no «eh, tú». Pero al día siguiente me despierto y sigo siendo pobre. El camino hacia la riqueza me está vedado, salvo, quizá, en una futura reencarnación. A algo hay que agarrarse.

Momentos tardíos

Tardaba mucho en aprender. Así, con cuarenta años estaba por fin preparado para vivir como un veinteañero.

Manipulaciones

«Los fans de Gabriel Noguera quieren tener noticias sobre ti», dice un mensaje que me envía Facebook a mi cuenta de correo electrónico. Pero no añaden datos que verifique esto. ¿Cuándo se hizo la encuesta? ¿Qué empresa demoscópica? ¿A cuántas personas se les preguntó? Ay, esto no parece un estudio serio, Zuckerberg.

Historias bíblicas

—¡Tú no eres mi padre! —grita Jesús dando un portazo.
—No sé qué vamos a hacer con este niño —le dice José a su mujer.
—Tranquilo, ya lo enderezarán los romanos —contesta María.

El pueblo unido

—Buenos días, vengo en representación del Sindicato Electoral de Pinares de Entretiempo.
—¿Sindicato Electoral?
—Sí, verá: somos setecientos miembros y vamos a vender nuestros votos al partido que nos pague más.
—¿Cómo dice?
—La unión hace la fuerza, ¿sabe? Sólo cuando los obreros se unieron pudieron cambiar sus condiciones laborales y obligar a los patrones a ceder. Nosotros hemos decidido hacer lo mismo con nuestros votos. Porque fíjese qué idea tan tonta: dar el voto gratis a alguien, a cambio sólo de una promesa. Absurdo, no es serio. Pero tampoco puedes pedir dinero por él, un simple voto no tiene fuerza alguna. Ahora bien, si vendemos los votos en paquetes...

El hombre del futuro

—Buenas tardes, le llamo desde Conservas Bermúdez porque ha sido usted seleccionado como nuestro hombre del futuro.
—Vaya, muchas gracias. ¿En qué consiste su premio?
—No es exactamente un premio, sino una responsabilidad que no está al alcance de cualquiera.
—¿Eso quiere decir que soy especial?
—Para Conservas Bermúdez sí. Por eso queremos que nos represente allá donde vaya vestido como una lata de nuestros deliciosos mejillones en escabeche.
—¿Cuánto pagan?
—¡Amigo! ¿Cómo puede ser usted tan materialista? ¿No comprende el gran honor que supone ser elegido nuestro hombre del futuro? ¡Las mujeres lo admirarán! Harán cola para compartir cama con usted. ¿Cómo puede ponerle precio a eso?
—Hombre, visto así...

Incompetencia suma

Soñé que me hacían un examen sobre mi vida y no sabía ninguna respuesta.

Geografía sexual

Oigo a una vecina gemir desaforadamente. Y yo aquí estudiando temas de geografía. Qué absurdo es todo. La vida se hizo para amarse y otras cursilerías, no para perder las tardes estudiando con vistas a una prueba imposible. Tal vez tendría que desarrollar esto en el examen y apelar al buen juicio del tribunal.

Salud y rutina

Es bonito cuando el médico te absuelve de tus delitos imaginarios. «Puede usted continuar con su vida, no necesita cambiar nada». Porque pocas cosas más importantes que la costumbre.

Discutir con gente por internet

—Estás tecleando mucho, ¿escribes un relato?
—No.
—¿Una nueva novela?
—Tampoco.
—¿Entonces?
—Pues... discuto con un tipo en un foro de internet.
—¿Por qué pierdes el tiempo de esa manera?
—Oye, el intercambio de ideas siempre es positivo entre ciudadanos libres y...
—¿Crees que puedes convencerlo?
—Imposible, es un patán.
—Déjalo correr entonces y ponte con algo productivo.
—¿Y dejar que crea que ha ganado? ¡Jamás!

Teoría del piropo

—Qué guapa eres.
—Gracias.
—A mí no me las des, no es mérito mío.

Sudar

A mares. Durante horas. Evitar el sol como los vampiros. Incapacidad de grandes actividades físicas y, casi, mentales. Sería más práctico pasar el verano durmiendo dentro de un lugar oscuro, como hacen los osos durante el invierno.

La gran oferta

Usted tiene grandes sueños y queremos contar con ellos. Queremos conquistarlos, urbanizarlos. Porque hay mucho espacio disponible en ese territorio onírico. Y barato, que los muertos de hambre como usted se venden por cuatro duros.

Dólmenes

Mire, yo estoy en este neolítico literario y salir de la cueva a cazar algún mamut (entiéndase esto como un editor) me da una pereza tremenda. No, demasiado cansado, quizá entre alguno aquí, ¿no? De todos modos, he levantado algunos dólmenes con mi nombre. Están allí detrás, subiendo por esas rocas. No están en un lugar muy accesible, lo sé, pero con un poco de suerte quizá alguien los vea.

Expectativas de mejora

—Odio mi vida.
—¿Por qué no se suicida, entonces?
—Hombre, no sé, está la potencialidad.

Recapitulando

Recordé el otro día que hace once años escribía yo articulitos de opinión en medios digitales (sin cobrar, claro) y eso que no tenía ni premios ni publicaciones ni nada. ¿Qué habré hecho mal, aparte de todo?

Opositando

Preparar unas oposiciones se asemeja a estar en el purgatorio. Pasado el tiempo, si tengo suerte y soy digno, accederé al paraíso del funcionariado: trabajo fijo, todo un lujo en los tiempos que vivimos. Aunque me pueden congelar el sueldo y tendré que aguantar a los chavales asilvestrados del siglo XXI (que te agreden y encima lo suben después a YouTube). No, no existe el cielo, sólo diversos tipos de infiernos, purgatorios y limbos, pero alguna cosa habrá que elegir.

Un hombre de su tiempo

Sé que tienen que analizar mi sangre, pero ya estamos en el año 2016, ¿no hay ninguna manera de hacerlo sin agujas? ¿No tienen ninguna app en el móvil que lo haga? ¿Algún programa informático de lo más sofisticado? ¿No? Pues entonces sean comprensivos con mi pánico, aunque pueda parecer propio de otra época.

Marte, Sociedad Anónima

—El planeta rojo ofrece grandes oportunidades. Tenemos planes para levantar enormes urbes en su superficie y autopistas conectándolas. Pero colonizar Marte costaría miles de billones de dólares y nos llevaría entre cien y doscientos años.
—Eso no va a gustar a los accionistas. Aquí estamos para lograr beneficios rápidos.
—Hay una alternativa. Podríamos enviar a los colonos al pasado y que vayan transformando el planeta hasta el presente. Sería también caro y lento, pero los beneficios serían inmediatos.
—Hagámoslo, entonces.
—Sólo hay una pega: alterar el pasado es peligroso. ¿Cómo reaccionarían los terrícolas de hace doscientos años si vieran de pronto que en la superficie de Marte se levantan construcciones y autopistas? Se desataría el pánico. ¡Los marcianos!, dirían. Quizá incluso lanzaran misiles nucleares a nuestros pacíficos colonos. Y aumentarían los costes.
—Vaya, entonces haremos lo siguiente: nada de urbes en superficie, sino subterráneas. Igual que las autopistas. El proyecto de colonizar Marte se hará en completo secreto, de manera que los terrícolas del pasado no lleguen a saber nunca que el planeta rojo alberga vida.

Publicado en el número 39 de Obituario.

El público equivocado

En cinco bibliotecas de Málaga han colocado por error Fuera de trama en la sección «Infantil y juvenil». Una novela que empieza con una erección. Menos mal que los niños de este país no leen.

Conocimiento y salud

Me preguntó el médico por mis estudios. No sé qué tenían que ver con mi salud, pero le contesté de todos modos.

Del conocimiento limitado y convencional de las cosas

Tu relación con el mundo es imperfecta, pero para eso está la ficción: para imaginar una mejor.

El chamán

Yo vengo al médico para contarle mis problemas, dice la señora. Como si el médico estuviera en contacto con los dioses y pudiera responder todas las preguntas. Incluso qué tal le irá a la hija de esa señora con los estudios.

La fea realidad

Tener control sobre la realidad es importante y a usted se le da fatal. Va por la vida como si la realidad fuera un líquido que tuviera que transportar en un colador. Muchas prisas y no consigue nada. No, siéntese a reflexionar. Busque una manera de organizarse. La realidad no es tan urgente.

Un domingo sangriento

—¿Qué le parece mi obra, señora Bourgeois?
—Superficial.
—Vaya, es verdad que es usted despiadada juzgando el arte.
—Así es, jovencita.
—¿Qué podría hacer para mejorar?
—Dígale a su novio que se busque una amante. A ser posible, que sea alguien a quien usted tenga cariño.
—No entiendo por qué eso iba a mejorar mi arte.
—Ah, qué ingenua es usted, por eso fracasa como artista. Mire, yo soy quien soy sólo porque mi padre engañaba a mi madre con la niñera cuando yo era pequeña. Esa decepción fundacional ha dirigido mi vida en el arte. Hágame caso, señorita, y llévese una buena decepción.

Publicado en el número 38 de Obituario.

La más guapa

Yo, señores, era la más guapa del pueblo, tengo una placa en casa que así lo atestigua. Cosas de las fiestas locales. Pero ¿dónde va una después de ello? Sólo a la decadencia, claro. Quise mudarme a la ciudad y ver si me elegían también la más guapa allí, pero imposible, era otro mundo, un mundo lleno de bellezas rurales de toda la región. Muy joven comprendí que había alcanzado el límite de mi belleza y no quedaba perseguir nada más.

La grandeza

—Buenas, vengo por la grandeza.
—¿Tiene usted cita?
—Llevo años llamando.
—Ya, como todos, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Tiene usted cita o no?
—Pues la verdad es que no, pero si me dejara pasar un momento, sólo cinco minutitos...
—Váyase de aquí antes de que llame a seguridad.

Largas esperas

Marzo: escribo a la editorial para interesarme por las ventas. Me dicen que en abril me mandarán una carta con ellas.
Finales de abril: vuelvo a escribir a la editorial, que está terminando el mes y no he recibido nada. Me dicen que dejan para el final a los que hemos recibido adelantos (el premio cuenta como tal). Vale.
Finales de mayo: escribo otra vez a la editorial. ¿No me pueden mandar la información por email? Que así llegará antes. Pero no me responden nada.
Qué secretismo, estoy por pedirle ayuda a Julian Assange.

Cambiar

—¿Es usted idiota?
—Sin duda, toda mi vida avala esta teoría.
—¿Y no le gustaría cambiar?
—¡Por supuesto que no! Me gusta la estabilidad.

Tratos

—Me enviaron un email desde la editorial diciéndome que en abril me mandarían una carta con las ventas de la novela, pero está terminando mayo y no la he recibido todavía.
—Yo de mi editorial no tengo ningún tipo de noticia, ni emails ni nada.
—Qué desconsiderados los de tu editorial, a mí al menos me mienten.

Feriando

Ah, la feria del libro de Madrid, el epicentro literario. Se agolpan contra las casetas personas deseosas de llevarse un libro al entrecejo o la entrepierna y la literatura es una fiesta y blablablá. Yo he estado sólo una vez o dos en mi vida y como espectador, no creo que firme nunca en ella. A la de Sevilla sí me llevaron el año pasado y fue muy divertido. Me pusieron en una mesa sin libros ni nada, sólo un cartel. Pregunté por los libros y me contestaron:
—¿No los traes tú?
—No, nadie me dijo nada de que tuviera que traerlos yo, he venido sólo con uno con la idea de regalarlo a un amigo.
—Pues vaya faena.
—Sí. ¿Qué hacemos, me marcho?
—No, ¿y si viene un lector con tu libro para que se lo firmes?
—Eso suena a posibilidad muy remota.
—Da igual, se supone que tienes que estar aquí una hora.
Muy español esto de echar horas en la oficina aunque no haya trabajo que hacer. Así que me senté a no hacer nada, sólo mirar a la gente que pasaba por la plaza y que también me miraba a mí como preguntándose qué cojones hacía ese tipo sentado a una mesa vacía, si adivinaba el futuro o vete tú a saber. Al final acabé poniendo sobre la mesa el ejemplar que iba a regalar, para disimular un poco.
Al rato, se acercó un chaval que buscaba socios para una ONG. ¿Quería yo apuntarme? Si es como beneficiario, sí. Se rió. No, hombre, es para ayudar a otros. Yo necesito ayuda, que soy un escritor sin libros, respondí. Cogió el libro y le echó un vistazo a la cubierta. Leyó por detrás. Sonrió. Adoptó expresión soñadora (vale, más bien era pensativa) y me preguntó si podía sacarse una foto conmigo, que su novia era fan mía. Pensé: joder, otro que lee «Noguera» y piensa en Miguel Noguera. Como aquello era bastante violento, hice como los políticos y le di largas. Sí, claro, después, que ahora estoy trabajando (me había acabado creyendo que era importante que permaneciera en mi puesto).
Pasó la hora y me dieron permiso por fin para irme (now your watch is ended, o algo así me dijeron). Intenté salir de la plaza sin que me viera el chaval de la ONG, pero me interceptó con un placaje que ni en el Seis Naciones y nos sacamos una foto juntos mientras yo sostenía mi libro como un gilipollas. A veces intento imaginar la cara que tuvo que poner aquella buena mujer cuando el novio le enseñó la foto mientras decía algo como: mira, con el escritor ese que te gusta. Quizá rompí una pareja aquel día.

Plan de trabajo

Usted podría escribir dos novelas al año con este tranquilo plan de trabajo. Escriba una página al día y al terminar el mes tendrá treinta (veintiocho en febrero y treinta y uno en los meses correspondientes). Después de cinco meses tendrá una novela de ciento cincuenta páginas, lo mínimo que suelen pedir los concursos de novela. Ahora tiene un mes para corregirla con tranquilidad y, si le apetece, trabajar en algún relato que otro. Habrán transcurrido por tanto seis meses. Tiene otros seis para repetir el proceso.

Recuperar el tiempo

Con treinta y cinco años escribí mi primera novela. Estos días he terminado la segunda. Tengo apuntadas ideas para tres más. Mucha prisa por recuperar el tiempo perdido.

La vida en directo

—Imagina que esto fuera una obra de ficción: no puedes seguir siempre igual, tiene que haber una evolución en tu personaje, hombre.
—Pues Woody Allen lleva toda la vida con el mismo personaje de judío neurótico neoyorquino y nadie dice nada.
—Hombre, no te compares con Woody Allen, que él es un genio.

Deseos de eternidad

—No quiero que te pase nada.
—¿Nada malo?
—Ni nada bueno. Nada. Me gustaría que fueras una foto fija en el tiempo que mirar de vez en cuando.

Promesas a largo plazo

Miro los relatos en el disco duro y me digo: algún día los reformaré para que se parezcan a lo que tenía pensado. Algún día.

Consejo de belleza en revista de moda

Ten buenos genes. Si no puedes, empieza de nuevo.

Certificados

—Buenos días, les llamo porque había pedido mi certificado de nacimiento, pero resulta que me han enviado el de defunción.
—Sí, la política del ministerio es adelantar trabajo.
—Pero aquí dice que muero dentro de cuatro años.
—La fecha es correcta, sí. Está todo aquí registrado.
—¿Les parece bien comunicar de esta forma a los ciudadanos su muerte?
—No entiendo su queja. Lo hacemos por escrito y se trata de un documento oficial, ¿qué más quiere?

Erratas

—Pasa, por pavor.
—Grecias, es usted muy amable.
Ella lo mira con el coño fruncido.
—No me llames de usted, puedes putearme.
—Pendón, es la costumbre.

Sumas

—¿Y usted qué aporta a nuestro proyecto?
—Yo soy el lastre, caballero. Todo proyecto necesita el suyo.

Objetivo conseguido

Ayer terminé de escribir una novelita. Ahora sólo tengo que reescribirla por completo.

Nada de esto

Nada de esto habría sido posible sin ti. Yo no habría escrito jamás una novela. O quizá sí, pero lo dudo. Habría sido mucho más difícil, en cualquier caso. Tú no lo sabes, pero yo sí. Todo el mérito es tuyo, yo no he hecho nada.

Extensiones y plazos

Ganar un par de líneas en un párrafo como el que recorre los últimos metros ante la meta. Morir en la orilla literaria, qué pena. Pero siempre habrá otros concursos, ¿no? Otras oportunidades. O también puedes hacer trampas con los márgenes, si tanta prisa tienes.

Esperando cartas

Y no llegan. Ni mi certificado de nacimiento ni las ventas de mi novela. Lo segundo quizá entra dentro de lo normal, pues tal vez no he vendido nada y el silencio es la forma que ha elegido la editorial para comunicármelo, pero en principio nací en algún momento de la historia. ¿O no? ¿Cómo pretendo vender libros sin haber nacido? Es todo muy confuso.

Urbanismo

Se aprobó por unanimidad que las calles de la ciudad terminaran en las afueras.

Coaliciones

—Buenos días, ¿Paul Auster?
—Sí, soy yo.
—Le llamaba para proponerle una coalición literaria.
—¿Cómo dice?
—Juntos podremos cambiar la literatura mundial.
—Le agradezco la oferta, pero no me interesa. No se ofenda, pero es que ni siquiera sé quién es usted.
—Soy un escritor emergente. Bueno, ahora mismo estoy hundido, pero intento emerger. Y con usted de aliado me sería más fácil. ¿No quiere ayudar a un escritor en apuros? Piense que el fracaso me otorga una pátina de autenticidad que usted, triunfador, ya no tiene.
—¿Encima me insulta? ¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? No vuelva a llamar más.
—¡No cierre las puertas al futuro!

Entradas y salidas

Entrar en un relato siempre es más sencillo, es como si hubiera una ventana abierta en todo momento por la que te puedes asomar. La novela, en cambio, sería un sótano laberíntico, unas catacumbas a las que apenas llegan los sonidos del exterior. No es tan fácil entrar allí y, sobre todo, no es tan fácil abandonarla.

De la construcción literaria

A menudo el escritor descubre que el edificio literario que ha estado levantando con tanto mimo e ilusión se tambalea peligrosamente. Pero no es un ingeniero, claro, sólo ha seguido una idea y ésta es voluble y caprichosa. Habrá que intentarlo de nuevo o trabajar mucho hasta que el resultado sea satisfactorio (o aceptable, al menos). Ah, si la literatura fuera una ciencia exacta como las matemáticas, suspira. Luego piensa que la economía se resentiría mucho si todo funcionara como la literatura. Sobre todo por la falta de lectores.

El descanso de regresar

Es bonito viajar, pero también es muy cansado cuando lo haces con pocos medios. Necesitas unas vacaciones después. Vaya, que es poco práctico.

Luz nocturna

—Está tan oscuro aquí, vieja amiga. No se parece en nada a las claras noches de verano de Suecia, sino al largo invierno o a la hora del lobo, cuando los hombres tiemblan en su sueño. Y vago ahora en busca de Sven, a ver si juntos podemos iluminar un poco esto.

Publicado en el número 4 de Obituario.

La sociedad Pavese

Se cuenta que en días sin nubes llegan a Turín, procedentes de lugares de todo el globo, miembros de la Sociedad Pavese. Se alojan siempre en el hotel Roma, pero no para celebrar una convención, ya que por lo general se ignoran. A lo sumo, se dedican un leve gesto con la cabeza si se cruzan en el pasillo, una señal de reconocimiento y nada más. Luego, desde sus respectivas habitaciones, cada uno de ellos telefonea a tres chicas a las que invitan a cenar. Si alguna de ellas acepta, el miembro de la Sociedad Pavese acepta el dulce aplazamiento que supone cenar acompañado de una bella mujer. Si ninguna acepta, el socio cuelga el teléfono, se descalza, garabatea una nota de despedida y acaba con los somníferos que lleva en la maleta.

Publicado en el número 5 de Obituario.

Soñé que era Arturo Belano

Soñé una noche que era Arturo Belano y estaba en África, vagando sin rumbo cierto en la jungla, adentrándome más y más en el corazón de las tinieblas, siguiendo los pasos de Rimbaud. Pero Rimbaud no se perdió en África, me pareció que me decía la voz de Ulises Lima. Sí se perdió, le dije, y nunca volvió a Europa: el que regresó no era él, sino un impostor. Yo busco su espíritu. O lo que dejó perdido él aquí. O quizá lo que nunca encontró, todavía no lo sé. Todavía no lo sé.
Soñé a la noche siguiente que seguía explorando las profundidades africanas y que un pájaro me hablaba con la voz de Ulises Lima. No sé qué andas buscando por aquí, carajo, me espetó. Cuando lo encuentre, te lo diré, contesté. Eso es un cliché, me respondió.
Soñé una noche más que seguía siendo Arturo Belano en la sofocante oscuridad de África. La voz de Ulises Lima me llegaba débil, como en un sueño dentro de otro sueño. Rimbaud murió en un hospital con una pierna menos, me dijo. A mí no me pasará eso, le dije con convicción, yo me niego a morir en un hospital. Lima se encogió de hombros.

Publicado en el número 3 de Obituario.

Decíamos ayer

Tengo mi propia voz, pero sé que no quieres escucharla (yo tampoco).

El aquí, el ahora y otros demonios

Nietzsche nos despreciaría, pero nunca seremos superhombres. Nos conformaríamos con llegar a ser simplemente hombres. Pero no podemos enderezarnos, ya no, así que vivimos de los despojos de los fuertes y la caridad de las buenas gentes. Sin planes de futuro, presente o pasado.

Rencores

—Se toma la vida a cachondeo y, claro, la vida reacciona igual con usted, ¿qué esperaba?
—Pues que la vida se limitara a reaccionar como un conjunto de diversas leyes físicas y nada más.

El pie en la puerta

Sabes que lo estás haciendo muy mal cuando incluso a ti cualquier nombre te suena más que el tuyo.

Las clases de judo

¿Qué habrá sido de todos aquellos niños que se apuntaron a clases de judo en los ochenta y los noventa? ¿Habrá toda una generación ahora de judocas secretos? ¿Lucharán contra el crimen por las noches?

Dios está con nosotros

—Dios está con nosotros y por eso derrotaremos al enemigo.
—Perdone, un buen padre quiere a sus hijos por igual y se supone que todos somos hijos de Dios, ¿está diciendo acaso que Dios es mal padre?
—Eh... No, pero nuestra causa es justa y por eso nos apoya frente al otro.
—¿No debería mediar un padre entre dos hijos para que hagan las paces? ¿De verdad sujetaría a uno de ellos para que el otro le parta la cara porque «tiene razón»? No sé, parece una forma bastante radical de enfocar la paternidad

Mensajes ambiguos

HAY PLANTAS CARNÍVORAS, dice un cartel en la floristería. Pero uno no sabe si es un anuncio o una advertencia.

Los cantos de sirena de la imaginación

Deja de escribir eso, que es un coñazo. Venga, no estás disfrutando nada. Mira qué idea tan cojonuda te doy, trabaja con ella. Olvida el dinero, aprovecha este momento en el que la idea está fresca. No pienses en nada más.

El viaje en el tiempo

—Yo he naufragado en esta época, ¿sabe?
—¿De qué época viene?
—Ah, no lo sé, quizá de ninguna, pero la única explicación que le encuentro a no encajar en la realidad es que me he perdido en una época a la que no pertenezco. ¿No le parece lógico?

Madurez

Qué aterrador parecía el mundo cuando era adolescente. Ahora también, pero ya me he acostumbrado.

El ingenioso príncipe Hamlet de Dinamarca

HORACIO: Que digo yo que sería buena cosa que regresáramos a palacio, vuestra merced. Si apuramos, todavía llegaremos para la cena.
HAMLET: O yo me engaño, amigo Horacio, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto y mal obraríamos si la rehuyéramos por una cena. ¿Qué diría mi dama, la sin par Ofelia del Tøboso?
HORACIO: ¿Qué diría? Pues que bueno es guarecerse cuando llueve, sobre todo cuando se trata de piedras y palos como los que nos han caído encima.
HAMLET: No desesperes, Horacio, que conozco la receta del maravilloso bálsamo de Fortimbrás y una sola gota de él bastará para curarte cualquier herida y dolor.
HORACIO: Una redoma entera me tomaría yo entonces de ese salutífero brebaje, pues buena merced me haría. ¿No podríamos hacer un alto aquí, junto al río?
HAMLET: Camino que hagamos ahora será camino que no tendremos que hacer después, Horacio.
HORACIO: Creo yo que esa ínsula que me prometió vuestra merced va a tener que ser del tamaño de Islandia.

Publicado en el número 37 de Obituario.

Día a día

A veces, sólo son necesarias unas pocas líneas para justificar el día. Esas filas de hormigas negras sobre el papel blanco bastan. O al menos es la excusa a la que uno se agarra en un día malo.

El certificado

Hace mucho que pedí mi certificado de nacimiento para una cuestión de papeleo, pero todavía no me ha llegado nada. No lo encuentran, parece. Como si todo fuera un error y en realidad no hubiera nacido.

Las cuentas de la lechera

Imagine usted que tiene que escribir un relato de veinticinco páginas en el menor tiempo posible. No es complicado, sólo es cuestión de organizarse. O, al menos, de hacer las cuentas de la lechera y verlo fácil. Digamos que escribe cinco páginas al día y así tendría ventilado el asunto en cinco días. Uf, pero cinco páginas (coherentes y demás) al día no es moco de pavo, dirá usted. No es tanto, es un problema de enfoque: escriba dos páginas y media por la mañana y otras dos y media por la tarde. Claro que tendrá que ser alguien sin oficio ni beneficio para poder disponer del día en su totalidad, pero nunca dijimos que esto de escribir fuera para gente de bien, ¿no?

Nick Cave

Entra la mujer de Nick Cave en su despacho y lo descubre escuchando el último disco de PJ Harvey.
—¿Qué haces escuchando a esa guarra?
—Cariño, no es lo que piensas. Tengo que estar al tanto de las novedades musicales para no anquilosarme.
—Dime la verdad: aún piensas en ella.
—No es eso, sólo quiero documentarme.
—¿Sí? ¿Y eso por qué? ¿Es que vas a sacar un The Boatman's Call 2 y dedicarle de nuevo medio disco?
—¿Qué? Nada de eso, lo tengo más que superado.
—Sigues enamorado de ella, eres un puto mentiroso.
Y cierra de un portazo.

Hijos

—Hay alguien en casa.
—¿Un ladrón?
—No sé, parece un niño llorando.
—Ah. Es nuestro hijo, que nació hace unos días.
—¿Y ahora tiene que vivir con nosotros?
—Hasta los dieciocho años, al menos. Tal como está el país, será más.
—¿Un compañero de piso casi vitalicio? ¿Y el casero está de acuerdo con esto?
—Dice que los niños no están considerados como animales domésticos, a pesar de sus reclamaciones al ayuntamiento.
—¿Será fácil la convivencia con otra persona? ¿Sabes si el niño acepta nuestra forma de organizarnos?
—No sé, no le he preguntado. Lo mejor será que le enseñes y ya se acostumbrará.

Participar en sueños

No recuerdo a nadie diciéndome: anoche tuve un sueño erótico contigo. Es extraño, cuando es habitual que en los sueños sucedan cosas muy raras. Supongo que estoy enterrado en algún lugar remoto del subconsciente.

Plazos

Yo siempre he tenido problemas para cumplir con los plazos vitales, es totalmente natural que también llegue tarde a los plazos de entrega para concursos literarios.

De la mentira y la ficción

¿Terminará algún día esta precariedad? Aparte de con la muerte, claro. Siete millones de personas votan al PP y yo no consigo ni cien lectores. Sale mejor mentir en la realidad que escribir ficción.

El camino hacia el éxito

Escritores que penáis, dejad de sufrir. Después de mucho estudiar Instagram y Twitter, creo que he descubierto el secreto para ser exitoso y tener miles de seguidores. Hay dos claves: la actitud y el mensaje. Empecemos por la actitud. Nadie te va a seguir si siempre estás diciendo que la vida es una mierda. No, queremos líderes alegres, positivos, «ameliescos». La idea a transmitir es que has conseguido domesticar a la vida y que la gente puede hacer como tú. Si eres hombre, tienes que mostrarte como un canalla, pero encantador: «nenas, tengo un corazón de oro, pero tenéis que escarbar mucho en mi pecho». Si eres mujer, tienes que mostrarte muy fuerte y segura. ¿Cómo te van a seguir si tienes dudas? De vez en cuando hay que poner que la vida te ha dado alguna bofetada, a ser posible en el ámbito amoroso, pero no importa porque te levantarás y llevarás a cabo tu venganza. Sin pasarse, no hay que poner cosas como «mañana asesinaré a todos en el trabajo». En realidad esto es más o menos sencillo, pero lo difícil viene ahora: el mensaje. ¿Qué decir? ¿Cómo venderte como líder de opinión? Esto es complicado si uno tiene algo de dignidad, pero hay que fijarse en las canciones de moda y soltar mensajes mongólicos como: «tengo guardados para ti unos latidos de mi corazón, pero todavía no me los pides». O: «dame el cielo con un beso, que haremos nuestra cama en él» (lo que decíamos de ser canalla: te voy a follar como una mala perra, pero te lo cuento con cursilerías). Hay que jugar con el lenguaje como un adolescente, no liemos al público, eslóganes cortos y sencillos que le hagan sonreír porque refieren a algo conocido, nada de ironías sutiles que pueda tomarse como un insulto. Otro aspecto a considerar es la belleza, que creo que ayuda bastante, pero no es imprescindible. Y ya está, las puertas de la gloria están abiertas, id hacia ella acompañados de vuestros miles de seguidores en redes sociales y de las sextas, séptimas u octavas ediciones de vuestros libros y cantad conmigo: aleluya, hermanos, aleluya.

Tierra de nadie

Demasiado viejo para ser una joven promesa y demasiado desconocido para aparecer con los mayores. En el limbo soy rey.

Momentos determinantes

—¿Alguna vez te han sido infiel? —le preguntó él.
—Que yo sepa, no —dijo ella.
—Y tampoco te han dejado nunca, ¿no?
—No, siempre he sido yo la que ha cortado la relación. ¿Por qué?
—Por nada, curiosidad.
Pero pensó: «lo primero ya te lo he hecho y lo segundo lo haré pronto». Fue su momento de mayor felicidad con ella.

Paraísos oníricos

—Me gustaría ser rico, pero sólo puedo serlo en la ficción. Es bonito soñar.
—¿Y pagas impuestos?
—Claro que no, vaya mierda de fantasía sería entonces.
—Eso es un delito fiscal. Te va a caer una multa muy gorda y tendrás que devolver todo lo que has evadido soñando.

La percepción

—Eres tan guapa. Y tan alta.
—Pero si soy más baja que tú.
—Ah, me habrá engañado el complejo de inferioridad.

La carta fantasma

Llegó a casa de mis padres una carta de la Junta de Andalucía, pero lo descubrieron tarde. El cartero, por no hacer su trabajo, dejó en el buzón una notificación de llegada alegando que no se encontraba nadie en casa. Una mentira clara, pues siempre hay alguien allí. El caso es que la carta era para mí, pero ya era tarde. Ya había sido devuelta, me dijeron en la oficina de correos y ahora el remitente tenía dos opciones: volver a enviarla o darme por notificado. Notificado de algo que no sé qué sería y que puede que nunca llegue a saber. ¿Sería algo importante? ¿Sería una chorrada? Por tranquilidad de espíritu, uno se inclina por la chorrada. Sí, sería una tontería. Propaganda o algo así. Pero era certificada, ¿mandarían una tontería certificada? Mejor no pensar en ello, ya no tiene solución. Queda no en la lista de cosas que nunca dijiste (y que conoces), sino en la de cosas que nunca te dijeron y por tanto ni sospechas.

Un viajero del tiempo

—Hola, amor mío.
—Perdone, creo que me ha confundido con otra. Usted y yo no nos conocemos de nada.
—Eso es porque no lo recuerdas, pero soy el gran amor de tu vida.
—Muy lógico todo, sí. ¿Y por qué no lo recuerdo? Que yo sepa, no me han diagnosticado amnesia.
—Bueno, podrías tenerla y no recordar el diagnóstico, pero no se trata de eso. Vengo del futuro.
—¿Cómo dices?
—Soy un viajero del tiempo. Estuve en tu época para evitar un asesinato y nos enamoramos. Pero salió mal el asunto, al final asesinaron al tipo y tengo que intentarlo de nuevo. Estoy de vuelta, cariño.
—Usted está mal de la cabeza.
—Que no, de verdad, que nos enamoramos y fuimos muy felices. O seremos. Pero no quiero tener que repetirlo de nuevo, ni te imaginas lo que me costó conseguir esa primera cita contigo. ¿No podemos saltarnos todo el proceso y amarnos directamente?

La melancolía

En realidad, soy una persona afortunada. He vivido sin grandes desgracias personales, no he tenido que sufrir muertes cercanas o enfermedades graves. Nada en definitiva que me recordase que la vida es real. Sin embargo, siempre la melancolía. Estúpida melancolía. Un desorden químico y nada más. Todo tiene una explicación simple y banal.

Las secuelas del finalismo

Lo peor de no ganar cuando eres finalista en un premio de primera novela es que nunca más podrás ser aspirante. A no ser que publiques una novela con seudónimo y crean que eres de verdad otra persona, claro.

El amor

Salgo a la una de la madrugada para comprar una pomada en la farmacia, que Sonia se quemó haciendo la cena. Las calles están vacías, me cruzo sólo con un puñado de personas y con los basureros que limpian las calles. No tardo nada en volver a casa, quizá sólo hayan pasado quince minutos, pero Sonia me recibe contentísima y aliviada al ver que no me ha pasado nada en la calle. El amor.

Introducción al cine de ciencia ficción

—Sé que ha ganado usted el premio Nébula y el Hugo (por cierto, ¿eso es un premio mexicano?), pero su guión no funciona.
—¿Por qué?
—No me malinterprete. ¿Es bueno su guión? Ha de serlo, teniendo usted tantos premios. Pero esto es cine, amigo mío, y obedece a normas diferentes. Por ejemplo: el alienígena de su historia, ¿no podría ser una atractiva extraterrestre?
—¿Cómo dice?
—Para que la audiencia sienta la amenaza del espacio exterior. Los peligros del sexo, ya sabe. Cine educativo para la juventud.
—Perdone, pero mi guión va sobre la soledad y la incomunicación.
—Y eso está muy bien, sí, pero la gente va al cine para que la entretengan, hombre. Y para contemplar hermosas mujeres que en casa no puede.
—Pero lo interesante de mi historia es que el protagonista nunca llega a ver al alienígena y así el espectador se preguntará al final de la película si sucedió realmente o fue todo un delirio del astronauta, perdido en un planeta extraño.
—Eso del planeta también hay que cambiarlo, no hay presupuesto.
—¿Qué?
—Acabamos de terminar una producción del Oeste y tenemos un decorado del interior de una cabaña que nos podría servir para la película. ¿Puede reescribir el guión?
—¿Y que el astronauta esté en una cabaña?
—Eso es. Con la atractiva extraterrestre. No me dirá que no es original.
—Ajá. Y que la audiencia sienta la amenaza del espacio… interior.
—Una última cosa: ¿y si fuera un astronauta fantasma?

Publicado en el tercer número de MacGuffins.

Viajar al pasado

—¿Le gustaría a usted viajar al pasado?
—Sería bonito, sí.
—¿Qué cambiaría?
—Oh, no, nada, me daría apuro. ¿Quién soy yo para decirle al azar cómo ha de hacer las cosas? Creo que me limitaría a sentarme en un rincón a contemplarlo todo de nuevo. Para refrescar la memoria, ¿sabe? Como el que vuelve a ver una película o serie de televisión de la que disfrutaba en su infancia. Aunque es posible que me llevase una decepción muy grande, claro, tiende la memoria a dulcificar y embellecer el pasado. La memoria o el olvido, usted ya me entiende.

El problema de la vida

Es cierto que muchas veces la vida es un horror y para sobrellevarla hay que intentar convertirla en un chiste, pero también tiene sus cosas bonitas. El amor, cuando funciona. Comer, dormir, leer. El único problema es que hace falta dinero para vivir. Para tener un techo, para comprar comida (leer puede hacerse gratis en la biblioteca). Quizá sea el gran problema de la vida: el dinero. O su ausencia, más bien.

Promesas cumplidas

Recuerdo que le dije: sólo te pido una cosa, que no tenga que esperar otra vez un año para volver a estar contigo. Ella me contestó: es verdad, lo siento, no pasará de nuevo. Y lo cumplió. Nunca más me acosté con ella. Quizá no elegí bien las palabras.

Nuevos impuestos

Españoles, vamos a cobrarles impuestos por el buen tiempo, pues son ustedes unos privilegiados por gozar de él. ¿Saben que otros países no tienen tanta suerte? ¡Qué no darían los nórdicos por este tiempo tan espléndido! Lo bueno cuesta, amigos, y así aprenderán a valorar la suerte que tienen y no querrán equipararse a esos países del norte de Europa, tan fríos y poco acogedores.

Crecimiento personal

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que he aprendido y mejorado en estos años. Si sigo así, puede que cuando cumpla setenta sea una persona completa.

La soledad

¿Qué es la soledad?, me pregunta mi sobrino. Has ido a preguntarle a la persona adecuada, pienso, pero no le digo nada. Ya tendrá tiempo para aprenderlo por su cuenta.

Los planes

—Una mujer debe tener un río cerca y piedras en los bolsillos si desea dejar de escribir ficción.
—¿Qué estás murmurando, Virginia?
—Nada, Leonard, cosas mías.

Publicado en el número 36 de Obituario.

Lecciones narrativas (y 3)

Lo tercero seguramente fue alguna mentira.

Lecciones narrativas (2)

Lo segundo fue: la literatura es una actividad íntima y solitaria, como la masturbación.

Lecciones narrativas

Lo primero que les dije a mis alumnos del taller literario fue: yo no creo en los talleres literarios, pero como me pagan...

Evangelios apócrifos

La Legión siempre participa en la Semana Santa de Málaga y uno se pregunta por qué. Quizá por esa parte de la biblia en la que los legionarios españoles desembarcan en Alhucemas, se dan cuenta de que no es allí, vuelven a embarcar, arriban a Ascalón, recorren al trote todo el camino a Jerusalén y rescatan a Jesús de los romanos a tiro limpio (celebrándolo luego con María Magdalena con generosos descuentos). Dicen que Stallone y el Vaticano están en conversaciones para llevar esto al cine.

Confianza

Ustedes hablan de andar con firmeza por la vida y yo creo que se equivocan, caballeros. Primero de todo, así sólo van a conseguir desgastar antes las suelas de los zapatos. Y las baldosas, adoquines y demás tipos de suelo. ¿Saben lo costoso que sale a la larga? Por no hablar del ruido que provocarán con tanta pisada fuerte. No, amigos, yo propongo que vayamos de puntillas por la vida. Es más silencioso, más barato y además nos hará parecer más altos.

El amor en cifras

Me dicen de la editorial que en abril me mandarán una carta con la cifra de libros vendidos. Qué emoción. Al haber gozado de una distribución óptima a nivel nacional, es posible que muchas personas se llevaran mi novela a casa por error. Me pregunto si habré vendido cincuenta ejemplares. No sé, quizá son demasiados, pero puedo soñar hasta abril.

El tamaño importa

Ver el número de páginas del borrador de mi novela me reconforta. Su lectura me deprimiría, pero no se puede tener todo.

Consejos para triunfar

La clave está en aparentar que sabe de lo que habla. Diga las cosas con confianza, con convicción, sean las que sean.  Usted quiere ser líder de opinión, no líder de duda. La duda no lleva a ninguna parte. Más importante todavía, la duda no da dinero (los clientes pueden dudar, pero no usted). Importante: muéstrese satisfecho, feliz. La gente lo seguirá porque querrá ser como usted. Nadie quiere estar amargado, no hay ningún mérito en ello y todos conocemos el secreto. No, usted vende esperanza, vende la fantasía de que otra vida es posible y usted, vivo ejemplo de la felicidad más abrumadora, conoce el camino.

Organización

Lo más importante en Semana Santa es hacerte con un horario de procesiones para saber cuándo puedes salir de casa.

El padre del año

—Ha sido usted elegido padre del año.
—Pero si no tengo hijos.
—Precisamente. Al no tener hijos, ha sido el único candidato que no ha cometido ningún error.

Desde lejos

«Como un futbolista, fichaste por una editorial y se te acabaron la humanidad y la honestidad. Claro, ahora que tienes pasta...», me echa en cara una conocida. Y yo me pregunto si no podría parecerse algo la realidad a las percepciones equivocadas. Sólo un poco, no es pedir tanto.

Novelas (2)

—¿En serio te va tan mal?
—Bueno, avanzo a duras penas entre los despropósitos diciéndome que ya lo arreglaré todo después. Pero luego me pregunto qué pasaría si un cirujano trabajase de la misma manera. Se le acumularían los muertos, claro.

Novelas

—¿Cómo vas con la nueva novela?
—Bien, me arrastro con dificultad por ella en busca de algún resquicio de literatura, pero por ahora no hay mucha suerte.

Finales

Ya pasó la época en la que podías reírte de todo esto, cuando la vida estaba por empezar (o eso parecía). Ahora es momento de seriedad, de la tragedia rutinaria de todos los días. A veces te pondrás a recordar, pero mejor evitar esto: nada bueno puede salir de ahí, sólo melancolía paralizante. Y hay que seguir avanzando hacia el abismo.

Contacto y sensibilidad

El puente de mando de una nave espacial. Se abre una compuerta y entra EMMA, la técnica de comunicaciones, con un dispositivo electrónico en la mano. Se acerca al CAPITÁN y se lo muestra.
EMMA: Capitán, acabo de recibir esta transmisión.
CAPITÁN: Es asombroso. El primer contacto con vida extraterrestre.
EMMA: ¿Asombroso? Esto es acoso.
CAPITÁN: Rápido, llamen al profesor Düsseldorf.
Entra el PROFESOR DÜSSELDORF. Le muestran la imagen.
PROFESOR DÜSSELDORF: Parecen unos genitales masculinos. Tres testículos, todo un avance evolutivo.
EMMA: A mí no me parece ningún avance recibir fotos de pollas alienígenas. Quiero hablar con mi enlace sindical.
PROFESOR DÜSSELDORF: No sabemos nada de su cultura, quizá se trata de una forma de saludo.
CAPITÁN: Hay que mantener la comunicación abierta. Emma, inicie de inmediato una transmisión de vídeo con él.
EMMA: ¡No me pagan para ser acosada!
Tira el dispositivo en la mesa y sale. El capitán lo coge.
PROFESOR DÜSSELDORF: Maldición, era nuestra única esperanza.
CAPITÁN: No. Como capitán, la responsabilidad es mía. Deprisa, ¿tenemos pelucas en el almacén?
Telón.

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Mueren millones de espermatozoides en cada eyaculación humana, es un holocausto silencioso según los grupos contrarios al aborto.
—¿Qué?
—Piénsalo, cada uno de ellos es la mitad de una persona.
—Da igual, es un genocidio natural. Al fin y al cabo, en el coito sólo uno de ellos llegará a fecundar el óvulo. Por lo tanto, esos millones están destinados a morir siempre.
—Podría ser, pero entonces asesinamos a una persona en cada eyaculación que no termina en embarazo.
—Hombre, un poco radical.
—Pero ellos lo son, es raro que no digan estas cosas. De hecho, tendrían que llorar por cada vez que follaron sin que el resultado fuera la preñez. ¡Mataron gente por su placer! ¡Psicópatas!

Miopías

Me he acordado hoy de una noche de invierno en casa de una chica. Hablando de esto y de aquello, me confesó que en realidad necesitaba usar gafas, pero no se las ponía por coquetería. Fue a por ellas y yo pensé: espero que no me eche a la calle ahora que va a verme bien la cara.

No son horas

Las cuatro de la madrugada; todo el mundo duerme, menos yo, que escucho a Neil Young con los auriculares puestos mientras intento escribir y fracaso. Aislado en la noche, donde nadie puede encontrarme y, menos que nadie, la inspiración.

Spam

—Hola, guapo. Me encanta tener sexo con extraños. Si quieres conocerme, haz clic aquí.
—Hola, Irina. Si nos conociéramos, ya no seríamos extraños.