Obviedades

—¿Y usted cómo encuentra la motivación para seguir intentándolo?
—Gracias al autoengaño, como es natural.

Narraciones breves

—Qué felices fuimos, ¿verdad?
—Ya estás otra vez con la autoficción.

Metalepsis

—Hola, nena, cuánto tiempo.
—¿Otra vez? Te he dicho que no me llames nunca.
—Tengo que hacerlo por motivos narrativos.
—¿Qué?
—El narrador ha de relacionarse con los personajes.
—Perdona, pero yo no soy ningún personaje tuyo.
—Todavía no, pero lo serás cuando escriba sobre esto

Voliciones

—Nunca haces lo que se espera, te gusta llevar la contraria, ¿verdad?
—Más bien es porque no tengo ni puta idea de nada.

Historias oníricas

Soñé que paseaba con mis sobrinos (ocho y cinco años) y le entregaba al mayor una especie de abanico plegado mientras le decía: toma, es mi corazón, ten cuidado. En nuestro paseo veíamos un loro verde con cola de pez posado en el suelo. Lo miramos unos segundos y de pronto mi sobrino le lanzó el abanico-corazón, que se le quedó pegado en el plumaje. Oh, oh, dijo el niño. El loro voló hacia una especie de capillita blanca. Mi sobrino lloraba, decía que me había quedado sin corazón por su culpa. No te preocupes, le dije yo, y nos acercamos a la capilla. El loro buscó refugio en ella, pero así se arrinconó solito. Lo sujeté por el pico (forcejeó bastante, estaba furioso) y recuperé el abanico-corazón. Me desperté sin entender nada.

Lo importante

—Siempre estás en mis pensamientos.
—¿Y qué pasa con mis derechos de imagen?

Paternidades literarias

—¿Entonces estás contento con la novela o no?
—Digámoslo así: creo que es como si depositaras muchas esperanzas en un hijo y luego resultara un fracasado, que lo quieres igual aunque no sea lo que soñabas.

Protagonistas

—Estamos viviendo algo histórico.
—Ya. Lo peor es que luego tendremos que leer sobre ello.

Piropos adolescentes

—Daría mi virginidad por follarte.

Literatura de la experiencia

—A la hora de escribir, ¿prefiere basarse en sus propias experiencias o imaginar situaciones desde la nada?
—Es más cómodo y sencillo inventar algo, puesto que no tienes la tentación de ser fiel a la verdad.
—¿Y no será que su vida carece de interés?
—Eso también influye, sí.

El remedio

Suplo mi falta de talento con cantidades ingentes de desesperación.

La tarjeta

—Recuerdo que fuimos mis hermanos y yo con mi padre a comprar un ordenador y el vendedor le encasquetó un modelo obsoleto enseñándole una tarjeta plastificada en la que un diagrama «demostraba» que en realidad aquel modelo antiguo era mejor que los modernos por no sé qué optimización o motivo que no recuerdo. Mi padre estaba de lo más convencido, creía a pies juntillas en el poder de la tarjeta plastificada, como si fuera imposible que no dijera la verdad. Para él aquella tarjeta de mierda era la palabra revelada de Dios y no había argumento en contra que valiera.
—Quizá tu padre se dio cuenta enseguida de que era un timo, pero lo compró porque era más barato y pensó que realmente no necesitabais un pc último modelo.
—No creo…
—A lo mejor incluso fue idea suya lo de la tarjeta. Tal vez se había puesto de acuerdo con el vendedor para no tener que gastarse tanto dinero en un ordenador y os engañó como a unos pardillos.
—Tengo que admitir que mi padre siempre ha sido lo bastante trilero para idear una argucia así.

Detalles

—Kurt Cobain dejó la música con veintisiete años.
—Se suicidó.
—Los detalles de su vida privada sólo le incumben a él, lo esencial es que no grabó más discos.

La vida

La vida a veces es como una final de fútbol en la que tienes una oportunidad para pasar a la gloria y nada más. Si fallas, sabes que te martirizarás durante el fin de tus días pensando en lo que pudo haber sido. No, es falso esto. En el momento te convences de que habrá más oportunidades en el futuro. Será sólo mucho más tarde cuando comprendas que aquel fue el único instante en el que estuviste a un paso de la gloria y lo estropeaste todo con tu increíble torpeza.

El placer de las palabras

Producen placer las palabras cuando están colocadas de manera más o menos armoniosa. No un placer sexual, claro, ya quisiera uno, sino placer musical. Moderado, vaya. En cualquier caso, hagamos oídos sordos, y nunca mejor dicho, a los que aseguran que este mero placer lo provoca el orden en aquellas personas con TOC.

De la terquedad

—No sé por qué te empeñas en seguir escribiendo, tal vez no sea lo tuyo.
—Bueno, me pasa lo mismo con la vida.

Informes abandonados

Sigo buscando una catarsis que nunca llega a producirse. Catarsis era despertar a tu lado. O más bien la apoteosis completa.

Siguiente paso

—¿Te das cuenta de todo lo que hemos vivido juntos? Inundaciones, terremotos, granizadas, pandemias... ¿Qué nos falta?
—No sé, ¿casarnos?

Polisemias

Fácilmente, sin despeinarte, puede que seas la mujer más guapa del mundo. Y despeinada también.

Catarsis

—Así que ha escrito por fin una novela de madurez.
—Sí: el secreto estaba en decir que todo es una mierda.

El temblor

Una mañana, tras levantarse de la cama e ir al cuarto de baño, Jeremías empezó a temblar. Esto venía muy bien para limpiarse los dientes, pero fatal para no salpicar al orinar. Dejó pasar un par de días, pero el temblor era constante, por lo que acudió a urgencias. Tras examinarlo, el médico le explicó que había una falla en su vida, un movimiento sísmico entre placas tectónicas que colisionaban: la responsabilidad y el no hacer nada; el anhelo y la incompetencia personal.

Las nostalgias equivocadas

—¿Nunca has sentido nostalgia de una época que no viviste?
—Sí, de la historia de amor que no vivimos tú y yo.
—Imbécil.

Mi historia

Damas y caballeros, tomen asiento, pero guarden la distancia de seguridad. He aquí el nuevo mundo. Ya era el mío, ¿saben? Porque yo sólo quería decirles que las chicas de mi vida eran previsoras con años de antelación y simplemente guardaban la distancia de seguridad conmigo.

Pequeñas venganzas literarias

—A veces, cuando todo sale mal, me gusta escribir sobre ello y cambiar las tornas. Es muy agradable convertirme en una especie de divinidad tirana y manejar a mi antojo a todos los implicados como si fueran mis marionetas. Poco se habla de lo catártico que es dictar las acciones de otros y quedar como un héroe en la historia resultante.
—No sé de qué sirve eso, la historia sigue siendo falsa.
—Ya, pero es verosímil.

Desescaladas

—Cariño, ya no te quiero.
—¿No sobra entonces lo de «cariño»?
—Es que la desescalada de lo nuestro irá por fases.
—¿Qué?
—Fase uno: nada de sexo; fase dos: nada de besos; fase tres: nada de nada.
—Bueno, al menos es una ruptura controlada.

Dificultades añadidas

—Mi nuevo reto es escribir una novela cuyo tema sea únicamente la vida.
—¿La vida? ¿Y tú sabes algo de ese tema?
—Ya te he dicho que es un reto.

Nueve años

—Ya llevamos juntos nueve años.
—Sí, quién me iba a decir a mí que una mujer me aguantaría tanto.
—¿Y no estás contento?
—Muchísimo, me haces el hombre más feliz del mundo. Pero todavía faltan cuatro años para que lleguemos al mínimo aceptable en mi cabeza.
—¿Y eso por qué?
—Piensa que Eva Braun fue capaz de estar con Hitler trece años. No puede ser que uno pierda en una comparación con Hitler.

Problemas del mundo moderno

El otro día estuve pensando que en italiano tienen ragazza (chica), ragazze (chicas), ragazzi (chicos) y ragazzo (chico). Con lo que sólo quedaría libre ragazzu para un hipotético plural inclusivo.

La vida y el arte

—Ya sé que no me encuentras atractivo, pero ¿has pensado en las posibilidades narrativas de lo nuestro?
—¿Qué?
—Piénsalo: imagina la cantidad de desencuentros cómicos que podríamos vivir. Lo nuestro podría estar a la altura de las mejores películas de Billy Wilder.
—Tú estás mal de la cabeza.
—Ay, adiós a nuestros premios de la Academia.

Dreams

Toda mi vida adulta he fluctuado entre el insomnio y el bruxismo. Me parece increíble que también algo tan sencillo como dormir se me dé mal.

Giros de guión

Llegué a estar octavo en las listas de profesores interinos, pero vino de pronto una pandemia mundial que evitó mi acceso al profesorado. Si esto fuera una serie de televisión, habrían despedido a los guionistas.