El favor

―Ya sé que te hizo daño, pero si te rechacé fue sólo para no decepcionarte. Así siempre podrás pensar que lo nuestro habría sido maravilloso.

Esquizofrenia

La madurez es la capacidad de enterrar tus sueños de juventud bajo toneladas de responsabilidades y enorgullecerte de ello.

Platón

Sentáronse a hablar acerca del calor, como si sus palabras pudieran influir de alguna manera en la temperatura.

Cosas que usted necesita

Todos tenemos un momento, ¿sabe? La cosa, claro, es saber verlo a tiempo. ¿De qué sirve un momento que ya ha pasado, verdad? Un momento a desmano. Lo ideal sería identificarlo con suficiente antelación y para eso ha nacido nuestra empresa.

Ejercicios mentales

Siéntese tranquilo a visualizar el problema, pero trate de hacerlo con claridad sólo cuando la resolución sea favorable.

Lieder

Roy Orbison sonaba de fondo como en un sueño y nosotros etiquetábamos de forma errónea todos los pensamientos disparatados con la velocidad propia de una cadena de montaje.

El orden y el sistema

Pretendía dinamitar el sistema desde dentro, pero cómo lograr que éste lo aceptara.

GM

A menudo me pregunto cuál sería mi puntuación ELO vital si tratásemos la existencia y sus problemas como si fueran partidas de ajedrez constantes. Seguro que no muy alta.

Del entendimiento

―¿Tiene algo para dilatar las branquias?

―Querrá decir los bronquios.

―Joder, qué obsesión tenéis los jóvenes con el género. 

La medida

―Creo que eres, de lejos, la chica más guapa del instituto.

―¿Por qué de lejos? ¿Pierdo en las distancias cortas?

―¿Qué? Nada de eso, no me estás entendiendo. Es una expresión; quiero decir que eres la más guapa, con mucha distancia sobre las otras.

―Ya, eso lo has dejado claro. Soy guapa de lejos, con distancia. Lo que no me queda claro es cuánta. Para un miope, puedo ser guapa con más cercanía, imagino.

―Quiero decir que eres guapa con diferencia.

―Eso suena a que tengo alguna discapacidad. 

Desquites

Les daré una lección a los que dudaron de mí, si no se mueren antes.

La conquista del tiempo

La libertad es poseer una pequeña parcela del tiempo y no tener que estar alquilándola para beneficio de otros.

Del nomadismo constante en el siglo XXI

La estancia comenzó con la imagen de unos hindúes, o quizá fueran paquistaníes, jugando al pádel junto al tanatorio a la caída de la tarde, una escena muy lynchiana (o así lo parecía cuando uno lo evocaba recorriendo los sinuosos pasillos de aquel edificio de apartamentos). Curiosamente, Lynch moriría sólo dos meses más tarde, como todo estuviera conectado. Luego estuve enfermo y Sonia temió quedarse viuda (extraño acontecimiento que una mujer lamente la posibilidad de perderme, sí que hemos llegado lejos), pero ya saben, amables lectores, lo que se dice de las malas hierbas y blablablá (además, estaría feo dejarles huérfanos a ustedes tres de mis acertadas palabras). Y este ensueño terminó de la forma como acaban estas cosas: al despertar, ya no las recuerda uno bien. Así, el profesor silencioso abandonó la ciudad con la discreción del que ya ha sido olvidado.

Epifanías

Ahora que las canas me plagan la barba, comprendo que mi presencia en vuestras vidas fue como un haiku adolescente: breve y de pésima calidad, aunque con buena intención.

De las entelequias

Las cosas son siempre mejores en la hipótesis. La realidad es poco estética y nos limita, el sueño es infinito, nuestra voz suena portentosa en la imaginación.

Interconexión

―Hay un hilo invisible que nos une a todos, ¿no te parece?

―Sí, el individualismo.

La distancia

Admiraba a lo lejos las luces de la ciudad como si formaran parte de un firmamento inalcanzable.

El orden

A todas horas, y por todos los medios posibles, te repiten que lo más conveniente para todos sería que aceptaras la sensatez fascista.

Del mundo amable

En la infancia, la gente te sonríe y saluda, te hace sentir importante. Piensas que el mundo es un lugar agradable donde todas las personas son amistosas. Nunca eres capaz de determinar el momento exacto en el que todo se estropea.

El paraíso perdido

Es duro cuando te retiran la adulación y recuerdas que no eres un genio, sino otro escritorzuelo más con ínfulas que malvive de su tenue esperanza.

Aprendizaje a destiempo

Esos momentos de claridad que te concede la vida cuando ya es demasiado tarde para solucionarlo.

El dilema

¿Y qué puedo hacer yo si la queja es la única redención a la que puedo aspirar?

Una vida antigua

Se ha quedado obsoleto el modelo, ¿no le parece? Y el problema es que no se puede renovar, sería necesario sustituirlo por uno completamente nuevo. Y ya le digo que en la actualidad no es posible adquirir una vida nueva, quizá en el futuro, quién sabe, la ciencia avanza todos los días.

Helado de pastiche

—Estar es importante, ¿sabes? Figurar, que digan tu nombre otras voces (distintas a las de tu cabeza), que te convoquen, que te recuerden. 

—Que te idealicen. 

—Bueno, tampoco hay que exagerar.

De la nada

Era 1998 cuando empecé a enviar escritos míos a oscuras revistas literarias en aquel internet primigenio. Más de veinticinco años de carrera y no sé si estoy mucho más cerca de lograrlo que al principio. ¿Qué escritores permanecían ocultos con mi edad? Esto es lo mejor que puedo hacer. Si no soy escritor, no soy nada, que es una frase lapidaria y pataleta infantil al mismo tiempo. La contradicción habitual de considerarte indigno de la diosa y, sin embargo, reclamarla para ti.

Del monólogo interior

Si no hablas con nadie más que contigo mismo, tiendes a sobrestimar tu importancia.

Comparaciones

Una cucaracha agita las antenas bajo la ducha de la piscina, como si quisiese cumplir las normas y ducharse antes de entrar en el agua (ojalá pudiera decirse lo mismo de otros inquilinos).

In illo tempore

Mis mejores años se hallan en un hipotético futuro con el que soñaba en el pasado.

Weltansicht

Hay quien cumple etapas de forma natural, como si todo estuviera pactado, como si se tratara del tránsito lógico y pautado de la vida y la literatura. Una evolución sostenida en el tiempo. Otros, por el contrario, estamos a merced de las tempestades o algo parecido.

Tiempo muerto

No es que buscáramos el fin de la historia, sino simplemente una pausa en medio del trajín constante. Un momento para tomar aire, por así decir, antes de volver a sumergirnos en pos de perlas inexistentes.

Parásitos del paraíso

Dejar pasar el tiempo, olvidar el temblor, perderse en los resquicios de la calma.

Un ideal

Un hombre dice que en el futuro los influencers serán también virtuales y que la juventud seguirá, por ejemplo, a atractivas mujeres creadas por inteligencia artificial. La falsedad de la perfección llevada al límite. En cualquier caso, tampoco se aleja demasiado de la creencia en la divinidad de turno.

La defensa irónica

Una parte importante de sobrevivir en la actualidad consiste en bromear sobre la propia supervivencia.

Las formas eróticas

Sí, usted ha estado siempre sometido a las formas eróticas, pero eso puede cambiar gracias a nosotros, que le ofrecemos la anulación del deseo. ¿Por qué competir, por qué anhelar? Cuando la total ataraxia está a su alcance por un módico precio mensual y unos cómodos ejercicios respiratorios.

La distopía diaria

¿De qué le servía vivir momentos hermosos si no tenía seguidores en sus redes sociales que pudieran envidiarlos?

La zanahoria

¿Cómo no perseguir la quimera? Es necesario buscarle un sentido a la vida y ese es tan válido como cualquier otro. Seguir con la mirada la trayectoria de lo inalcanzable para no pensar en lo cotidiano, que te va aplastando día a día.

El orden de las cosas

Creía que todos tenían un lugar en el mundo y sólo había que encontrarlo, aunque la forma de aplicar esto se le escapaba. ¿Y si consistía en apilarlo todo y que se salvara quien pudiera? O bien en que algunos quedaran almacenados en algún rincón oscuro y olvidado. Nadie dijo que el lugar correspondiera a una lógica justa y ordenada.

Paparruchas

Cualquier día acabaré creyendo en alguna cosa loca como que la Tierra es plana o que tengo lectores.

La ley del cine

—¿No merece lo nuestro una segunda parte?

—Perdona, pero es innecesaria una secuela, puesto que fue un fracaso tanto de crítica como de público.

—Te recuerdo que no hicimos el trío porque no quisiste tú.

Principio y final

Escribo para redimirme de los problemas que me crea la literatura.

La ola

«Ya habrá tiempo para uno más adelante», se dice la gente, «no voy a permitir que la vida me arrolle como el tsunami que realmente es».

El triunfo del bien

Ojalá ganara el bien, ¿verdad? Aunque antes tendríamos que determinar cuál es este y, claro, ya somos parte interesada.

Amanecer en la frontera

Cruzo el puente sobre la autovía. Amanece a mi derecha, como si los miles de coches que se dirigen a la gran ciudad estuvieran, en realidad, encaminados a un futuro esperanzador que comienza ahora. Yo me pregunto cuántas personas conocen mi nombre allí. Quizá no lleguen a diez.

Frónesis

Intentaba comprender los motivos de su fracaso para mejorar, pero temía caer en la justificación como un narcisista cualquiera (aunque qué narcisista se vería como uno más, claro).

Autoengaños

«No importa», se dijo, «la vida todavía no ha empezado en serio; esto sólo era un amistoso de pretemporada».

Siete de la mañana

En una esquina de la cocina había una cucaracha. Nos miramos largamente. Como vi que no tenía intención alguna de servirme el desayuno, decidí que lo mejor para ambas partes era gasearla a discreción y actuar como si nada hubiera pasado.

Invocaciones

El primer requisito para contactar con los dioses es llamar su atención, lo que ya es bastante epopeya por sí sola.

Una historia nueva

Podríamos vivir una historia nueva, le propuso él. No sería nueva, sino reciclada, le respondió ella. Dejémoslo en seminueva, negoció él.

Dasein

Estar haciendo cosas como entretenimiento y no pensar en todo lo que se escapa (nunca fue nuestro).

Gracias por participar

Vivir era esto, suspiró el buen señor mientras contemplaba por la ventana el presente. Este punto de vista tal vez equivocado, pero en ningún momento elegido, sino arbitrario. Esto es lo que se me ha dado y lo que tendré que defender, se dijo.

Tiempo e interés

Se produce en la vida una lucha titánica entre el tiempo y el interés, magnitudes finitas y, a menudo, incompatibles.

In dreams

—Todo parece un sueño, si te paras a pensarlo.

—¿Por ideal?

—No, por raro.

Regresar a los lugares

La idea constante de regresar a los lugares, aunque estos han cambiado y nosotros también. Y encima lo recordamos todo mal.

El deseo sostenible

El deseo de una vida regulada, de confundir norma con orden, de estar dentro de unos límites claros y establecidos por una autoridad que nos promete una seguridad serena y una autorrealización plena.

Cadenas

No te preocupes, esto se debe a un desajuste en el nivel de producción de serotonina en mi cuerpo. Como ves, un problema de índole industrial. O económica, si lo prefieres.

Mentes sanas

La gente desea certezas sencillas que otorguen seguridad a su vida, bastantes complejas son las cosas ya como para estar encima preocupándose por el sentido de esto o aquello. Quieren una mano en el hombro que los tranquilice y les diga que todo está controlado, que se concentren en sus quehaceres diarios, que la economía los necesita y que ya se encargarán otros de los problemas difíciles.

Prioridades

—¿Llegaste a pensar que era el final, que te morías?

—Sí. Y lo que más me molestaba era la idea de que no podría escribir después sobre ello.

Sound and vision

—Era por estrechez de miras que deseábamos ser protagonistas.

—Por suerte, la visión de conjunto nos liberaba y comprendíamos que nunca lo seríamos.

Error desconocido

«Error desconocido», te dice la aplicación del móvil. Como una metáfora de tantas cosas.

Aforismo

Por mucha paciencia que tengas, ningún difunto experimentará una mejoría considerable.

Protagonismos

—Sienta bien ser protagonista de vez en cuando, ¿verdad? 

—Bueno, sería mejor si uno pudiera meter mano a los guiones.

Autodescubrimiento

Nosotros viajamos para encontrarnos, ¿sabe? Pero nunca hay suerte, siempre nos distrae algo: los paisajes, la arquitectura, la gastronomía, las diferentes costumbres. ¡A saber dónde nos escondemos!

La partida

La vida como un juego o como un juicio que nunca termina, quién sabe, no es que dependa de ti. Aunque tampoco es que no puedas estar jugando como un imbécil mientras esperas la sentencia.

La vida lenta

Dormitando con la espalda apoyada en los muros blancos del ayer mientras el presente sucede para otros y el futuro es sólo un rumor sin importancia.

Los motivos y las causas

La economía iba mal, como siempre, dirán los historiadores, y esto afectaba a la creación literaria y a la vida sentimental de nuestro biografiado, que bastante tenía con subsistir, pero esto no dará para una crónica interesante, ¿no les parece? Los lectores quieren resultados, no excusas, así que habrá que improvisar unos motivos y unas causas más o menos creíbles que permitan especular durante un capítulo o dos.

Saudade

A orillas del Atlántico, de la tristeza, de lo insondable. Pensando en lo que pudo ser, en los sueños de grandeza, en la cosmogonía del ego. El faro del deseo guiando a todas las intenciones contra las rocas.

Philip

A mis años, a Philip K. Dick ya se le había ido la olla y encontraba a Dios en todas partes. Al dios de los cristianos, para más inri (nunca mejor dicho); es extraño que un tipo tan imaginativo no optase por alguna deidad más original en vez de insistir con la trilladísima religión en la que se había criado. Cuando luego era capaz de creer que un amigo fallecido de cáncer había vuelto a la vida reencarnado en su gato (esto se lo demostraba cazando ratas que luego procedía a devorar ante él, una prueba indudable).

Necedades

La vida sucedía delante de nuestros ojos mientras soñábamos despiertos, pero también a escondidas cuando creíamos estar atentos.

Catorce años

Regresar a Ítaca es llegar cada día a una casa en la que estás tú. Te tomo el pelo a menudo con lo de que me has dado los mejores años de tu vida, cuando en realidad han sido los mejores de la mía gracias a tu presencia.

Paseos

Deambulan los alumnos por los pasillos como una metáfora involuntaria de nuestro paso por las vidas de los demás.

Espacios

—Me gustaría que encontraran un hueco para mí.

—¿Qué tal una fosa?

Epílogos

La vida, a menudo, te ofrece extrañas y tardías segundas oportunidades que no valen para nada.

La responsabilidad

Cariño, no lo entiendes: un par de decenas de lectores esperan mis palabras.

Del verdadero bien

«Me perjudicó el éxito», nos alecciona en la enésima entrevista un famoso para que aprendamos a valorar el fracaso. 

El apagón

Cómo encontrar el camino en estas tinieblas, si la única luz que parece vislumbrarse allí al fondo podría ser un fuego fatuo, una luciérnaga o simplemente un engaño de los sentidos, que ya no pueden con tanta negrura.

Inseguridades

—Dicen que el amor es un constante preguntar.

—Perfecto, yo estoy lleno de dudas.

—Ya, pero no es lo mismo.

Inside job

Todo es más sencillo si conoce usted las claves del sistema. Si tiene amigos en los lugares adecuados. Si sabe qué espaldas rascar. Después podrá sacar pecho y decir que es todo mérito suyo, que toma riesgos, que es un valiente.

Exploración espacial

«Soy una avanzadilla de mí mismo», declaró el improvisado cosmonauta. «Mi objetivo es encontrar vida con la que relacionarme, pero todas mis sondas son ignoradas de forma sistemática por las personas que me rodean en este planeta».

Como es natural

Como es natural, el mundo desconocía su existencia. Y eso que hacía todo lo posible para revertir esta circunstancia que encontraba francamente injusta; por ejemplo, agitaba los brazos de un lado a otro en el transporte público para llamar la atención, lo que ocasionaba todo tipo de molestias a las personas que lo rodeaban, siendo abofeteadas, despeinadas, despojadas de las gafas, etc. Cómo explicarles que lo hacía por un bien mayor: destacar, sobresalir, ser importante.

Soft reboot

Has cumplido tu cometido en la vida, ahora te sustituirá una persona más joven, pero se te permite realizar algún cameo esporádico.

Día del libro propio

Lea mi libro, pero no por interés egoísta, todo lo contrario: ¿no quiere un padre que a sus hijos les vaya bien? Que sean queridos, que causen admiración en los demás. ¿Y no son las obras literarias del autor como sus hijos?

Una felicidad de cinco minutos

Era feliz por la sorpresa, pero enseguida se rehacía y le encontraba fallos.

Anonimato

Un hombre canta en el tren de cercanías por unas monedas y pienso que no hay tanta diferencia entre él y yo. De hecho, él sale ganando en esta comparación, pues tiene el valor de exponerse de verdad al juicio externo, mientras que yo arrojo mis obras en silencio, con nocturnidad, como quien comete un acto vergonzoso.

Natural

Millones de años de evolución no han desarrollado nada mejor que las lágrimas como respuesta ante la enorme distancia entre los deseos y los resultados, entre los sueños y la realidad.

Lo presente

Yo también fui joven, sí, pero esto es como el que se ha arruinado y apela a la fortuna perdida.

En extrañas circunstancias

Siempre se puede culpar al empedrado. Es muy socorrido hablar de extrañas circunstancias que lo entorpecen todo. Por qué no, tampoco es que nadie se dedique a investigar las excusas de personajes secundarios.

SMERSH

Lo bonito de los asistentes de IA es que te espían mientras parece que trabajan para ti, como si estuvieras en una película de intriga.

Lógica literaria

Soy el mejor escritor que no leerás, lo cual es indemostrable.

El coste de la felicidad

Tenía un ego inmenso y sufría mucho a causa de ello, puesto que el mundo le ignoraba. Sin embargo, contaba con buenos amigos que empezaron a pagar a periodistas para que lo entrevistaran una vez al año.

El ausente

Un fantasma en vida intentando comunicarse con los demás, pero nadie se percata de los lamentos ni del penoso arrastrar de las cadenas. Ni siquiera hay una ouija que utilizar para estos casos.

Gnosis

Las puertas de la percepción han de permanecer cerradas por su propio bien, no se altere. Entienda que es una necesidad que tutelemos sus experiencias. Nada más peligroso que un pensamiento inesperado.

Mi lucha

Tu problema es que te falta disciplina. ¿Cómo te van a seguir las palabras si las dispones de una forma enmarañada? Nunca se logró una dictadura literaria desde el caos. Es necesario alinearlas con orden y sentido. Que formen largas frases y párrafos homogéneos. Que el lector entienda que lo que está leyendo es de una importancia vital, una declaración de principios fundacionales.

Transeúntes

Paseando en noches oscuras para evitar las aglomeraciones. Otra lección de urbanidad más que pasará desapercibida.

Encuestas de satisfacción

Llamaba al azar y preguntaba por su obra literaria a personas que jamás habían oído hablar de ella.

Planes

Podríamos encontrarnos en bibliotecas y así no tendríamos que decirnos nada, le sugirió. O quizá en conciertos o en el cine. Disfrutaríamos de nuestra compañía sin las incómodas palabras, que siempre lo estropean todo.

La resignificación de los obstáculos

Nada como la pobreza para sentirte joven.

El significado de tu nombre

Qué significa tu nombre cuando no lo recuerda nadie. Sólo una palabra vacía de una lengua sin hablantes.

Kafka

Ante el espejo, ensayando una sonrisa amistosa. Como quien se presenta ante la ley.

Pensamientos en las horas muertas

He descuidado mi vida, piensa el hombre que aguarda. Si yo pudiera hacer de ella una obra de arte, como sugería Foucault. Pero me falta talento, tiempo y herramientas. Casi nada. Si pudiera empezar de cero (aunque esto es una forma de hablar, ya que se podría asegurar que sigo instalado en dicho número).

A media tarde, en la distancia

Ya no importa lo escrito cuando joven. La gente ve a un señor hablando de alcanzar a una chica u otros sueños de grandeza fuera de lugar. Podrías alegar con solemnidad que tu juventud existió, pero la gente sólo cree aquello de lo que ha sido testigo (a no ser que les hablen de dioses o santos, nada de lo cual ha sido nunca lo tuyo).

Palabra

Claro que me gustaría alcanzar la gloria, pero tengo un compromiso exclusivo con la irrelevancia.

Introducción al costumbrismo

Es también un arte observar de forma constante la vida y jamás entender nada.

Creadores de contenido

Había que llenar tanto vacío, se dijeron, y lo último que importaba era con qué.

Mínimos

Que lo correcto coincida casi siempre con lo complicado es el mejor acto de disuasión.

Fugaz

Con los años, los guapos tienen que aceptar que ya no son deseados. Los feos, que nunca lo seremos.

Fiestas del ayer

La fiesta ya terminó, todos regresaron a casa y tú aún esperas bajo una farola (qué dramático, para que te vean bien unos espectadores que no existen) una llamada que nunca se producirá.

Golpes de suerte

La suerte se empeñaba en darle bofetadas continuas en vez de las afectuosas palmaditas en la espalda que él creía merecer.

Make your own kind of music

¿Por qué iba a dejarse vencer él por la realidad cuando podía invocar a la imaginación siempre que quisiera? ¿Por qué no podía llevar una vida alternativa y secreta en su pensamiento? Una en la que tuviera control total y todos tuvieran que reconocer su absoluta genialidad.

Progresa adecuadamente

Una sesión de evaluación en la que unos expertos analizaran tu desempeño en la vida y tomaran decisiones para facilitarte las cosas.

El balance de las cosas

Habíamos vivido, sí, lo que consistió en equivocarnos una y otra vez mientras parecía que otros conocían todas las respuestas de antemano.

Fuera del bosque

Out of the woods, dicen los anglosajones para referirse a cuando sales de una situación complicada. Pero no tienen nada para cuando lo que te encuentras fuera del bosque es un desierto.

Lontananza

No nos guardarán un hueco entre los elegidos para la gloria, pero no pasa nada, tampoco lo esperábamos, ya sabíamos desde el principio que lo nuestro era observar desde lejos, a tanta distancia que tenemos que imaginar lo que sucede en realidad.

La importancia del ausente

¿Se podía hablar de sus ausencias cuando sólo él era consciente de ellas?

Pesimistas

—Todo va a salir mal.

—Si es que sale.

La mejor de las intenciones

Cómodamente instalada en la veintena, opinó que era natural que él sufriera de diversos achaques, puesto que se trataba de un cuarentón, y con este insulto descartó, con la mejor de las intenciones, la posibilidad de que tuviera alguna dolencia importante.

El vacío

Había un amplio hueco entre la realidad y yo, un espacio insalvable que cualquier especulador inmobiliario habría encontrado de lo más atractivo para urbanizar. 

Nuestra vida si no hubiera sido nuestra vida

—¿No te preguntas a veces qué habría sido de nosotros si hubiéramos sido jóvenes en la actualidad? Qué diferente hubiese sido todo, ¿no crees?

—Habría sido también una total pérdida de tiempo, seguro.

La experiencia humana

Entendía que la experiencia humana era una necesidad para su desarrollo personal, pero se preguntaba a menudo por qué no había ningún curso introductorio.

Los titubeos

Inadvertidamente, se adentró en la mediana edad. Su excusa fue que no se dio cuenta porque la habitación estaba a oscuras, pero lo cierto es que empezaba a fallarle la vista.

La vida ordenada

La vida ordenada en viñetas cuidadosamente seleccionadas. Esto es un momento memorable, determina alguien. Esto es irrelevante y merece ir a la basura, dictamina otro. Jueces expertos que entienden de estas cosas más que la persona que vive, incapaz de mantener la imparcialidad.

De la amnesia

Con el debido paso del tiempo, el revisionismo histórico sucede de forma natural.

Constante

La vida es el tiempo que pasamos entre un pasado mítico y un futuro utópico.

Elecciones

—Vendrá la muerte y tendrá tus tetas.

—Creo que en el verso original decía «tus ojos».

—Si he de enfrentarme a la muerte, que sea en las mejores condiciones.

¿Qué podría haber sido?

Las posibilidades son innumerables y siempre mejores, puesto que lo potencial de lo nunca realizado es tan infinito como la imaginación.

Rain dogs

Son hermosos los días de lluvia cuando los observas tras las cortinas y convenientemente acorazado en el pijama, no cuando tienes que salir a la calle y recorrer un par de kilómetros a pie con el absurdo objetivo de mendigar la atención de alumnos desdeñosos.

Vida y cine

—¿Te apetece tomar algo?

—Perdona, pero nuestra historia no necesita nuevas escenas.

—¿Qué?

—Entiendo que desees realizar un nuevo montaje, pero ya agotaste tu presupuesto.

Contabilidad

Uno trata de alcanzar el equilibrio entre los sueños y la realidad, una tarea de lo más complicada, puesto que hablamos de magnitudes muy dispares y es necesario efectuar incontables trampas en las operaciones para acercarse someramente.

La vieja historia

Somos hombres lamentables compitiendo con otros hombres lamentables por el amor de las mujeres.

La espera

Nos vamos del hospital tras aguardar durante cuatro horas a que nos atendieran, pero esto parece ofender a la enfermera, que nos alecciona: «Hay un horario de espera». Qué frase tan desafortunada, tan estúpida. Como si por imperativo legal estuviéramos obligados a esperar y no fuera consecuencia del maltrato a la sanidad pública. «No es usted digno de ser atendido si no pasa antes por el proceso; a mayor espera, mayor recompensa».

Analíticas

Compruebo que la gente se limita a entregar una pequeña muestra de sus heces, basta así para analizar la presencia de sangre, pero yo, como un perturbado, he rellenado el bote hasta arriba de caca, que no se diga que hay miseria, mostremos abundancia aunque sea en esto, es importante mostrar entusiasmo, qué sé yo.

Concordia

Formaban una bonita comunidad, aunque obligados por las circunstancias, puesto que en condiciones normales se habrían odiado cordialmente todos.

Libro del anhelo

De las largas horas anhelando la gloria, que no buscándola porque no teníamos ni la menor idea de su paradero, cómo íbamos a saberlo, no frecuentábamos los mismos ambientes, pensábamos que bastaba con adoptar una postura lánguida, poner ojos soñadores y suspirar muy fuerte, lo bastante para que la gloria pudiera oírte allá donde se encontrara.

El mañana

Dijo adiós con la mirada a las cosas que quizá no volvería a ver. Las cosas, como es natural, no reaccionaron a esto.

De la realidad real

¿Y si estamos viviendo en una simulación?, preguntó ella. Pues nos sale carísima, contestó él.

El hombre enfermo (2)

«Siempre viene bien guardarse algo de vida para después», pensó el hombre enfermo, aunque él no recordaba dónde había escondido la suya.

El hombre enfermo

Le regaló a su marido un montón de libros de pronto. Pretendía hacerlo feliz y, de un modo inconsciente, espantar a la muerte, que quizá sintiera piedad ante este gesto de amor.

El ingenuo

Esperaba reunir por completo la presencia de ánimo que nunca había conseguido encontrar.

La bruma

Este momento no podrá ser comunicado. Tampoco importará.

Matiz

Bailo ante Sonia para demostrar mi agilidad y le digo: «¡Soy Dick Van Dyke!». A lo que enseguida añado: «De viejo».

Teletipos

Al final no tienes tiempo para la vida y te vendría bien un resumen.

Repeticiones

—Podrías hablar de tu incapacidad para convertirte en un hombre de provecho.

—La gente quiere oír cosas nuevas.

Púgiles

En la esquina izquierda, con sesenta y dos kilos de pura inconstancia y esperanzas frustradas, se encuentra nuestro protagonista, dispuesto a combatir a puñetazos con el rival que le pongan delante. No debe de ser tan complicado, piensa, otro tirillas de peso superligero como él. Lo que desconoce es que las normas no obligan a que ambos contrincantes sean de la misma categoría, ¿dónde estaría el espectáculo en eso?

Aventurarse

Dylan sabía que el único límite a una vida ficticia lo marcaba la imaginación.

Antes

De cuando éramos jóvenes, de cuando teníamos razón en todo lo que decíamos (nuestras convicciones eran impresionantes), de cuando había tiempo para las pequeñas cosas sin importancia que, sin embargo, echamos tanto de menos.

De las dificultades del vivir

«No te esfuerzas lo suficiente», le dijo su entrenador de vida (aunque oficialmente era un coach por aquello del prestigio automático que otorga el inglés a las gilipolleces), a lo que él le respondió que precisamente le pagaba para no tener que esforzarse tanto como la gente que se enfrentaba a la vida sin un preparador titulado (del valor de ese título hablaremos otro día).

Terra ignota

La era de los descubrimientos ya acabó, los barcos pasaron de largo. Sonia me recuerda que en tres años y medio cumpliré cincuenta, medio siglo de potencialidades frustradas. Quizá la ventana de oportunidad, como diría un anglosajón, estuvo brevemente abierta, pero cómo saberlo ahora desde el sótano de la insignificancia.

La lógica amistosa

—Deberíamos renovar nuestra amistad.

—Perdone, pero no nos conocemos de nada.

—¿Lo ves? Del todo defectuosa.

Primavera

Nos reíamos de la vida porque éramos jóvenes e inconscientes, lo cual estaba bien, puesto que así no sospechábamos que todo acabaría en lágrimas.

El mensaje y su extensión

Recopiló todos sus escritos de amor y se los envió comprimidos en un archivo que, con muy mala fortuna, denominó: «Esto es para ti.rar».

Motivaciones

Voy a desayunar a una cafetería de la tercera edad, como si quisiera prepararme para el futuro oyendo quejarse a los ancianos de sus diversos achaques, aunque me gusta pensar que voy porque dan bien de comer y a precios populares.

Colofón

Nuestra juventud pasó inadvertida, igual que todo lo demás.

La respuesta adecuada

Siempre te oponías a todas las leyes de la lógica y conseguías pretextos para encontrarnos.

Lo cotidiano

Destaca la blancura de las canas en los pelos que recojo tras recortarme la barba. La decadencia era esto, supongo.

El tiempo como ficción

La memoria acude rauda al rescate de la nostalgia. Emerge de algún recóndito resquicio la letra de aquella canción; se renueva un viejo dolor.

De las cosas

Las décadas cambian, el ansia permanece. Se van cerrando las puertas que nunca se abrieron, un fenómeno metafísico que tampoco vamos a resolver ahora.

Trámites

Debido a la alta demanda, en este momento no podemos atender a su petición de tiempo propio.

Nihil admirari

El lastre de la rutina entorpece los movimientos rítmicos y obstinados de la creatividad.

El triunfo de la máquina

Una IA que te conteste a todo: «Ni lo sé ni me interesa».

De la vocación

Algo puede gustarte mucho, pero eso no significa que se te dé bien. Así en el canto, la literatura o el amor.

Vanitas

Se afanaban los escritores en subsistir en un mundo muerto, pues ya nadie leía y ahora incluso las máquinas habían comenzado a escribir.

La justicia cósmica

Era una persona inteligente, pero seguía esperando que sus buenas intenciones fueran recompensadas en algún momento.

Cámara oscura

Me narré como mejor pude, lo que nunca fue suficiente.

Dos viajes

«Me quedan dos viajes de metro en Madrid», tengo apuntado en el bloc de notas del teléfono. Es importante, supongo. Por si vuelvo a la gran ciudad y puedo aprovechar esos dos viajes restantes. Sería una pena no exprimir al máximo el billete, ¿verdad? Como si esto fuera una metáfora de la vida o algo por el estilo.

Todas las respuestas

Poco a poco, con el inevitable paso de los años, vas descubriendo que en realidad poseías todas las respuestas, pero no te explicaron a qué preguntas correspondían.

Grupo de presión

Uniformados como ordenado escuadrón de combate, los lectores se presentaron en actitud beligerante ante las puertas de librerías y editoriales a reclamar nuevos libros de su autor favorito, al que enseguida acusaron formalmente las autoridades de haber organizado todo.

Filosofía

«Hola, ¿cómo son las cosas?», me escribe por WhatsApp un estafador desde Nigeria.

Mnemea

Todo está donde recordaba. Es decir, perdido en el olvido.

Niebla de viernes / viernes de niebla

Quizá es ya la quinta vez desde que estoy aquí que se forma niebla un viernes, como si se dieran unas condiciones climáticas especiales al final de la semana, como si la jornada laboral y el tiempo fueran de la mano de un modo absurdo y, sin embargo, con todo el sentido del mundo: «No disfrutes de tu asueto libremente, hombre sometido por las leyes de la economía, que esta niebla te recuerde lo espeso que se presenta tu futuro ahora que sólo quieres sentarte a descansar».

21 años de blog

Cortejé a la literatura durante muchos años, más de un cuarto de siglo, en un amor puro, ingenuo y apasionado, aunque tampoco pudo ser; invertí los mejores años de mi vida, lo cual tampoco era mucho decir, en la persecución exhaustiva de quimeras. Había una parte de mí, digamos que no pequeña, convencida de que alcanzaría mis objetivos, que eran más hermosos precisamente por disparatados. Nunca lo vi al alcance de la mano, pero la esperanza me susurraba con voz seductora cuando caía la noche y me refugiaba en las palabras que yo mismo conjuraba de la nada para sobrellevar otro día de fracasos. Hace mucho que se hizo tarde, quizá lo fue nada más empezar, pero supongo que tampoco sabría ahora abandonar la experiencia estética del desastre.

Estrella del rock

Qué feliz nos hacía la juventud, ¿verdad? Pensábamos que, en el fondo, teníamos razón y se reconocerían nuestros méritos en un futuro cercano. Cuando nuestro único y escaso atractivo residía precisamente en dicha juventud y la de los que nos rodeaban. 

Onírico

—¿No sueñas nunca conmigo?

—Claro, alguna vez. No existe el derecho de admisión en los sueños.

Documental de naturaleza

No carece de cierta elegancia el vuelo del libro arrojado a la pared por un lector descontento.

El robo

Escribiste sobre las personas que habías conocido y era como si estuvieras robándoles algo. ¿Acaso deseaban que su nombre fuera leído por desconocidos? No preguntaste, decidiste que estabas en tu derecho (descubrimiento, apropiación, conquista) amparándote en una supuesta habilidad literaria aún por demostrar.

Picaresca

No es que los años te concedan sabiduría, es sólo que conoces el resultado de todas las cuitas del ayer.

La vida leída

Ah, si uno dispusiera de tiempo, dinero y espacio para hacer un acopio desenfrenado de libros y pasear satisfecho por los pasillos interminables de una nueva biblioteca de Alejandría privada.

Notas

Me encuentro un papel con un número de teléfono apuntado dentro del libro que he sacado de la biblioteca y enseguida me imagino una historia de amor truncada al haberse extraviado el número, pero seguramente sea que leo demasiadas novelas.

Una vida menos interesante

Aunque eran absolutamente necesarias, cada vez escaseaban más las manifestaciones de genialidad para contrarrestar el constante tedio.

Teoría del conocimiento

En nuestro cómodo cursillo hablaremos de cosas que no entenderán, causándoles una indignación que considerarán del todo justificada.

Compañeros de trabajo

Quizá lo más enervante de un conflicto con un compañero de trabajo sea precisamente su pretensión de reducirte a eso y obligarte a dedicar parte de tu tiempo a pensar en la resolución de un problema que no has iniciado tú en una actividad que sólo ves como un medio para ganarte la vida y no como algo definitorio de tu persona.

Epítome

Quería disfrutar de una vida plena, pero no tenía tiempo ni para la versión abreviada.

Reunion tour

—Podríamos volver, ¿no te parece? Intentarlo otra vez. Tú y yo de nuevo. Todavía nos queda mucho que decir.

—Lo siento, pero creo que no hay suficiente expectación para lo nuestro.

Promesas

«Si nos encontramos, te saludaré con cordialidad en la distancia, pero no me detendré a hablar contigo».

Uso de las TIC

La distopía cotidiana de hacer el test de Turing a textos firmados por adolescentes.

Hábitat

A diferencia de los animales, el ser humano adapta el hábitat a sí mismo en vez de ser al revés. Yo no consigo ni una cosa ni la otra.

Si...

Hablábamos ayer de un deseo que se proyectaba en un futuro mejor que, con suerte, se presentaría. Hoy hablamos de un deseo que se proyecta en un pasado hipotético, una realidad paralela que nunca llegó a presentarse.

El problema

Caminar al menos seis verstas al día mientras intentas resolver la casuística que te ha llevado indefectiblemente a recorrer a diario este trayecto.

De la escritura robada al tiempo

Escribir es una lucha contra el tiempo, pero no me refiero con esto a la posteridad, el olvido y esas zarandajas, sino al tiempo que se marcha (y ya no volverá) en actividades relacionadas con la mera subsistencia económica.

De los guiones nocturnos

Soñé la otra noche con mi padre. Discutíamos, no llegábamos a ningún entendimiento, era muy frustrante. Lo fue también después al despertar y preguntarme de nuevo por esa necesidad de mi subconsciente de mantener la verosimilitud en los sueños, cuando podría aprovechar la absoluta libertad que le concede el medio.

Generación digital

Más de un cuarto de siglo en internet y no me conoce nadie.

Realizado

Mis estudios me facultan para mantener conversaciones mongólicas con adolescentes de mirada torva.

Bring down the government

Una noche hablamos de Ok Computer. Éramos jóvenes, teníamos prisa por manifestar nuestras opiniones sobre esto y aquello puesto que luego sería tarde.

Vae victis

—Esta es la larga historia de una derrota.

—Como la de Vietnam.

—Sí, pero con menos propaganda, agente naranja y crímenes de guerra.

La rutina de los años

Eras joven y tenías tiempo para paladear la vida. Luego se te imponen obligaciones (laborales, dinerarias) y sólo puedes dar un sorbo de vez en cuando. Y piensas que ahora los días corren más veloces y se te escapan de entre los dedos, pero son los grilletes en muñecas y tobillos.