Epopeya

No hay gesta homérica sin Homero, pero también queda mal que Homero cante sus propios logros. Lo que uno necesita es un gentil bardo que desinteresadamente venda con excepcional talento los éxitos y virtudes que uno detenta (no importa si de forma imaginaria).

Pedagogía

La vida es un lento proceso de aprendizaje en el que las lecciones vienen tras los exámenes.

Funtimes in Babylon

En julio iré a un concierto de Father John Misty en Madrid, aunque en realidad será la segunda vez que lo vea. La primera fue en 2006, cuando todavía actuaba con su verdadero nombre, era telonero de Josh Rouse y el público lo ignoraba mientras el pobre se desgañitaba. Me gustaría pensar que ambos hemos recorrido un camino parecido, pero sería mentirme vilmente.

Rey

—Aquí reiné.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Vale, aquí soñé que reinaba.

Ejercicio

Un hombre se sienta ante una mesa. Le entregan tres folios y le indican que ha de redactar un resumen de su vida. Tiene una hora para hacerlo. El hombre reflexiona. Qué podría contar que sea de interés. Podría limitarse a los detalles técnicos: edad, altura, peso, títulos académicos logrados, años cotizados como trabajador. ¿Valdría eso? O quizá lo que esperan es otra cosa, una especie de epopeya, una gesta romántica de sus hazañas. Ahora bien, ¿las hay? No puede ser juez y parte, aunque es cierto que César escribió La guerra de las Galias en tercera persona. Valora empezar con las partes en las que se divide Hispania, pero se lo impide el pudor. ¿Cómo historiar la propia vida? Imposible ser objetivo. Pero narrarla de manera apasionada también parece una empresa ridícula. Quién soy yo para contarme, a quién le importa, investiguen ustedes si de verdad están interesados, redacta finalmente.

Un momento de iluminación

—Encontraremos las respuestas a las preguntas fundamentales cuando se nos acabe el tiempo para aplicarlas.

—Qué va, serán también erróneas, pero las aceptaremos por falta de tiempo.

Determinismo

—Todo pasa por un motivo.

—Sí: el azar.

Las lecciones del hastío

Me equivoco igual o más que antes, pero ya no me importa tanto.

Megalómano

Mis delirios de grandeza me llevan a menudo a creer que soy un ser humano.

Bolas de papel

—Todas las historias que no hemos vivido son páginas descartadas de nuestras vidas.

—Qué pesado te pones a veces.

—Ya, lo sé. Un pesadomasoquista.

Un resumen

No te lo vas a creer, pero resulta que aquel chaval taciturno que estudió con nosotros no ha logrado nada destacable.

El remedio

—Tu ego es el causante de todos tus males. ¿Cuándo vas a aceptar que no mereces nada?

El jugador

El problema de apostar toda tu identidad a ser escritor y nada más es que al final te quedas precisamente en nada.

Curb your enthusiasm

—Hay una importante falta de simetría entre mis expectativas y los resultados.

—Cambia tus expectativas, entonces.

—Eso me parece poco ambicioso, aparte de hacer trampas para que me cuadren las cuentas.

—Primero de todo, es realismo. La fantasía es propia de niños, no de adultos. Segundo, se trata de realizar ingeniería contable, como las grandes empresas. ¿Nunca has querido sentirte un emprendedor?

Quod natura non dat

Toda mi vida he sido un estudioso de la belleza, un tema del que nunca he conseguido entender nada.

El idiota

De alguna manera absurda estaba convencido de que aparecerías, aunque llevemos trece años sin vernos. Qué sé yo, recordaba cuando era un inédito pero aparentemente creías en mi talento. ¿No era una bonita manera de cerrar el círculo? Porque no creo que vuelva a la feria del libro de Madrid. Es probable que en el futuro publiquen antes a novedosas y relucientes inteligencias artificiales que a autores desconocidos que no alcanzan unas ventas mínimas. Es cierto que no hablamos nunca, no se puede decir que haya entre nosotros amistad, pero creía que al menos quedaría una cierta camaradería tamizada a través del recuerdo, que lo engalana todo. Así que allí estaba oteando la multitud, que me ignoraba. Siempre se me ha dado fatal interpretar las señales (las evidencias, más bien). Soy lo contrario de Sherlock Holmes. Esperaba verte aparecer en el último momento, quizá corriendo porque llegabas tarde, como en las películas, o de manera casual, como si pasaras por allí y todo fuera una hermosa coincidencia. «Oye, por qué no me firmas tu libro, has recorrido un largo camino hasta llegar aquí» (como un hámster en su rueda, pero mejor no comentemos esto). Qué tontería ahora que uno lo expresa en alto, ¿verdad? Como la libertad de hablarte en este blog que hace años que no lees (tal vez no recuerdes ni la dirección). Ya, lo sé: plantear momentos intrascendentes como catarsis no es buena idea porque siempre te vas a decepcionar. Creer que vendrías a verme es darme una importancia que jamás he tenido en el orden natural de las cosas. Pero eso nunca me ha frenado en mis fantasías, claro.

Delegar

—¿Piensa usted en el futuro?

—Esas cosas las lleva mi mujer.

Burnout

Lo de retirarme porque mi imagen estaba quemada lo viví yo en el pasado con las chicas que me gustaban, aunque no fueron los medios de comunicación los que erosionaron mi figura, sino mi propia incompetencia.

Aspiraciones

Me estoy convirtiendo poco a poco en la mejor versión de mí mismo, lo cual es muy deprimente.

Chanson

¿Es mi blog un cantar de gesta? Yo digo sí.

La feria del libro de Madrid

Nadie lo sabrá (como tantas otras cosas), pero yo estuve aquí. Quizá no publique nunca más, las editoriales veten a los escritores sin ventas y nos sustituyan por inteligencias artificiales, pero yo estuve aquí. Se encanecerán mis cabellos, se nublará mi visión, se enturbiarán mis recuerdos, pero yo estuve aquí. Tampoco importará, pero yo estuve aquí.

El mal

A veces camino por la calle pensando en el paso del tiempo y me pregunto cuándo me golpeará la tontería, cuando me volveré conservador.

Humo

Todo esto un día será humo, piensa mientras agoniza sobre su trabajo. Para qué este denuedo, para qué esta angustia, para qué este pelearse con unas palabras indomesticables que tan humo son ahora como en el mañana. La ardua labor sempiterna de perder el tiempo intentando atraparlo.

Protagonistas

—Todo está escrito ya, pero no desde mi punto de vista único y personal.
—A nadie le interesa eso.

Una propuesta emocional

—Tienes que apelar a las emociones.

—¡Ya lo hago!

—Sí, pero no a las positivas.

Bienestar

Lo que necesitas para la baja autoestima es un buen apologista, un hagiógrafo.

Del aprovechamiento de los recursos

Una vez le envié una carta de amor a una chica, pero el poder de la literatura no surtió efecto. Después la mandé a un concurso y gané ochocientos euros. Algo es algo.

La ventana de oportunidad

Es difícil aprovechar una ventana de oportunidad cuando se trata de una estrecha rendija casi imperceptible o cuando lo que se contempla por ella son afiladas rocas tras una caída de varios metros. Pero estas excusas son producto de la miopía o del vértigo, seguramente.

Los sitios

Me pasaba a menudo que llegaba a la vida de una chica como sustituto de otro. Hacer sustituciones en los institutos es parecido.

Del instituto

Robert Crumb decía que la época del instituto es un entrenamiento para la vida real. A mí me afectó mucho, las chicas no me hacían ni puto caso (esto vale para cualquier momento posterior) y lo pasé bastante mal buscando mi sitio. Así que es raro haber acabado de profe, como si no pudiera escapar de mi pasado (ningún lector de este blog, si los hay, se sorprenderá), pero ahora lo veo desde el otro lado y parece que los chavales se toman las cosas con calma, aunque yo era un chico que hablaba muy poco en clase y supongo que los profesores no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Tampoco les importaría demasiado, claro, ya es mucha tarea evaluar a un montón de adolescentes y no es que el tiempo sea una materia prima abundante.