Posesiones

«Todas mis historias te pertenecen», le dijo, «aunque no sean más que una bruma nostálgica en la que se entremezclan los detalles y no se entiende nada».

Una arqueología sentimental

Regresar a los lugares donde sucedió la vida y no encontrar ninguna huella, ninguna pista que pudiera aclarar algo el desastre.

Eternidad

Yo tenía vocación de eternidad, ¿sabes? Pero para qué hablar de tantísimas vocaciones truncadas.

Sheherazade

—Le pedí a la IA que describiera cómo habría sido mi vida de haber triunfado en la literatura.

—¿Y no puedes imaginarla tú?

—Sí, pero es mucho más bonita cuando parece una fantasía ajena. 

Arquetipos

Me preocupa que, al menos durante los primeros años, he de ser modelo para mi hijo. «Si esto es un hombre», como el libro de Primo Levi.

El momento

Ya habría tiempo para hablar del momento (concretamente, cuando hubiera pasado).

Dialéctica

Una vez puse en duda la profesionalidad de un repartidor (intentaba hacerme luz de gas con que había estado varias veces en mi piso para entregar el paquete que yo reclamaba) y, enfadadísimo, dijo que vendría a pegarme. «Hombre, pues muy profesional no me parece», contesté yo.

Arritmia

Él le hablaba de amor y ella se preguntaba quién se había creído que era.

La vida como obra de arte

—Decía Foucault que debías hacer de tu vida una obra de arte.

—Yo lo intento. La vida como una performance que no apreciará nadie.

Afecciones

Culpabas a la esperanza como si fuera una cosa externa a ti, una enfermedad de la que te hubieras contagiado. Porque tú conocías la verdad y fue simplemente la debilidad que te aquejaba la que te hizo caer en el engaño.

Ostinato

—Te quiero y te lo repito como si no lo supieras.

—O como si fuera una maldición.

—También. 

Catábasis

Llamé insistentemente a todas las puertas equivocadas y ninguna se abrió ni siquiera por cortesía.

Drama

—Sería más fácil no tomarse todo esto tan en serio si no dispusiéramos de una única oportunidad.

—¿De qué hablas?

—De la vida, claro. 

El hombre desapercibido

El de la cafetería no me recuerda pese a que desayunaba a diario ahí. Esto es una metáfora de algo, supongo.

A oscuras

Recorriendo España de noche, como un escalofrío (aunque es mal símil, pues nadie lo sabe). Da lo mismo que vaya más gente en el tren o bus, no podrías sentirte más solo. 

Here we go again

Cuesta volver a la rutina laboral tras un tiempo de asueto, ¿verdad? Tranquilo, esto nunca se olvida, es como montar en bicicleta (cuesta abajo, sin frenos... ya habrá tiempo para preocuparse, por ahora sólo tienes que dejarte llevar).

Lo sagrado

—Nadie puede quererte como yo.

—Pero eso es porque estás loco.

—No trates de explicarlo. 

48

Anidan en mí todos los futuros truncados, que es como decir nada. ¿Se puede hablar de futuros que no fueron? Parece una incorrección. Más bien habría que referirse a pasados irredentos. Toda imaginación lo es, al fin y al cabo. Yo iba a cambiar el mundo, claro, como todos los jóvenes. Como no pude, me mantuve puro de espíritu, es decir, infantil, mientras mi aspecto físico cambiaba y me presentaba ante todos como un hombre maduro. Aunque en mi interior siguiera pensando en todos los futuros truncados al alcance de los dedos.

Sueños de bebé

Mi hijo ríe mientras duerme y yo me pregunto en qué consistirán los sueños de un bebé. ¿Qué imágenes y situaciones puede generarle su subconsciente? ¿Y es una risa por una situación jocosa o es de pura alegría? Tal vez sueñe con un horizonte infinito de tetas repletas de leche. ¿Cómo saberlo?

Redes

A veces comparto imágenes de libros de mis contemporáneos pensando que me devolverán el favor, pero no.

Rumbo

¿Dónde me llevaron mis decisiones? Donde quiso el viento, tan caprichoso como los dioses del Olimpo.

Méritos

De joven, es muy sencillo confundir deseo y esfuerzo. Tampoco es que el esfuerzo te garantice nada, pero eso lo aprendes con el tiempo.

La vida como espectáculo

La vida en ocasiones es como una serie televisiva a la que estás enganchadísimo: esperas con impaciencia cada nuevo episodio y mientras tanto desarrollas teorías sobre lo que pasará. Otras veces, en cambio, es como una serie que sigues por rutina, que pones al llegar a casa para tener ruido de fondo mientras haces otras cosas y no te enteras de nada.

Ratas de laboratorio

Al final de la vida, la experiencia humana habitual puede resumirse de esta manera: «he hecho todo lo que se me pedía y aun así he sido castigado».

Bildungsroman

Por fin desveló el secreto de la magia: «¿Qué mérito tiene que yo la ame? Eso es sencillo. Lo valioso, lo extraordinario, sería que ella me quisiera a mí».

Malabares

Me gustaría que mi hijo fuera buena persona, pero también quiero que sea feliz, objetivos a priori irreconciliables.

El tiempo y el hacer

—Siento que, hasta ahora, lo que he estado escribiendo es sólo el prólogo de mi vida. Me queda tanto por decir y hacer.

—Pues entonces creo que yo he escrito el título de la mía.

Minoritario

Estoy orgulloso de formar parte de la contracultura (no me lee nadie).

Las oportunidades

Podríamos intentar escribir una historia de lo que nunca fue, pero nos llevaría toda la eternidad.

Reconectar

Tienes un hijo para volver a preocuparte por el futuro, al cual hacía mucho que habías renunciado.

El regreso

Volveré a reinar, se prometía el anciano mientras agonizaba en un oscuro callejón.

Apariencias

A mi edad, apuntarme a un gimnasio sería como aplicarle una capa de pintura a un edificio en ruinas.

El borrado

«Si yo hubiese podido ser otro», se lamenta, «una persona completamente distinta, alguien a quien mi yo actual hubiera podido admirar desde alguna pequeña rendija de la consciencia...».

Otras realidades

La publicidad le propone una vida posible y al alcance de la mano, pero eso no tiene ningún mérito: la imaginación le habla de una vida imposible que parece a la vuelta de la esquina.

Altanería

Crees que tu amor es un bien en sí mismo y que ella lo aceptará como salvoconducto para su corazón.

Ítaca

¿No volverán los vientos de la melancolía a impulsar las velas de nuestro navío? Quizá sólo para zozobrar.

Property Brothers

—Tenemos un problema; hemos encontrado un cadáver enterrado en el sótano.

—¿Va a encarecer mucho la reforma?

La paradoja

Sigo persiguiendo mi sueño, pero ahora sólo cuando tengo tiempo libre (mi sueño actual es tener tiempo libre).

Reescritura

Si no puedes ser quien quieres ser, prueba entonces a ser otra persona (lo más descansado es aceptar tu identidad y, en todo caso, idear excusas al respecto).

Cámara de eco

¿Cómo iban a estar equivocados sus sentimientos si todas las señales las interpretaba a su favor?

Tira y afloja

Un día yo ya no estaré para ti, pero te dará igual, así que empate.

Callejones sin salida

Es triste pensar en lo que podría haber sido, pero es un engaño de la mente. No fue porque no podía ser, te dejas entristecer por tu imaginación.

Impuntual

Llegué tarde a mi propia vida. Ya habían recogido las mesas, estaban cerrando. Les pregunté si no podrían hacer el favor de servirme algo para el camino. Me miraron mal. Claro, no me conocían de nada.

La vanidad

Llegas a cierta edad y empiezas a obsesionarte con la vida sana: una buena alimentación, cremas para la piel, ejercicio físico. Y así puedes decir con orgullo: «Tengo cuarenta y ocho años, pero aparento cuarenta y siete. Cuarenta y seis los días de lluvia».

Crecer

La madurez te enseña tu lugar en el mundo (y siempre es deprimente).

La encrucijada

La frase que la definía era: «No me hagas caso». Pronunciada en tono de súplica, como si me estuviera diciendo que no tenía control alguno sobre sus palabras y acciones. Una petición paradójica, puesto que obedecer era incumplirla, como aquel ejemplo clásico de «yo siempre miento».

Lógica religiosa

«Hay que dar gracias a Dios de que todo haya salido bien», dice una señora. Esto significa entonces que le rinde pleitesía a una divinidad caprichosa que a menudo permite los mayores sufrimientos, pero parece muy ufana en su sistema de servidumbre.

Expectativas

—Nunca lograré ser la persona que quiero.

—Tal vez apuntas demasiado alto.

—Sólo aspiro a ser normal.

—Pues eso.

Las grandes preguntas

Se hacía una y otra vez las grandes preguntas con la íntima esperanza de que así las respuestas cambiarían.

Praxis

Era el mejor psicólogo del mundo, te trataba incluso de tus traumas futuros (te los generaba él).

Una antropología personal

Llevo ya décadas estudiando mi comportamiento, mis palabras, mis reacciones. Espero poder llegar a una conclusión algún día y publicarla para beneficio de un yo hipotético que consiga reencarnarse.

Un plan sin fisuras

La ventana del cuarto de baño no era de cristal esmerilado, con lo que darse una ducha sin ser visto desde fuera era imposible. Se me ocurrió utilizarlo a mi favor: llevaba chicas a casa y, tras hacer el amor, les decía que se duchasen mientras paseaba al perro y así tenía la oportunidad de verlas desnudas.

Je me souviens

Me acuerdo de cuando creía que un poema malo podía salvarme.

Simetría

—Yo lo quiero todo contigo.

—Pues yo no quiero nada.

—¿Ves cómo tenemos cosas en común? Los dos optamos por conceptos absolutos.

Confusos

Nadie preguntó a los girasoles qué opinaban del eclipse.

El espíritu de la ley

—Nunca sabré lo que piensa de mí.

—Sabes lo que siente: nada.

—Vale, sí, pero ¿y su opinión general sobre mi persona?

Del acto de elegir

Uno cree elegir, pero lo mismo que en el póquer. Por eso a muchos les da por la tontería de ceder a «un poder superior»; les causa tranquilidad pensar que todo está en buenas manos, aunque nada tenga sentido y a su deidad la den por buena porque unos cabreros o camelleros se la inventaron con gusto hace siglos.

Maestría

Gabriel Noguera estudió artes literarias con los monjes shaolín, pero las clases eran en chino y no se enteró de nada.

El gran evento

El secreto es mirar al eclipse por encima del hombro, con desprecio.

Planificación familiar

—¿Qué método anticonceptivo estás usando?

—Supongo que la frustración.

El fallo

¿Cómo podría ella sospechar que yo era un ser humano?

El orgullo del azar

La gente te dice que tu hijo es muy guapo y sientes un orgullo absurdo, como si fuera producto de tu habilidad sacar un seis doble en los dados o encontrarte cincuenta euros en la puerta de tu casa.

Hombre

El otro día comentaba aquí que ya he cumplido el imperativo biológico de reproducirme, pero mi tarea todavía no ha terminado: aún tengo que defender a mi cría de los tigres de dientes de sable.

Natación sincronizada

«No es culpa nuestra que no hayamos podido coordinar nuestras existencias», le dijo, «puesto que la vida se ha presentado como un medio muy árido».

Imterpretaciones

—Qué bonita fue nuestra historia, ¿verdad?

—No sé, quizá sea el sesgo de supervivencia.

Amor vincit omnia

—El amor puede con todo.

—Sí, sobre todo con el sentido común.

El futuro

¿Por qué debería usted esforzarse cuando seguro que hay alguna IA que lo hará peor?

Ciclo vital

He cumplido con el imperativo biológico de reproducirme y a la naturaleza ya no le importaría mi muerte, uniéndose finalmente a la sociedad en esto.

La contemplación del hijo

Miro a mi hijo y me parece increíble que un niño tan bonito comparta ADN conmigo, pero supongo que el mérito es del útero de Sonia, que cincela como si fuera Bernini.

Perspectivas

«Eres un egocéntrico», le dijo ella, «hablas de tus sentimientos como si fueran algo importante».

Pequeñas esperanzas

—¿Tú crees que hay otra vida después de esta?

—Pues espero que sí, que en esta nunca tengo tiempo para nada.

La vida ahora

Pasear a las cuatro de la madrugada con un bebé en brazos es un ejercicio de lo más recomendable para que acudan en tropel a la imaginación miles de ideas que no puedes apuntar al tener las manos ocupadas.

Madurez

A veces tengo que recordarme que ya no soy un chaval pajillero, sino un señor onanista.

Cultura del esfuerzo

La mejor versión de ti nunca será suficiente. 

Monomanía

—Te he dedicado mi vida entera con la consistencia obsesiva de un yonqui.

—Tienes una extraña noción de lo romántico.

FOMO

Mi hijo, en su inocencia de bebé, no sabe que la vida apenas está comenzando y lucha todas las noches contra el sueño para no perderse nada importante.

Virología

Ah, si hubiera vacunas contra los sinsabores de la vida. Uno pensaría que es la literatura, pero ésta te aporta contexto, comparativas, puntos de fuga, no anticuerpos.

Los amores simétricos

Lo nuestro se basaba en dos elementos de importancia: mi anhelo sempiterno y los esporádicos momentos de aburrimiento en los que me buscaba ella.

El futuro

A veces se cumplen los sueños, le dijo al niño, aunque quizá te toque esperar media vida.

Los amantes

—Recuerdo con mucho cariño todas las veces que quedamos.

—Sí, me acuerdo bien: yo siempre quería hablar de ti mientras que tú querías hablar de otros tíos.

Deseo

Te habitúas a tu anhelo de tal manera que al final lo malinterpretas como una experiencia universal.

El roce

No es que ganes en autoestima con la edad, sino que te acostumbras a tu presencia.

Tautologías

—Me sonó el móvil de madrugada y durante un momento pensé que sería un mensaje romántico o erótico tuyo, pero enseguida recordé que no es tu estilo.

—¿Y cuál es mi estilo?

—Pues no gustarte yo; pensaba que estaba claro.

Ardua labor

La paternidad es una labor de supervivencia: pero tanto del bebé como de la tuya.

Odisea

Ulises, jamás volviste a Ítaca, fuiste burlado por los dioses y continúas vagando eternamente por los mares perdido en la ensoñación de un regreso triunfante.

Moral

Todo el mundo quiere sentirse bien, creer que ha actuado correctamente o que, al menos, había una justificación detrás de la acción reprobable cometida. Hay quien es adicto incluso a la posibilidad de redención.

Voluntarismo

Estaba convencido de que, si mejoraba con mi esfuerzo, podría conseguirlo. La primera trampa era creer en la posibilidad de mejora, claro.

Koan

La sabiduría de la paternidad consiste en experimentar miedos que no conocías.

De viaje

A la larga, nada de esto importará, puesto que es imparable la muerte térmica del universo. Pero habrá que entretenerse mientras tanto, claro. Disfrutar lo máximo posible del viaje, aunque el destino no sea el soñado.

Dualidades

Pretendía que el amor fuera al mismo tiempo condena y liberación.

Politburó

Llevo lustros metiendo la pata contigo, ya podríamos hablar de planes quinquenales.

La educación musical

Hoy le he estado cantando a mi hijo para dormirlo. Con «Volver» se me ha quedado mirando atentamente, pero con «La copa rota» se ha dormido enseguida. Me ha salido crápula, quiere historias de alcohol y femmes fatales.

Música militar

No importaba, desfilaríamos bajo el arco de la victoria cuando las circunstancias fueran favorables (y del todo antinaturales, por lo tanto).

El duelo

Se muere alguien y mantienes conversaciones imaginarias con esa persona porque de alguna manera tienes que rellenar ese vacío. Una ruptura puede ser hasta peor: esa persona a la que le gustaba verte ya no quiere hacerlo. Ha decidido estar muerta para ti. Así que hablas con ella en la imaginación. Podrías telefonearla, pero sería muy incómodo para ella. Y para ti, que sufrirías ante su desasosiego. «Antes le gustaban mis tonterías», te dices, pero ahora no son bienvenidas. Querrías provocarle una sonrisa, como acostumbrabas, pero ahora eres una molestia. Recuerdas esa frase protocolaria: «No lo hagas más difícil». Así que vuelta al silencio, a las conversaciones inventadas, a la vida interior.

Proyecto provecto

Un día seremos viejos y sólo nos quedará la ternura (puede que ni eso).

Infraestructuras

Soterré mis sentimientos hacia ella, aunque este tipo de cosas vienen muy bien para el metro, pero fatal para el corazón.

Taumaturgia

Mi mayor fracaso personal es no haber podido encontrar las palabras adecuadas para cambiar los fundamentos de la realidad.

De la leyenda

¿Es mi hijo lo mejor que he hecho? Puede ser, aunque esto parece otro intento de un hombre de apropiarse del trabajo de una mujer. Porque mi aportación se limitó a tener un orgasmo, fíjense ustedes qué mérito.

Una carrera

Por edad, ya no puedes ser el futuro de la literatura española, sino que deberías formar parte de su pasado. Pero nunca sucedió.

Alguien

He pasado junto a dos hombres cuando uno le decía al otro: «autor desconocido». He pensado que hablaban de mí, paradójicamente.

Teoría de los afectos

—Eres potencialmente importante para mí.

La vie est la même

Uno disfruta de una vida predecible cuando es feliz. ¿Cómo no estar a favor de un orden hecho a medida? Puede que la tranquilidad sea aburrida, pero ganar siempre sale a cuenta. Por otro lado, la estabilidad es una estafa cuando consiste en un tedio gris y deprimente. Cada día igual, sin hueco para la esperanza de alguna victoria contraria a toda lógica y costumbre.

Remake

Volveré a reinar, se dijo, y las ruinas me recibirán con suspiros de añoranza.

Mens sana

«Hace tiempo que tengo ganas de colgarme», le digo a mi mujer. Ella se altera y me habla de esperanza, de que las cosas mejorarán. Le explicaría que estaba hablando de colgarme de los brazos, que he leído que es muy bueno para la salud, pero la verdad es que está muy atenta a mis deseos desde entonces.

Protagonistas

—Ya no podemos vivir, sólo teorizar sobre la vida.

—Pues como siempre, ¿no?

Ojo clínico

Te sientas a analizar tu vida y te perdonas muchas cosas, pero no los desajustes narrativos

Cambio de paradigma

Estoy listo para una revolución personal, aunque sé que los cambios sólo los verán mis descendientes.

Voluntades

Para él era importante la idea de añadir un epílogo, aunque fuera apresurado, a su historia, pero hacía mucho tiempo que nadie prestaba atención.

Conectividad

La llamada telefónica empezó a fallar y sólo se oía un sonido extraño, como de alienígenas jugando al ping-pong, lo que sin duda era más interesante que cualquier cosa que pudiera yo decir.

RPG

He hecho las cosas lo mejor que he podido, lo cual tampoco es mucho.

De la madurez

¿Cómo voy a ser yo un señor, si sigo siendo un iluso?

Branding

Esto será otro desastre más, pero al menos le pondré un buen título. 

El gran mago de Oz

Detrás de todo este humo y artificios de palabras sólo estoy yo.

Del equívoco

—Ahora comprendo que malinterpreté la promesa.

—¿Qué promesa?

—A eso me refería, sí. 

Audiencia

Ya no tiene usted edad para ser interesante y será aún peor si lo intenta.

Una narrativa

—Yo quería llegar a una gran cantidad de gente.

—¿Y por eso te hiciste escritor? Menuda puntería.

Filosofía sentimental

Yo siempre he hecho hermenéutica de tus palabras, de tus gestos. De tus silencios no; esos estaban clarísimos.

News from the world

El camarero del bar habla a los clientes de unas nuevas cucarachas gigantes y voladoras que ha visto y yo me pregunto qué asco de novedades distópicas son estas que nos ha tocado vivir.

Promesas incumplidas (2)

La duda que te queda es si malgastaste tu potencial o si simplemente lo calculaste mal y en realidad has estado a la altura.

Promesas incumplidas

Encuentro un viejo periódico deportivo en casa de mi madre y un artículo me llama la atención. Habla de una joven promesa, un chaval de la cantera en el que hay depositadas muchas esperanzas. Me da por buscarlo en internet y resulta que nunca llegó a nada, su carrera futbolística transcurrió por equipos de segunda fila sin ningún episodio reseñable. Me pregunto si él, o algún familiar, tendrá guardado todavía el recorte del artículo como una cápsula del tiempo en la que el futuro conserva eternamente todo su brillo de ilusiones.

Dinámicas

Amar es querer incluir a la otra persona en todas tus historias. La respuesta natural a esto suele ser el rechazo y la exclusión total, por si acaso.

Forever young

Catalogo de señores a individuos que puede que sean incluso más jóvenes que yo, pero me engaño de forma natural: sigo siendo joven en mi cabeza y en mis costumbres, a lo que colabora todavía el cuerpo manteniendo un nivel aceptable de desgaste.

Minuto y resultado

Era una lucha contra el mundo, pero el mundo recibía refuerzos constantemente y tú no.

Empero

«Pero yo te ofreceré siempre palabras que son ceniza», argumentó él sin entender nada.

I'm in heaven

Le canto Cheek to cheek a mi hijo mientras lo acuno y él me presta una atención a la que no estoy nada acostumbrado hasta que por fin logro dormirlo con mi habilidad. Aunque puede que sea porque lo aburro. 

Sine die

Sine die, le escribió él. Nada más. Y ella no supo si con esto se refería a la fecha en que su amor acabase o al momento en el que por fin estarían juntos. Él tampoco lo sabía.

Vivisección

No echo de menos lo que fui, puesto que no fui realmente nada, sino lo que creía ser, la sensación que tenía, es decir, la ingenuidad, la inexperiencia, la gloriosa ignorancia de las cosas.

Reflejos

—Lo nuestro está ya muy lejos en el tiempo, no insistas.

—Eso es porque lo ves en el espejo retrovisor, pero está más cerca de lo que parece.

De lo inesperado

Duerme mi hijo en mi pecho. Quién iba a decirme que un día sería refugio para alguien.

Fit

Tener un bebé es buenísimo para la salud: haces entrenamiento de fuerza cada vez que lo coges en brazos, das tus diez mil pasos diarios para que le entre sueño y lo mejor es que evitas el sedentarismo de dormir toda la noche.

Deudas

No le debe usted nada a nadie, ni siquiera a sí mismo (puesto que se traiciona a cada rato).

El corazón delator

Este objeto obsoleto que, sin embargo, sigue funcionando (a duras penas; es un misterio que los sabios se ven incapaces de resolver).

Papeles

«Háganos llorar», le decían en cada acto literario al escritor que había hecho carrera de su vulnerabilidad.

Objetos de uso cotidiano

Un contador de pasos para registrar la distancia que uno recorre por los diversos paisajes oníricos cuando duerme.

Del conocimiento práctico

—En realidad, no sabes nada de mí.

—Eso no es cierto. Sé, por ejemplo, que todos los hombres que amaste tenían en común que no eran yo.

Esplendor

Lo de hacer un soft reboot de una gran película es como volver con el amor de tu vida, pero ahora con gonorrea.

La oferta

«Deberías entregarte a un solo hombre y ese hombre debería ser yo».

Importancia

La extraña manía de, antes de tirarlo a la basura, romper en múltiples pedazos la parte del paquete donde aparece tu dirección, como si te estuviera investigando la Stasi (que, de todos modos, sabría dónde vives).

Estar a la altura

Ser padre es fácil, es como el resto de cosas: mitad improvisación, mitad imitación de lo que has visto en el cine.

Profecía

Una noche, encenderás la luz de la cocina y comprenderás de súbito que la vida que querías pudo ser, pero ya será tarde.

Resolución de conflictos

A menudo, los problemas geopolíticos parecen más sencillos de resolver que los asuntos personales (aunque supongo que también influye la distancia en esta claridad).

El tiempo fragmentado

Breves fundidos a negro entre escenas del cuidado de un bebé: preparar un biberón, cambiar un pañal, acunar al niño para que se duerma. Los breves fundidos son los momentos en los que te deja dormir.

Experiencia

—Es increíble lo tranquilo que pareces, ¿cómo haces para controlar el miedo?

—Tengo mucha práctica.

Las cenizas

«Ahora nos dedicaremos a la restauración de todo lo consumido», se dijeron tiznados hasta las cejas.

El gran cambio

Llegará y lo alterará todo, ¿no le parece? Se ganará por fin el respeto de sus pares (descubrirá felizmente que los tiene) y podrá ocupar por fin un lugar en la mesa en vez de mendigar que le arrojen unas migajas. Cualquier día de estos, cuando menos se lo espere, ya lo verá, esté atento.

Nocturno

Mi hijo es un activista del insomnio y lo reivindica cada noche.

La coquetería del feo

Siente cierto agrado el feo cuando comprueba en el espejo que el aspecto ruinoso, pero familiar, de su cara no se ha deteriorado más.

Una luz tenue

Hay una luz tenue en la distancia que quizá sea la esperanza o la memoria, es difícil saberlo desde aquí.

Lo inmutable

—No has cambiado nada en todos estos años.

—Gracias; tú también estás igual.

—Hum, no me refería al físico y tampoco pretendía ser un comentario laudatorio.

Disonancias

Ella pensó: «qué bonito lo nuestro al no materializarse nunca; no se ha estropeado». Él pensó: «qué triste lo nuestro al no materializarse nunca; no se ha vivido».

Variaciones sobre un mismo tema

Acabará el mundo para mí, pero permanecerán las mismas preguntas (quizá las herede mi hijo).

De la armonía

Era una relación condenada al fracaso: ¿qué podíamos tener en común una mujer guapa y yo?

Amor cortés

Cuántas noches en vela pensando en ti, escribiéndote textos que nunca leerás porque temo ahuyentarte de mi lado (un lado que no ocupas).

Los elegidos de la fortuna

Yo podría haber sido alguien grande, si las circunstancias hubieran sido las correctas, pero ¿qué valor habría tenido esto? Lo épico es sobreponerse a las dificultades y obstáculos que te presentan los hados, no que la realidad te lleve de la manita en un agradable paso por el parque. Dicho todo esto, tener una vida fácil puede que no resulte muy heroico, pero seguro que la felicidad lo compensa.

Quince años de un aleteo

¿Pensaste en el efecto mariposa cuando aceptaste hacerme de cicerone en una ciudad que, en realidad, yo ya conocía? ¿Qué podría salir de aquello, qué consecuencias habría? Seguro que no te planteaste que, tres lustros después, una nueva persona existiría en el mundo a causa de aquella inocente decisión.

Una vida lenta

El tiempo es limitado, aprendes con los años. Antes disfrutabas del frenesí, parecía que había una aventura, una oportunidad, en cada instante. Ahora sabes que era sólo el modo de narrarte y que todo aquello formaba un torrente de horas que se perdían por el desagüe. En este momento buscas la pausa, siempre escurridiza. El pensar lento, el vivir lento. Ojalá encuentre tiempo, te dices.

Cláusulas

—Todo habría ido mejor si te hubieras fijado en la letra pequeña que venía con lo nuestro.

—No fue falta de atención, sino más bien una especie de presbicia sentimental que arrastro desde hace mucho.

Titular

La asociación nacional de personas con presbicia ve con malos ojos las medidas para abaratar el precio de las gafas.

Aforismo

Entre los duros de oído y los disléxicos, la podofilia tiene una mínima aceptación. 

Destacar

—Tú también eres especial para mí.

—Lo sé; nadie te dice desatinos tan grandes.

Una nueva realidad

La paternidad es normalizar lo extraordinario. Por ejemplo, que te vomiten encima.

Hipótesis

Le pidió a la IA que imaginara cómo habría sido su vida de haber triunfado en la literatura, pero ella le respondió que no existía RAM suficiente en el planeta para generar tal escenario.

El bebé

Nuestra vida gira en torno al cuidado del pequeño dios, al cual debemos transportar en brazos de un lugar a otro como símbolo de nuestra adoración, así como vestirlo, alimentarlo y garantizar su descanso. Él, a veces, parece recompensarnos con una sonrisa o un gesto que interpretamos como de aceptación.

Las palabras

Las palabras no bastaron, sabíamos desde el principio que no eran más que otro placebo ineficaz, pero ¿qué otra cosa podríamos haber hecho con ellas?

Teoría de autor

«Mi vida gira en torno a ti, estrella distante», le escribió a la mujer que nunca había sido suya. Nadie entendía que siguiera persiguiendo incansablemente a una persona que sólo le respondía con desdén, pero él explicaba que esto de ir tras un ideal era así: como el que se dedica a la literatura a pesar de la indiferencia sistemática del público.

Escribir

El objetivo es escribir hasta enmendar la realidad o volverte loco, lo que suceda antes.

Escalafón

—En general, estoy de acuerdo.

—Pues yo sólo en sargento, que no estoy tan convencido.

Investigaciones

¿Se ha detenido usted a valorar el contexto sociocultural de sus derrotas personales? Quizá todo le conducía a ello y no era tanto un problema de carácter como de las condiciones externas? Quizá un estudio adecuado pudiera exonerarlo de la responsabilidad en tanto fracaso.

Elogio del aburrimiento

Todos esos momentos que llenaríamos con pensamientos, dulce monólogo interior, ahora los ahogamos mirando el móvil. Evitamos la reflexión recurriendo a entretenimientos banales.

Metalurgia

«Hay que golpear el metal cuando está caliente», fue la respuesta cuando preguntó si debía darle espacio a la chica que le gustaba o bien escribirle. Pero ella no era una espada ni una herradura y tampoco quedaba claro dónde había que golpear ni con qué intensidad.

Relaciones modernas

Poco se habla de los amantes sin derecho a roce.

Usted

Usted, que cree que tiene derecho a más simplemente porque se siente protagonista. Usted, que piensa verdaderamente que la vida lleva la cuenta de sus esfuerzos y le compensará de la forma más adecuada. Usted, que está convencido de que detrás de todo esto están la lógica y la justicia. Usted, sí, no se esconda.

Poliglotía

Siempre que le cambio el pañal a mi hijo recuerdo que padre en alemán es Vater.

El quid

—Si tú me quisieras, las cosas serían más sencillas.

—¡No es poca condición!

Romance

Él le habló de amor. Ella tembló de espanto.

Disciplina

No es que te rindas porque hayas perdido la esperanza, sino porque finalmente te enteras de que la guerra hace mucho que terminó (como si fueras uno de aquellos soldados japoneses).

Economía sentimental

El temor de perderme no figuraba entre los miedos de las mujeres de mi vida, bien porque me daban por garantizado, bien porque simplemente no les quitaba el sueño tal contingencia. En términos económicos que cualquier capitalista podría entender: no sentían que sufrieran ninguna merma. Por eso la sensación de irrealidad al sostener a mi hijo en brazos: que una mujer apostara por mí hasta este punto choca con todos los modelos económicos de la tendencia histórica.

De los cuentos

Le conté el otro día su primer cuento a mi hijo, aunque supongo que sólo apreció el sonido de mi voz y los matices se le escaparon. En síntesis, iba de un niño que vivía en la isla de Barents, donde se dedicaba a cazar mamuts con acertados silbidos. Su madre era una Homo sapiens mientras que su padre venía del sur (era un Australopithecus).

Pesajes, pasajes

En la cafetería del hospital, me pareció que una señora estaba hablando de bebés. «De dos kilos para arriba», decía. Pero después añadió: «y luego yo lo cuarteo a mi manera». Así que no (espero).

Lemas

«O César o nada», proclamó mientras recibía la enésima puñalada.

Imaginary landscape again

También yo soy un elemento del paisaje; resulta inevitable que el espectador sienta algo de nostalgia cuando esta imagen ya familiar es alterada.

Adornos

Citas a autores ilustres para sentir que estás fracasando de la manera más estética posible.

Historias canceladas

Continuamente se cancelan series realizadas con el mayor mimo, pero que no contaron con el apoyo del público. Así sucede también con muchas historias en la vida.

Nanas

Con el estribillo de True love will find you in the end, le canto la siguiente tonadilla improvisada a mi hijo: «Vous êtes très mignon, mon petit jambon». En francés, sí, para que el día de mañana esté en contra de Fernando VII, y de usted para que tengamos una relación formal de padre e hijo propia del XIX.

La esperanza

Yo siempre he vivido instalado en la esperanza, pero lo cierto es que nunca me ha querido en ella. Doy mala imagen, prefiere al resto de inquilinos, ha intentado desahuciarme una y otra vez (he pasado temporadas terribles en la calle), pero he regresado invariablemente a ella y me he colado en su portal cuando nadie vigilaba y okupado de nuevo alguna de sus innumerables viviendas vacías.

El último tango

«Si no te elijo es sólo porque no quiero estropear lo que no tenemos», dijo ella.

Las preguntas

Miras a tu hijo dormir y no es que te sientas más sabio, pues sigues sin conocer las respuestas a las preguntas. Simplemente, las preguntas no parecen tan importantes.

La semilla

Yo no lo sabía, pero en aquel momento germinaba ya en ella la total indiferencia hacia mi persona.

El momento

Una joven madre se aburre durante la hora que tenemos para la sesión de piel con piel con nuestros hijos y se entretiene mirando el móvil. Pronto, el padre del torso musculado la imita. Cuestión de prioridades, supongo, pero yo no puedo evitar preguntarme qué puede ser más interesante en este momento que esto (aunque también es verdad que pierdo algo de tiempo en esta reflexión).

El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.

La vida como competición

Estamos otro padre y yo para la sesión de piel con piel de los neonatos. Cuando el otro tipo se quita la camiseta, descubre un torso musculado. «Mierda, las enfermeras van a comparar», pienso.

De lo inalcanzable

«¿Qué significan tus lágrimas?», se preguntó él al verla llorar dolida por algo que ella misma desechó. Sólo pudo contestarse: «si yo te entendiera, supongo que no estaríamos aquí».

El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.

La imposibilidad

—Oye, te pedí que me avisaras cuando salieran esas chicas del baño para poder ir yo.

—¿Cómo me voy a fijar en otras mujeres estando contigo?

Revelaciones

Comprendió de súbito que nada había cambiado y que todo lo que hiciera seguiría siendo un error.

La duda permanente

Se preguntaba qué significaban las acciones de alguien y acababa preguntándose qué significaban las interpretaciones que hacía de las acciones de ese alguien.

Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».

De la estética

Literatura es, por ejemplo, la tenue pátina de belleza que intentamos darle al dolor.

La sabiduría

Le transmitiré a mi hijo todo lo que sé. No tardaré mucho.

Encerrar el silencio

—¿Y qué escribes en todos esos papeles? ¿Una novela?

—No, son todas las cosas que nunca digo.

La carga

—Todas nuestras opciones implicarían hacer daño a otras personas.

—¿Y no sería mejor precisamente repartir un poco el daño para que fuera algo más llevadero?

Síndromes

Quizá lo mío sea una especie de Tourette sentimental. Siempre diciendo algo románticamente inapropiado en el peor momento.

Custodio

Soy el guardián de mi memoria. Aunque tampoco es que haya gente interesada en ella.

La banalidad del amor

El joven Adolf Eichmann escribiendo largos memorándums a la chica que le gustaba para convencerla de las ventajas de una relación con él.

El momento

«Habrá otra oportunidad para batir el récord», declara con seguridad el atleta. Y uno no puede evitar sentir envidia, pero no por la confianza, sino porque para el común de los mortales el momento ya fue.

Filtros

—Recuerdo lo bien que te quedaba aquel vestido verde.

—Era rojo.

—Puede que el tiempo le haya cambiado el color.

En todo el universo observable

No había tiempo, se dijeron, ni lugar en todo el universo observable donde pudieran esconderse de lo cotidiano.

Arritmias

—Qué bien fluyen las cosas cuando son falsas, ¿eh?

—Pues también es verdad.

Una base firme

Habitualmente, los dos pilares que sostienen una relación están formados por la admiración que cada uno siente por el otro. En nuestro caso, uno de los pilares era mi admiración por ella y el otro era el agrado que mi admiración le causaba.

La vocación

Amparado por la noche, se sentaba al escritorio a garrapatear sinsentidos que, a pesar de sus deseos y, sin embargo, por fortuna para él, nadie leería. 

Expiación

Perdonas a tu yo del pasado porque resulta poco elegante que un señor sea tan duro con un chaval que no sabe nada de la vida.

El germen

El amor nace de la admiración y por eso a mí, tradicionalmente, me ha ido fatal.

No es tan importante

Piensas que lo que te está sucediendo es especial precisamente porque eres parte interesada. Experimentas tu vida todo el rato, desde que te levantas hasta que te acuestas. Incluso las partes aburridas consideras que tienen sentido narrativo; eres el héroe que lucha contra el tedio. ¿Cómo no querer comentarle esto al mundo? Sin obviar ningún detalle. ¿Por qué no se dan cuenta de lo importante que es?

Un resumen

Detesto el sonido de mi voz, pero me parece interesante lo que cuento.

Intersticios

No es crueldad si podemos llamarla rutina.

Suma cero

Quizá ya haya pasado mi momento de mayor creatividad. Si es así, el mundo no se ha perdido gran cosa.

Técnica y sentimiento

Hay que trabajar el texto con técnica depurada y sentimiento, como si estuviéramos tratando con un material inestable y peligroso: nitroglicerina o una cepa de algún virus letal.

La fisicidad del amor

—Es pensar en ti y sentir urgencia.

—Qué bonito, nunca me habían comparado con una diarrea. 

Cum grano salis

Hay que introducir cierta objetividad en las chorradas que uno escribe para que no sean únicamente los delirios de un perturbado, puesto que nadie quiere leer eso (salvo, quizá, otro perturbado, pero uno aspira a un público mayor).

Oblación

Ya sólo nos queda la crueldad, le dijo ella sobre los rescoldos aún humeantes.

El plan

Planificaba meticulosamente su vida, incluso ciertos acontecimientos inesperados (que debía olvidar antes de que sucedieran o el efecto no era el mismo, lo que siempre resultaba frustrante).

En la senda de Foucault

Las mujeres nunca quisieron entender que yo tan sólo pretendía hacer una intervención artística en sus vidas.

Arquetipos

El error (uno de ellos) fue buscar siempre verdades en mitologías ajenas en vez de crear una propia, pero faltaba colaboración.

Del recuerdo y su significado

Es importante entender el pasado, pero no porque vayamos a cometer los mismos errores (no se presentarán las mismas situaciones), sino para darle sentido en la memoria.

El lenguaje del amor

—Hay tantas cosas que no te digo.

—Y que no cambiarían nada. 

El valor de las cosas

Mis obligaciones me parecen absurdas porque son mías.

Contrapesos

¿Qué puede hacer una persona que carece de cualidades envidiables? Intentar destacar moralmente, claro.

Promesas románticas

Querida, por muchos años que pasen, nunca dejaré de ser ese chico extraño que quiere hablarte de cosas que no te interesan.

Problemas cotidianos

La otra noche soñé que me encontraba realizando el examen de las oposiciones de Geografía e historia. Abría el sobre de los supuestos prácticos y el de arte era un retrato pictórico de un gato. Muy elegante, de un color entre el amarillo y el naranja. El caso es que no era capaz de reconocer ni la época ni el autor (no creo que mi subconsciente tenga nombre, vaya).

Epistemología

A menudo pienso que estoy equivocado, pero por muy poco.

Como en Hollywood

«Toda esa gran historia de amor nuestra te la inventaste tú solo», le acusó ella. «Pero inspirada en hechos reales», se defendió él, «como hacen en Hollywood».

La fórmula

¿Y si volvemos a intentarlo?, le dijo. Como si su amor fuera un problema de difícil resolución o una carga muy pesada. Pero quizá esta vez lo lograran, quizá esta vez podrían quererse como habían planeado.

True love leaves no traces

Sin ti, ¿habrían sido peores las vidas de las mujeres que amaste? ¿Más aburridas, al menos? Qué absurdo siquiera planteártelo, ¿verdad?

La atención

—Eres una persona muy importante para mí.

—Bueno, nada consideraba Hitler de mayor importancia que el asunto de los judíos.

Del futuro inasible

 «No te mueras nunca», le pidió la mujer que jamás tenía tiempo para él.

Es complicado

Volveré a los lugares donde no me buscaron a preguntar si recuerdan mi nombre (y me quejaré de la respuesta).

Los límites de la ficción

A la hora de soñar, mi subconsciente se empeña frecuentemente en comportarse como un director de cine italiano de posguerra.

Intruso

A menudo, la vida parece una fiesta en la que te has presentado sin invitación. Como el amor o la literatura.

El motor

Te equivocabas en escribir a la persona causante de tus desvelos, ya que toda esa energía creativa acababa desperdiciada cuando caías en la apatía y depresión tras su rechazo. Era mucho más práctico ofrecérselo a desconocidos como obra de ficción.

El autor y sus redes

Me habéis preguntado mucho (las voces de mi cabeza) dónde se pueden adquirir mis libros. Sobre todo, en librerías. En mercerías es más complicado, aunque no las descartemos del todo.

Now I wanna be your dog

—Siempre estás feliz cuando nos vemos.

—Sí, me alegro como un perrillo que lleva mucho tiempo sin ver a su amo.

Visión de conjunto

Analizaba con suma atención sus recuerdos en busca de una respuesta, como si cada uno de ellos fuera la pieza de un puzle al que pudiera dar sentido.

Imágenes en movimiento

Fuiste tremendamente afortunado y contemplaste un momento único e irrepetible del que no tienes más prueba que un recuerdo poco fiable.

Imágenes fijas

Ya no puedes cambiar el pasado, tan sólo revisitar el recuerdo, detenido para siempre en la memoria (aunque la erosión de los años va deteriorándolo inexorablemente).

Remando

Es complicado esto de gustar a los demás. Nunca ponen de su parte.

Stanislavski

La vida es sencilla, sólo hay que fingir todo el tiempo que sabes lo que estás haciendo (a menudo, la dificultad estriba en determinar qué se supone que estás haciendo).

Le temps perdu

Hay un tipo de hombre, al cual pertenezco, que quiere ser visto por una mujer. Y escuchado, sobre todo: quiere disertar largo y tendido sobre algo (normalmente, la propia vida) y que una atractiva mujer sea su audiencia. Porque ha estado sometido en demasía al silencio y quiere recuperar el tiempo perdido, si tal cosa fuera posible.

Ítaca

«Todo es una aventura», se decía con cada revés para convencerse de que era Ulises.

Déjà vu

—¿Hubo suerte con el piso?

—Qué va. El hombre me tuvo esperando toda la tarde su respuesta para finalmente decirme que no. Ni que fuera una atractiva rubia.

Reflejos

A veces el espejo me devuelve un gran parecido con mi padre, lo que me entristece mucho, pero no porque lo eche de menos, sino porque no quiero parecerme a él.

La vida metódica

Vivir es planificar durante horas todas las cosas que no haremos.

Quid pro quo

—Siempre hablas de lo nuestro como si fuera mi deber salvarte. ¿Qué se supone que me ofreces tú a mí?

—Creía que estaba claro: narración.

22 años de blog

Cortejé a la vida del mismo modo que a la literatura: en la distancia, sin decir nada, anotando en un cuaderno tonterías como esta.

Clandestino

En el pueblo hay un mercado secreto de pisos en alquiler. Me hablan de ellos, pero luego nunca existen cuando inquiero a los supuestos dueños. Quizá no les guste mi aspecto (virtual, pues nunca llegamos a vernos en persona) de autor trasnochado o me tomen por un inspector de vivienda y por eso se hacen los locos. Pasan los años, pero nunca desaparece la sensación de que hay una vida que desconozco.

El ex novelista

Seis años sin escribir una novela. Más de dos mil días. La vida se impone, podría alegar, pero no puedo evitar pensar en las diferentes posibilidades. Podría haber escrito seis, una al año, si fuera un excelente profesional de la literatura. O tres, al menos. O dos, dedicándole tres años a cada una, novelas bien trabajadas. O una, un acuerdo de mínimos, encontrando algún momento libre que otro en el ajetreo de lo cotidiano. Pero no, ni siquiera eso. De todos modos, tampoco es que hubiera una legión de lectores esperando (aunque es agradable mirarse al espejo y creerse escritor).

Koiné

«¿Por qué te empeñas en hablar el lenguaje del amor?», le riñó ella. «No se te da bien, repites palabras sin sentido que quizá hayas escuchado a otras personas más versadas, pero con tu pronunciación suenan huecas, extrañas, erróneas».

Pequeñas chorradas sin valor

La inevitable tendencia a perder el tiempo en pequeñas chorradas sin valor, como el deseo de dejar por escrito lo vivido (a menudo, sólo lo anhelado).

Abracadabra

Tendía a pensar que, si seguía los pasos adecuados, lograría alcanzar el amor. Como si se tratara de una fórmula matemática o un experimento de química. En realidad, era más un acto de magia; hacía movimientos concretos con las manos y pronunciaba unas palabras determinadas, pero no solía suceder nada (y si sucedía, sin duda podía achacarse a la mera casualidad).

Lógica no clásica

 —Las apariencias engañan: yo, por ejemplo, parezco una persona más o menos normal, pero no lo soy.

 —No pareces para nada una persona normal.

 —¿Ves? Las apariencias nos engañan incluso sobre las apariencias.

El gran error

Muchas veces he pensado que estas manchas de tinta en la página tenían poder. Que estos símbolos podían influir en la realidad. Pero lo único cierto es que he utilizado la palabra como narcótico. Otros se drogan para anestesiar el sentir, yo abuso de la palabra en detrimento de la vida.

Hermenéutica del ayer

Pienso en ti todos los días, le dijo ella. Ya, reflexionó él, pero ¿de qué modo? ¿Con anhelo? ¿Con urgencia? Supongo que con nostalgia de la juventud perdida. Quizá con la fantasía de haberlo zanjado mejor. De haberme hecho menos daño. Idealmente, de haber sido capaz de convencerme de que la ruptura era positiva para ambos. Qué sentido tiene habitar tus pensamientos y no tus esperanzas.

El peatón y el frío

Ser peatón está bien, caminar es una actividad de lo más sana, pero tienes que enfrentarte a la inclemencias del tiempo. ¿Compensa el ejercicio aeróbico el frío que pasas? Los médicos dirán que sí, pero tú no dejas de plantearte las elecciones vitales que te han llevado a tiritar en la calle.

Idiomas extranjeros

Les hablo a mis alumnos de un libro de historia que desmonta muy bien la religión, pero les suena a mentira. La biblia, por el contrario, les parece verdad. Un alumno me cita un pasaje como esperando impresionarme. Se me pasa por la cabeza citarles El señor de los anillos, pero me contengo.

Éxito total

El público estaba encantado con su obra literaria (su único lector era él mismo).

Obstáculos naturales

«Serías mi primera opción si no quisiera otras cosas», le dijo ella.

Apaciguamiento

A mí me gustaría quedar contigo alguna vez, le dijo como reclamando Austria o los Sudetes. Más tarde, le habló de amistad y ella no pensó que desaparecía Checoslovaquia. Después le pidió salir con el argumento de que acabar con el corredor de Danzig eliminaba las barreras entre ellos y finalmente le expresó que era del todo necesaria una vida juntos por aquello del Lebensraum.

La vida como estética

Decía Marianne Faithfull que Serge Gainsbourg «era un feo guapo, como Mick Jagger». Yo en la adolescencia fantaseaba con que los años me dieran empaque y mi fealdad derivara en una que me hiciera interesante, atractivo, misterioso... En fin, ya digo que era una fantasía.

Evidencia

—Dicen que el dolor es un buen método para recordar que estás vivo.
—Ah, entonces yo estoy lleno de vitalidad.

Servicio de inteligencia

Trataba de mantenerse fiel al ideal de persona que sólo existía en su cabeza y del que nadie sabía nada, como si fuera un espía infiltrado en una misión peligrosa (aunque a menudo pensaba que la misión consistía en que no descubrieran que era imbécil y estaba fallando en esto).

La gravedad de lo relativo

—Te has perdido mis mejores momentos. 

—Lo cual tampoco es decir mucho.

Alteridad

Queremos pensar que los demás tienen una imagen mas o menos amable de nosotros, pero it is what it is, que decían en The Irishman.

Kensho

Para mí, la vida es como el ajedrez: crees que estás aprendiendo algo en cada partida, pero vuelves a cometer los mismos errores una y otra vez.

La narración

«Tengo que contarle esto a mi audiencia invisible», pienso a menudo.

Praxis

A veces vemos una película de final previsible porque lo que nos interesa son las circunstancias concretas en las que se produce dicho final y el método utilizado. Esto también sucede en la vida: sabemos que esta historia va a terminar mal, pero desconocemos cómo.

El poeta

—No importa: aunque tú no quieras las cosas que te escribo, al menos me servirán para que las lean otras personas.

—Esas otras personas tampoco las quieren.

Asíntota

Hay algo liberador, a la vez que triste, en comprender que nada de lo que hagas servirá para enamorarla. No depende de ti, escapa a tus actos. O le gustas o no. Del mismo modo, tampoco hay nada meritorio en gustarle a alguien, pues no dependía en absoluto de tu voluntad. Como personajes de un mito griego, somos meros juguetes de los dioses de la atracción.

A lo Monterroso

Cuando despertó, el blog todavía estaba allí (y había que darle de comer).