lunes, 31 de diciembre de 2007

Año 0

No tengo planes, los he dejado todos atrás. Dentro de nueve meses cumpliré treinta años y no tengo nada planeado. La idea de vivir en Madrid dejó de tener sentido prácticamente desde el principio. Málaga sigue siendo una condena. En general, los dos últimos años han sido un error, una pérdida de tiempo. Salvaría sólo el quince de enero y las cómplices francesas a medianoche. Espero el nuevo año sin expectativas de ningún tipo, sin planes ni listas de propósitos o despropósitos. El tiempo es sólo un paisaje imaginario. No va a pasar nada.

domingo, 30 de diciembre de 2007

Escrito sobre el viento

Llevo más de diez años esperando que se pongan de moda los tipos como yo y sigue sin suceder.

sábado, 29 de diciembre de 2007

Sing along with the common people

Escucho atentamente los problemas de la gente. No por bondad, sino en beneficio propio. Para saber cómo vive la gente normal, cómo piensa. Para entender vivencias que nunca podré tener.

viernes, 28 de diciembre de 2007

El amor

Sí, querida, tú serás feliz con tu millonario, yo me jugaré la vida en la ruleta todas las noches. Con ojos vidriosos, depositaré toda mi esperanza en un número, en un color, y mientras la bola ruede pensaré que el tiempo se ha detenido. Y diré a las chicas, en un intento baldío de llevármelas a la cama: "yo soy ludópata para parecerme a Dostoievski". Ellas sonreirán tímidamente y se apartarán de mí, dejándome a solas con mi maldición.

jueves, 27 de diciembre de 2007

Capítulo 1240

Nadie lo sabe, pero tengo sólo un puñado de recuerdos, nada más. Me invento el resto y afirmo que los he vivido. Cuando no se me ocurre nada, utilizo los recuerdos de otros y me proclamo protagonista. Así voy componiendo una biografía extraña, ficticia, en la que apenas me reconozco.

miércoles, 26 de diciembre de 2007

De las causas perdidas

Sí, me aburre tanta causa perdida, tanto "el charco de sangre de la entrada tenía forma de corazón". Lo cierto es que nadie me conoce, excepto, quizás, aquella chica de la última fila, la de la sonrisa perfecta. Pero no del todo, porque si me conociera caería rendida a mis pies, ¿no es verdad? Y no lo hace, así que ingrata ella e ingratas todas, que permiten que lleve esta vida de días de desidia y noches de nihilismo. Y no es demasiado lo que requiero para una existencia placentera, damas y caballeros. No más que el resto de la humanidad. Sólo el gran amor (o muchos de tamaño medio) y aventuras de corte literario por el ancho mundo. Porque cuando baja el telón ustedes se marchan a casa, pero yo me quedo aquí, en el escenario, pues no tengo dónde ir. Y en el silencio del teatro -el silencio de mi vida- planifico la próxima función. Es su aplauso lo que me mantiene en pie, amigos. Y la sonrisa de las chicas guapas que durante un instante sueñan conmigo.

martes, 25 de diciembre de 2007

Bah, humbug!

Nada como empezar el día de Navidad con una fräulein complaciente, se dijo. Quizás el próximo año tuviera suerte y consiguiera hacerlo, que esta vez despertaba junto al fantasma de las navidades pasadas, como casi todos los años.

lunes, 24 de diciembre de 2007

Cuento navideño

Ella le llama por la noche para decirle "Feliz Navidad", como hace cada año. Él no se muestra demasiado comunicativo, pero eso también forma parte de la costumbre. A ella le molesta que lo vea todo negro y así se lo dice. Él se enfada y le responde: "no entiendes nada". Discuten. "¿Por qué estás tan convencido de que nada vale la pena?", le pregunta ella al borde de la exasperación. Él suspira y su voz suena muy lejana cuando contesta: "Porque eras tú; eras tú y nada más". Después cuelga, y a ella le cuesta no llorar.

domingo, 23 de diciembre de 2007

Autoplagios

He hecho una lista de despropósitos para el nuevo año y tu nombre no aparece en ella, cuando antes estaba siempre en el primer lugar.

sábado, 22 de diciembre de 2007

Cartesianismo

Se lo confesé a mi mujer aquella mañana, durante el desayuno. "Cariño, soy mecánico", le dije. Ella levantó la mirada del periódico y me contestó: "ya lo sé; y yo soy maestra de escuela, ¿qué importa eso ahora?". "No, no me has entendido", repuse adoptando el tono de voz más razonable que encontré, "lo que estoy diciendo es que soy un robot, estoy hecho con piezas mecánicas". Me miró como si pensara que me había vuelto loco, pero continué con mi historia: "Esta noche he recordado que me montaron en una factoría japonesa; había muchos más como yo". Ella me apretó la mano con ternura y me preguntó: "Pedro, ¿estás tomando drogas?, podemos buscar ayuda". "No tomo drogas, Marta, te estoy diciendo la verdad, soy un androide, mis recuerdos humanos son implantados". Ella insistió en no creerme: "¿Te duele la cabeza? Podría ser un tumor". Me enfadé, es la verdad, y tiré el café al suelo al levantarme de la silla. Marta empezó a sollozar, yo me quedé unos segundos mirando como un idiota el café derramado. Después salí al salón y me senté en el sofá, desolado. Unos minutos después escuché que mi mujer dejaba de llorar y hablaba sola. Hablaba por teléfono, deduje. Había bajado la voz, pero pude entender lo que decía. Era: "tienen que repararlo, está funcionando mal, ha empezado a recordar cosas".

viernes, 21 de diciembre de 2007

Décembre

Ella era insultantemente joven y bella. Yo estaba solo esa noche, como siempre, pero soy un tipo orgulloso y no me gusta que me insulten, así que me acerqué a su mesa para decirle un par de cosas. Pero había bebido mucho, como siempre, y, levantándola de la silla con algo de rudeza, le dije: "vamos a traicionar a todos los poetas de tristeza infinita". Y acabamos en la cama, lo que no había pasado nunca.

jueves, 20 de diciembre de 2007

Just another sucker on the vine

Anoche soñé que me juzgaban por mis crímenes contra el amor y llamaban a testificar a todas las mujeres de mi vida. Mi abogado renunció en ese momento.

miércoles, 19 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 4

La chica de ojos soñadores que se enamorará perdidamente de mí está ahora acostada en su cama, leyendo, ignorante de su destino. Puesto que es sólo un personaje literario, su libre albedrío es aparente. Su función en la historia, que hace las veces de vida para los personajes literarios, es encontrarse conmigo y procurar momentos románticos de gran interés para el lector. Ya que es una obra privada, el lector seré yo. Así, seré autor, personaje y lector. No se puede ser más egocéntrico, pero no hay nadie a quien pedirle disculpas. Son las cuatro y cuarto de la madrugada, la chica de ojos soñadores está cansada, cierra el libro, apaga la luz, y no tarda en quedarse dormida.

martes, 18 de diciembre de 2007

Llueve

En esta ciudad nunca para de llover. Llueve cuando paseo por sus calles pensando en ti, que decidiste irte lejos. Me voy a la India, con los intocables, dijiste aquella mañana, mientras yo untaba mermelada en una tostada. Así de ridículo lo recuerdo todo. Creo que cada vez que pasa algo importante estoy haciendo alguna cosa banal. Declaran la guerra: estoy en la ducha. Asesinan al presidente: estoy sacando al perro. Terremoto: estoy durmiendo. Te vuelves loca y decides compartir tu vida con los leprosos de la India: tengo una tostada en la mano y te miro con cara de idiota. No sé si habrás encontrado la felicidad entre los parias de la Tierra, pero aquí todo sigue tan tonto y lluvioso como siempre.

lunes, 17 de diciembre de 2007

Even in his youth

1987: Estoy en clase de informática intentando crear una cara sonriente con códigos que apenas comprendo. Si nos portamos bien, nos dejan jugar al Antarctic Adventure. Me gusta Katiana, una chica que conozco del autobús escolar. El curso que viene estaré en otro colegio y nunca más volveré a saber de ella.

1997: Estoy con Helios y Sebi hablando de tonterías. Estamos equivocados en casi todo, aunque aún no nos hemos dado cuenta. Me gusta Alba, una chica con la que todavía no he hablado ni una sola vez. Ni ella ni yo lo sabemos, pero será mi novia dentro de unos años.

2007: Estoy sentado aquí, escribiendo esto, desperdiciando mi vida. Me gustan todas. O ninguna. No lo tengo muy claro.

domingo, 16 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 3

Te escribo esto desde el pasado. Concretamente, te lo escribo sentado en la mesa de la cocina de tu antigua casa, donde ya no vives. Puede que sea el año 2002, no estoy seguro. Quizás sea el 2001. Tú no estás aquí, claro, pues estás en el presente, que para mí sería el futuro. Estoy completamente solo, pero tengo la extraña sensación de que entrarás en cualquier momento por la puerta, me darás un beso, leerás esto y dirás: "qué cosas más raras escribes". Así que espero.

Creo que voy a encender la luz, está oscuro y tengo un poco de miedo.

sábado, 15 de diciembre de 2007

Ciencia para pobres

Siempre he creído que hay mujeres dispuestas a rehabilitarte y mujeres dispuestas a hundirte. Por ahora sólo he podido demostrar lo segundo, pero sigo investigando.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Imaginary landscape 2

Todo hombre necesita una mujer por la que echar la vida por la borda y yo la encontré a ella. Por ella dejé mi trabajo y mi familia, y la perseguí hasta aquí, hasta esta ciudad de calles desconocidas y habitantes hostiles. Lo anoto en la servilleta de este bar, por si alguien sigue mis pasos como yo sigo los de ella. O ésa es la excusa que me doy, pues bien sé que no hay nadie más. No hay nadie más en esta ciudad abandonada, en esta ciudad en el centro de la muerte, donde sólo estoy yo y el fantasma de un recuerdo que me persigue sin remedio.

jueves, 13 de diciembre de 2007

Imaginary landscape

"Ella ya no vive allí", piensa, pero no puede evitar temblar cada vez que pasa frente a su antigua casa.

miércoles, 12 de diciembre de 2007

Aforismos baratos

"El amor es como el comunismo: una buena idea que no sabemos llevar a cabo", pienso mientras paseo por el Ikea y admiro lo que ha levantado la civilización.

martes, 11 de diciembre de 2007

Infiernos

Siempre estaba con otros, siempre me mentía. Y ahí estaba yo cada noche, buscándola de bar en bar. Alguna vez la encontraba y conseguía que volviera a casa conmigo, mirándome con desprecio durante el trayecto. Otras veces regresaba solo y derrotado y tenía que esperar a que apareciera por la mañana y, desafiante, me preguntara si quería saber dónde había estado. Yo me limitaba a mirarla en silencio y recordaba aquello que decía Bukowski en alguna novela: "Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía". Pero las referencias literarias no ayudaban mucho.

lunes, 10 de diciembre de 2007

2007

Me preocupa este ruido en la cabeza, este rumor de palabras no escritas que me impide dormir. Otra vez solo, por cierto.

domingo, 9 de diciembre de 2007

1909

Hacia Brescia, para ver los aeroplanos, viajan en automóvil unos desconocidos escritores. Los acompaña, en el asiento de atrás, una chica muy joven, musa de todos ellos y escritora también. Con más talento que la mayoría de los que están en el vehículo, cabría añadir. Uno de los ocupantes del automóvil, sentado junto a ella, intenta seducirla con sus maneras de gran trágico, susurrándole al oído cosas como "tengo en el corazón mil derrotas y ningún amor" mientras le pone la mano en el muslo. Ella sonríe, sabiéndose tentadora, y le da celos: "me ha pedido Emanuele Lombardo que me case con él". "Bah, ese es un futurista", responde el trágico, molesto. Ella ríe. Él se enfurruña y hace como que mira el paisaje. Pero no retira la mano.

sábado, 8 de diciembre de 2007

De nuestro gobierno en el exilio

En la primera década del siglo XXI, se reunió en Málaga un grupo variopinto de personas que, por una cuestión de ego, no aceptaban el orden impuesto. El lugar de reunión era el piso de un miembro del grupo y tenían como excusa un almuerzo entre amigos que se aproximaban peligrosamente a la treintena, pero el verdadero motivo se acercaba más a la conspiración y a la necesidad de formar un gobierno de España en el exilio interior de todos ellos. Míchel Noguera, que se llamaba a sí mismo poeta básicamente por aburrimiento, fue nombrado ministro de Exteriores, pues soñaba con establecer relaciones al más alto nivel con mujeres de toda condición (se revelaría altamente ineficaz como diplomático). Ésta es la breve crónica de un encuentro que no se produjo salvo en mi imaginación, pues, como he dicho, y eso sí es verdad, tiendo al aburrimiento, lo que hace que me invente una realidad alternativa a la que sucede ante mis ojos. Pero sólo por los aperitivos imaginarios ya valía la pena.

viernes, 7 de diciembre de 2007

Punto de no retorno

Éramos muy jóvenes entonces. Era una tarde de primavera, o quizás de verano, y estábamos en la cama, desnudos. Ella me besó y dijo: "nuestros hijos van a ser muy guapos".

Creo que todo empezó a ir mal a partir de ese momento.

jueves, 6 de diciembre de 2007

Un momento de locura

Acabo de enterrar a mi mujer en el jardín. No sé por qué lo he hecho, puesto que la quería. Todo ha sucedido muy deprisa. Estábamos viendo la tele, como cada noche después de cenar. De pronto, sin que aparentemente tuviera relación con lo que emitían en ese momento, ha susurrado: "algo está cambiando". A mí aquello, no sé por qué, me ha dado mucho miedo. Se me han erizado todos los pelos del cuerpo y he empezado a temblar incontrolablemente. ¿Qué estaba cambiando, qué quería decir con eso? ¿Estaba cambiando lo que sentía por mí? ¿O era algo más importante que eso? ¿Qué había visto y no me decía? Ella se ha dado cuenta de mi estado y me ha preguntado qué me pasaba. "Nada, cariño", le he dicho, intentando una sonrisa, "me habrá entrado frío, voy a por una manta". Me he levantando del sofá, dejándola preocupada, y he ido al dormitorio, como si fuera a coger la manta prometida. Pero en vez de eso he sacado de su escondite la pistola que compré para defendernos de intrusos, he vuelto al salón y, sin decir nada, he disparado cuatro veces contra ella.

miércoles, 5 de diciembre de 2007

Otros momentos, otras oportunidades

Cansado y fracasado, se acerca a ella y le dice algo que no puedo escuchar desde aquí. Ella sonríe, le acaricia con ternura la cara, le coge de la mano y entran juntos en casa.

martes, 4 de diciembre de 2007

Sin título

Escribo esto en un aparte, mientras todos duermen, en una casa que no es la mía. Podría bromear, si bromear no me saliera siempre tan caro. Podría escribir cosas como: "Quién me mandará a mí liarme siempre con escritoras. A la hora de mentir son demasiado ingeniosas como para no creer que dicen la verdad. Las excusas son tan detalladas, están tan bien contadas... Claro que yo reconozco a veces ciertos trucos de la profesión, pero me pierde la buena literatura." Pero no hay tiempo, es tarde y se hace de día enseguida.

lunes, 3 de diciembre de 2007

Poetastros

Oh, querida, mis maneras están desfasadas y te empeñas en ser mi fuente de desesperación y no la de inspiración. Sólo tú puedes salvarme de esta miserable existencia, ¿y acaso es pedirte demasiado que te sacrifiques por el arte? Es un precio muy pequeño a cambio de un bien superior. Es terrible que ocupes estas líneas sin dar nada a cambio. Te espero esta noche, en el sitio de siempre.

domingo, 2 de diciembre de 2007

Never any good

Lo bueno de ser yo es que puedo tener muchas relaciones sin compromiso, pues no hay mujer que se enamore de mí.

sábado, 1 de diciembre de 2007

The modern lovers

Uno de los primeros objetivos de la resistencia pacífica es que el otro te reconozca como un igual. Hay relaciones de pareja en las que no se consigue ni eso.