jueves, 31 de diciembre de 2020

Vale

«With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love», le decía Ilsa a Rick en Casablanca. Hay que saber escoger los momentos, pero el mundo pocas veces quiere colaborar. Así, 2020 ha puesto muy poco de su parte. Sin embargo, logré terminar el máster, mi tercera novela (ahora comienzo de nuevo la larga odisea para llegar algún día, si la suerte acompaña, a la Ítaca de los libros publicados) y comencé a trabajar en un centro de secundaria con chavales que no tienen ningún interés en lo que trato de explicarles (pero me pagan por ello). El mundo se derrumbaba y a mí me iba incluso bien. Todo es muy extraño.

miércoles, 30 de diciembre de 2020

Una aventura

Llamaron a la puerta. Eran unos tipos trajeados que pretendían que apoyase su causa, algo de recuperar el trono en un país lejano. Me pregunté por qué aventurero me habrían tomado, aunque era bastante halagador. Pero me explicaron que lo que deseaban de mí era apoyo económico. Es decir, si tenía algunas moneditas sueltas que darles para que al menos pudieran tomar el autobús. Las aventuras ya no son lo que eran.

martes, 29 de diciembre de 2020

El precio de vivir

—¿Dirías que los años te vuelven más optimista? 
—Depende de lo que me paguen.

lunes, 28 de diciembre de 2020

Los inocentes

—Te quiero.
—¿Es una inocentada?
—Sólo si me rechazas.
—Pues vaya un cobarde, eso no es una prueba de amor ni es nada.
—Entonces te amo independientemente de tu respuesta.
—Mira que eres inocentón.

domingo, 27 de diciembre de 2020

La emoción correcta

Es mejor ser temido que amado, decía Maquiavelo. Pero uno a veces acaba siendo odiado o simplemente objeto de desprecio. Es un difícil equilibrio.

sábado, 26 de diciembre de 2020

Un tipo ingenuo

Voy a cambiar tu vida.
¿A mejor?
¿Acaso me has visto cara de hada madrina?

viernes, 25 de diciembre de 2020

Cuento de Navidad

—Si tenemos un hijo, ¿le daremos los regalos la mañana del 25 de diciembre o la del 6 de enero?
—La del 25, por múltiples razones. Para empezar, por una cuestión práctica, pues así tienen más días para disfrutar de los juguetes antes de volver al colegio. Por otra parte, nada de reyes en esta casa, otra cosa sería hablar de los Presidentes Magos o de los Dux Magos de la república de Venecia o algo por el estilo. Por último, hay una teoría que relaciona a Papá Noel con Odín y me parece mucho más épico que te traigan a casa los regalos desde Asgard, la verdad.

jueves, 24 de diciembre de 2020

Cara de éxito

Tener un sueldo te cambia la mirada. No hay otra explicación para el hecho de que ahora intenten venderme cosas en la calle cuando antes me ignoraban. Me pregunto si la literatura funcionará de una manera similar. En cualquier caso, estoy muy lejos todavía de poder experimentarlo.

miércoles, 23 de diciembre de 2020

Los jorobados

—Ya no se ven jorobados por las callessostiene mi padre. No los hacen. A lo sumo, te encuentras algún jorobado viejo. Son una especie en extinción. Recuerdo que en mi calle había un lotero que cobraba un extra por permitir que le pasaran el boleto por la joroba, pero yo nunca se lo hice; me parecía una falta de respeto.

martes, 22 de diciembre de 2020

La mujer como madre

«Pero estoy muy preocupada por tu padre, él nunca ha pasado una noche en un hospital, yo sí», me dijo mi madre. Como si no estuviera hablando de un hombre hecho y derecho capaz de afrontar la situación, sino de un niño desvalido. Son extraños los roles que la vida nos lleva a desempeñar.

lunes, 21 de diciembre de 2020

L'amour à vingt ans

Un día tienes veinte años y todo te sorprende y asusta. Te parece increíble acceder a otro cuerpo por primera vez. ¿Estoy preparado para el mundo? Veinte años después nada te sorprende, pero todo te asusta. Te parece de lo más natural no acceder a ningún otro cuerpo por primera vez. ¿Estaré en algún momento preparado para el mundo? Nada indica que sí.

domingo, 20 de diciembre de 2020

Forever young

Sigo sintiendo la angustia de los veinteañeros y algunas otras más.

sábado, 19 de diciembre de 2020

Una actitud positiva

He fracasado en todo, pero no me quejo.

viernes, 18 de diciembre de 2020

Reacciones naturales

—Me dejas sin palabras.
—Sí, es habitual que las mujeres no me hablen.

jueves, 17 de diciembre de 2020

La cognición

¿Sabes que en el hospital te cobran el WiFi? se queja mi padre. Esto es el socialismo.
Le diría que precisamente eso es lo contrario, el capitalismo, pero no quiero alterarlo demasiado y además supongo que es buena señal que muestre sus obsesiones irracionales de siempre.

miércoles, 16 de diciembre de 2020

El tiempo

Visitar a tu padre en el hospital es una cosa muy de adulto, un recordatorio de que ya no eres un joven despreocupado. El tiempo pasa, nos deterioramos, la vida sigue sin nosotros. Y tienes que enfrentarte a situaciones y ambientes tan deprimentes como las urgencias de un hospital. No estamos acostumbrados a contemplar la fragilidad de nuestra existencia, tratamos de ocultarla tras un biombo de celeridad y estrés cotidianos. Somos seres efímeros, todo lo que nos afecta desaparecerá, también esta angustia. Hay que aprovechar el tiempo que tenemos, dicen los sabios, pero el tiempo pone poco de su parte, es esquivo, distante y, sobre todo, traidor.

martes, 15 de diciembre de 2020

Evaluaciones

Nos reunimos las cabezas parlantes a través de internet para decidir las calificaciones de los alumnos. Sin duda, un futuro distópico para ellos.

lunes, 14 de diciembre de 2020

Espectadores

Me sentaría a ver pasar la vida, pero nunca la emiten por estos parajes.

domingo, 13 de diciembre de 2020

De los que fueron amantes

Yo sé que me deseas lo mejor, pero lejos de ti. Y yo no tengo otra opción más que aceptarlo. La ciencia todavía no ha inventado nada para esto (las drogas no son una solución sostenible).

sábado, 12 de diciembre de 2020

Crónicas

—Me paso todo el tiempo fantaseando cómo habría sido mi vida de haber sido otro.
—Tal vez hubieras sido más feliz, pero piensa que no la habrías contado tan bien. 
—Tampoco es que se me dé estupendamente contarla. 
—Nunca estás contento.

viernes, 11 de diciembre de 2020

Instantes de gloria

—Veinte años ya de nuestro primer beso.
—Sí, cómo pasa el tiempo.
—Deberíamos celebrarlo, ¿no?  
Pues sí, como los países que conmemoran las batallas perdidas.

jueves, 10 de diciembre de 2020

De la torpeza social

«¡Tú no me quieres, grita por teléfono de forma desgarradora la vecina de arriba. Y yo me planteo subir para indicarle que no es necesario que aúlle de esa manera, que su voz se transmite con perfecta nitidez gracias al dispositivo electrónico que sostiene en la mano, pero imagino que no encontraría nada de esto de ayuda.

miércoles, 9 de diciembre de 2020

Algo es algo

La ironía no me salvará de mí mismo, pero al menos alargará la agonía.

martes, 8 de diciembre de 2020

Momentos

Mi vida siempre ha sido muy aburrida y solitaria.
—Pero aparecí yo en ella.
Sí, como un estepicursor.

lunes, 7 de diciembre de 2020

Cuentos rotos

Nada tan fiel como la incompetencia, de la que uno no puede desembarazarse por mucho que se esfuerce. Jamás se cansará de ti y hará acto de presencia en los momentos más inesperados, la necesites o no, como una amante solícita que malinterpreta tus deseos.

domingo, 6 de diciembre de 2020

El alfabeto

—Eres una chica de las tres ges: guapa, graciosa y genial.
Yo a ti te veo como un hombre de las tres pes: pusilánime, pánfilo y pazguato.

sábado, 5 de diciembre de 2020

Las culpas

Querida, la culpa no es de nadie, ni siquiera mía, sino del universo. Dirás sin duda que cómo va a ser responsable el universo, que no tiene conciencia. Pues precisamente: el universo es un ente desalmado que no piensa en nosotros y mucho menos en mí.

viernes, 4 de diciembre de 2020

Siempre pobre

Un día me gastaré de una tacada cien euros en libros, fantaseaba cuando no tenía ingresos. Pero ahora pienso en lo que me ha costado ganarlos y que es un despilfarro muy grande, que es mejor racionar el dinero pensando en el futuro y blablablá. En fin, un rollo, no se puede escapar de la miseria mental. También me gustaba pensar cuando era chaval que un día al ser adulto me comería de una sentada una tableta de chocolate o desayunaría helado y ahora me lo impide la idea de la vida sana, las calorías y demás. Nunca se puede ser libre.

jueves, 3 de diciembre de 2020

Plegaria

Déjame ganar las guerras que puedo ganar, que perder ya puedo hacerlo yo solo.

miércoles, 2 de diciembre de 2020

Coles de Bruselas

—Yo estudié en Bélgica, ¿sabes?
—Qué cosmopolita.
—Sí. Recuerdo que había unos mellizos alemanes que siempre se peleaban durante el recreo con unos chavales franceses. Creo que eran hijos de diplomáticos de la Unión Europea o algo así. Supongo que oían en casa críticas a las políticas del otro país y la solidaridad familiar y patriótica les llevaba a esta hostilidad en el patio.
—¿Y qué tipo de estrategia utilizaban para pegarse con ellos? ¿La de Schlieffen o entraban por las Ardenas?
—No tenían tanta capacidad para urdir una estrategia, optaban siempre por el asalto frontal a la línea Maginot.

martes, 1 de diciembre de 2020

Los anticuerpos

—¿No crees tú que el conocimiento es la vacuna contra la ignorancia? 
—Tal vez. Pero en muchos casos la vacuna llega demasiado tarde y produce un intenso rechazo en un organismo invadido por una ignorancia que además es lo bastante hábil para disfrazarse de conocimiento ante el sistema inmunitario del huésped.
—Siempre le pones pegas a todo.

lunes, 30 de noviembre de 2020

El silencio en el bus

Un cartel en el autobús recomienda guardar silencio para evitar contagios. Sorprendentemente, la gente obedece. Tal vez sea lo mejor que nos ha dejado la pandemia.

domingo, 29 de noviembre de 2020

El profe

«Hola, profe», me saluda una alumna desde el otro lado de la calle. Qué concepto tendrá de mí, me pregunto mientras le devuelvo el saludo. Porque es muy raro de pronto desempeñar un papel en su vida, el de un tipo que debe evaluar su labor académica. Yo me acuerdo todavía de muchos de mis profesores del instituto, al fin y al cabo. ¿Se acordará ella de mí en el futuro o seré una imagen borrosa que se confundirá con la de otros docentes? Quién puede saberlo.

sábado, 28 de noviembre de 2020

Contrastes

Recuerdo mi época de esplendor como muy oscura.

viernes, 27 de noviembre de 2020

Usos del humor

¿Es el humor un escudo? Uno muy endeble, en cualquier caso, pues apenas protege el maltrecho ego de los golpes de la fortuna. Quizá sirva algo mejor como linimento, uno que escuece mucho y da por tanto la sensación de que cura...

jueves, 26 de noviembre de 2020

Materias

—Tenéis que estudiar mucho para poder triunfar en la vida.
—¿Usted ha triunfado en la vida, profe?
—Eso no entra en el examen.

miércoles, 25 de noviembre de 2020

Tribus

La gente tiende a agruparse y defender sus derechos colectivos. Pero ¿quiénes son los míos? ¿Los raros? Ni siquiera ellos. Soy el último de los inadaptados, el más solitario de los seres humanos. Porque yo siempre busqué la compañía de las mujeres atractivas, pero ellas tenían otros planes.

martes, 24 de noviembre de 2020

Autor blanco (más o menos) busca agencia literaria

Buenas tardes:
 
Soy Gabriel Noguera y me dirijo a ustedes provisto de la esperanza de un iluso y la convicción de un fanático para ofrecerme como representado de vuesas excelencias en el mundillo atroz y desalmado de las literaturas patrias. Creo que si aunamos nuestras fuerzas podremos alcanzar las más altas cotas de provecho personal del que suscribe y esto ha de ser objetivamente bueno para la humanidad en general. Tengo cuarenta y dos años, mido uno setenta y me gustan los atardeceres en su justa medida: al oeste y antes de la noche. A lo largo de mi carrera literaria he ganado algunos premios menores que ahora nadie recuerda y publicado un par de obras que hicieron las delicias de decenas de lectores, pero esto sin duda cambiará cuando dirijan ustedes con mano de hierro mi destino y me codee con grandes personalidades en saraos de alto copete, si es que la presente pandemia termina algún día (nótese mi optimismo desbordante al ver únicamente esto como obstáculo). Por si todo esto fuera poco, nací en la ciudad de Gotemburgo, lo que siempre queda muy vistoso en las solapas y quizá sirva como excusa para escribir en el futuro novelas de misterio ambientadas en fiordos y otros paisajes nórdicos, si así me lo aconsejan.

lunes, 23 de noviembre de 2020

Economía emocional

Compartiría con los demás mi alegría, pero es que apenas me llega para mí.

domingo, 22 de noviembre de 2020

Lo fragmentario

A menudo tengo sueños episódicos que me cuesta seguir porque ya no recuerdo dónde nos habíamos quedado y el subconsciente se niega a incluir una recopilación al inicio como hacen las series televisivas normales.

sábado, 21 de noviembre de 2020

Una cura de humildad constante

Todas las chicas del ayer me dejaron pasar. Ninguna pensó que estuviera perdiendo algo valioso, ninguna me quería en su vida. Y yo no puedo culparlas por su buen ojo.

viernes, 20 de noviembre de 2020

Lo personal es político

Me gustaría que los políticos pensaran en el futuro y planificaran bien las cosas, pero se comportan con el mismo cortoplacismo que he llevado yo en mi vida.

jueves, 19 de noviembre de 2020

La entrega

Mira, yo no sé conducirme en la vida, soy prisionero permanente de mis decisiones. ¿No podrías rescatarme de mí mismo y tutelarme?
Tengo que admitir que como estrategia de seducción es al menos original.

miércoles, 18 de noviembre de 2020

Parches

Tapaba las numerosas grietas que encontraba en su realidad con precarios parches de ficción que no conseguían engañar a nadie en la imposible labor de mantener una cierta coherencia.

martes, 17 de noviembre de 2020

Historia de las religiones

Mi tiempo es limitado en este mundo y por eso un dios inexistente quiere que lo malgaste propagando su palabra (que inventaron unos tipos muertos hace cientos de años).

lunes, 16 de noviembre de 2020

La vida etílica

Yo bebo para engrasar los circuitos de la vida.
—Querrás decir los engranajes.
—Hombre, no, que entonces no habría cortocircuito.

domingo, 15 de noviembre de 2020

El desgaste

Todas las relaciones se deterioran con el tiempo, ¿verdad?
También la que uno tenía con la vida. 
—¿Y con uno mismo? 
Eso ya ni te cuento.

sábado, 14 de noviembre de 2020

Amplitud de miras

Son afortunados mis alumnos: gracias a las nuevas tecnologías, tienen al alcance de la mano un mundo que no les interesa nada.

viernes, 13 de noviembre de 2020

Flechazos

—Te pareces mucho a una mujer que me hizo un montón de daño. Creo que te amo.

jueves, 12 de noviembre de 2020

Del pensamiento positivo

¿Habrá nuevas oportunidades? Por supuesto que sí. Tampoco es que el tiempo pase, ¿verdad?

miércoles, 11 de noviembre de 2020

El escudo

Nadie sabe quién se esconde tras la mascarilla. Podría ser un monstruo, podría ser una persona normal. Hay múltiples personalidades potenciales tras ella y hay que aprovechar. Sobre todo porque luego van a tener dificultades para reconocerte.

martes, 10 de noviembre de 2020

Intentos de mayéutica con los alumnos

—Mirad, las chicas están estudiando para el examen que tenéis luego mientras que vosotros os estáis pegando puñetazos en el brazo. ¿No os dice nada esto?

lunes, 9 de noviembre de 2020

La magnitud del error

Esta chica es tonta hasta decir basta. ¿A quién se le ocurre entrar en el cuarto de baño de una casa ajena estando la puerta cerrada?
—¿No te dio ningún tipo de explicación?
—Lo achacó todo a ser miope, pero es absurdo. ¿Qué clase de miopía galopante te impide ver que una puerta está cerrada, sobre todo cuando tienes que abrirla para entrar? Se me ocurre que quizá era un intento de asegurarme que no me vio el pene, pero resulta un poco insultante.

domingo, 8 de noviembre de 2020

Una vida

Nunca formarás parte de nada. Lo intentarás, claro que sí, qué otra cosa podrías hacer, que no se diga, que no te echen en cara que te rendiste antes de tiempo, pero siempre serás un impostor, alguien que simula de forma constante hasta que finalmente encuentres tu lugar a dos metros bajo tierra.

sábado, 7 de noviembre de 2020

Usted también es de mentira

Usted también es de mentira, replicó el político con desenvoltura infantil al ser descubierto nuevamente faltando a la verdad.

viernes, 6 de noviembre de 2020

Conversación ficticia, pero creíble, con un agente literario

—¿Es usted guapo?
—No
—¿Es usted joven?
—Tampoco. 
—¿Posee usted don de gentes?
—Menos.
—Ya veo. Usted no quiere un agente literario, sino un masoquista que intente representar algo invendible.   

jueves, 5 de noviembre de 2020

Paradojas de la vida moderna

Tengo una alumna con cinco mil seguidores en TikTok y yo no llego ni a trescientos en Twitter.

miércoles, 4 de noviembre de 2020

Extrañas sinceridades

Profe, pero si me siento aquí no podré hablar con nadie. 
—Pero es que no vienes a clase para hablar con tus amigos, sino para atender.
—Pues vaya rollo.

martes, 3 de noviembre de 2020

Delirios de grandeza

A menudo sueño que me contestan de una editorial en menos de veinticuatro horas para decirme algo así: «Noguera, nos ha encandilado su novela. Qué prosa, qué ingenio, qué lirismo. Hemos pasado la noche leyéndola en voz alta junto al fuego. Seguimos todavía ahora llorando todos de emoción mientras le dicto este email a mi secretaria de grandes pechos (se ha formado un embalse de lágrimas en su escote). Es usted un genio y queremos publicarlo aunque no seamos dignos».

lunes, 2 de noviembre de 2020

La enfermedad de la fe

De alguna extraña manera, el terrorista se convence de que su dios, al que llama misericordioso, ve con buenos ojos que haya decapitado a una señora de sesenta años.

domingo, 1 de noviembre de 2020

Honest mistake

—Yo siempre te he importado, ¿verdad? 
—Importunado. 
—Bueno, se parece.

sábado, 31 de octubre de 2020

Secuenciación de contenidos

 —Pues he secuenciado mi vida y te tienes que enamorar de mí este sábado. Y nos casaríamos en primavera del año que viene.
—¿Cómo dices?
—Es que he decidido que lo de planificar el contenido de las clases de mis alumnos es algo que se puede aplicar al resto de ámbitos. ¿Por qué no secuenciar también la vida de una manera racional y tenerlo todo bien organizado?
—¿Acaso eso te parece un buen motivo para que pase el resto de mi vida contigo?
—No, el resto no, que he planificado que me muero yo antes.

viernes, 30 de octubre de 2020

Invocaciones a media tarde

Escribir unas palabras honestas como si esto sirviera para algo. Un conjuro, creer que el orden correcto de las frases puede influir en la realidad hasta el punto de cambiarla por completo. La misma lógica de los que piden a sus dioses que llueva. Y sin embargo uno arroja las palabras al viento de todos modos porque al menos siente que se libera de una carga.

jueves, 29 de octubre de 2020

Extraños epílogos

Después de muchos años, me crucé con Alba una noche en mitad de una pandemia mundial y no fui capaz de decirle nada coherente.

miércoles, 28 de octubre de 2020

Las colisiones

El simple hecho de perseguir amorosamente a alguien deja en muy mal lugar al perseguidor. El amor siempre tendría que ser un encuentro.

martes, 27 de octubre de 2020

Curas de humildad

Ese momento mágico e inolvidable en el que declaran desierto un certamen de novela al que te habías presentado.

lunes, 26 de octubre de 2020

Lo prioritario

Viene durante el recreo un alumno quejándose de una agresión. El agresor admite su culpa, pero afirma haber recibido un tortazo previo. Sin embargo, varios testigos niegan que esto sea cierto. Les digo a los dos chavales que me acompañen. El agredido me pregunta por qué tiene que ir él. Porque eres el denunciante y tendrás que dar tu nombre, le explico yo. Él me responde que, pensándolo mejor, prefiere no perder el recreo. Y es que cualquier pequeño momento de ocio hay que disfrutarlo, parece ser la moraleja de todo esto.

domingo, 25 de octubre de 2020

El lado bueno de las cosas

—No sé qué me pasa hoy, llevo todo el día mareado y con náuseas.
—Bueno, es como si estuvieras en un crucero, pero gratis.

sábado, 24 de octubre de 2020

El acertijo

Cuando estás desempleado tienes todo el tiempo del mundo para disfrutar de la vida, pero careces del dinero necesario. Sin embargo, cuando trabajas consigues dinero, sí, pero entonces lo que te falta es tiempo para la vida. Un acertijo mucho más complicado que el del lobo, la cabra y la col.

viernes, 23 de octubre de 2020

El matiz

—¿Es cansado ser profe?
—Sólo si quieres que los alumnos aprendan.

jueves, 22 de octubre de 2020

El derecho al silencio

Nadie respeta el silencio, la gente considera que es una oportunidad para llenarlo con alguna palabra propia. Pareciese que para cada ser humano no existiera un sonido más hermoso que el de su voz y pretendiera hacer partícipe a los demás de ella. Uno, por el contrario, no puede conminar a otro a que sea cómplice de su silencio. Se ofendería, diría lleno de indignación que tiene derecho a hablar y que quién eres tú para mandarlo callar. Muy bien, pero ¿y mi derecho a estar tranquilo? El que habla es invasivo, aunque nunca lo verá así. Y tú para acceder al silencio has de alejarte de las personas, ocultarte de las miradas amistosas de tus congéneres proclives al habla.

miércoles, 21 de octubre de 2020

Un sitio

—¿Para qué es usted bueno?
—Todavía no lo sé, sigo buscando mi sitio.
—¿Y cómo le va?
—Encuentro el mundo poco ergonómico.

martes, 20 de octubre de 2020

La cantidad adecuada

—Yo lo que quiero es que seas feliz.
—¿Hacemos un trío con otra chica?
—No tan feliz.

lunes, 19 de octubre de 2020

La inconsciencia

¿Y usted a qué dedicó su vida? Porque yo me la tomé con calma, como si no fuera conmigo, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo o hubiera una segunda, o incluso tercera, oportunidad más adelante. Y no me fue mal del todo, si tenemos en cuenta mi profunda incompetencia.

domingo, 18 de octubre de 2020

La decrepitud

«Tiene usted la edad de mi padre», me dice una alumna sin imaginar en su inocencia lo dolorosas que pueden ser sus palabras.

sábado, 17 de octubre de 2020

La locura

—Sensatez y sueños son términos antitéticos.
—Eso no es una excusa para comportarse como un loco.
—¿Un loco? ¿Acaso soy un loco por no distinguir bien entre mis fantasías y la realidad?
—No se me ocurre una mejor definición de locura, de hecho.
—Bah, con la gente prosaica como tú no hay manera.

viernes, 16 de octubre de 2020

La vida tranquila

Un café, pide el hombre. Y la camarera se lo trae al momento. Qué bonita sería la vida si todo fuera así, piensa él, si uno pudiera sentarse a una mesa con bonitas vistas y pedir que le trajeran, por ejemplo, una existencia mejor. Un horario laboral más descansado, una casa de mayor tamaño, un ordenador nuevo. Pida por esa boquita y se le concederá, amigo. Aunque luego habría que pagarlo, claro, que este café no se lo han puesto en la mesa a cambio de nada.

jueves, 15 de octubre de 2020

Un hombre de bien

Pensaba que convertirme en un ciudadano respetable me haría sentir diferente, pero en mi fuero interno sigo siendo el mismo de siempre. Terminar un máster con media de sobresaliente y trabajar de profesor de secundaria no han hecho desaparecer las dudas. ¿Qué sé yo de nada? Mi vida es un constante disimulo, una impostura en la que en contadas ocasiones se premia mi esfuerzo interpretativo mientras mantengo oculto mi verdadero yo plagado de miedos, inseguridades y traumas.

miércoles, 14 de octubre de 2020

La ética del esfuerzo

Pues ya he terminado el máster y siento una satisfacción que jamás experimentarán esos políticos de derechas a los que les regalan los títulos académicos. Por otro lado, ellos viven infinitamente mejor que yo sin necesidad de hacer nada.

martes, 13 de octubre de 2020

El observatorio gastronómico

En el observatorio gastronómico nos dedicamos a espiar la calidad de los alimentos que consume la gente. ¿Viven nuestros ciudadanos una verdadera experiencia gourmet o se alimentan a base de sopistrajos y bazofias varias que no valdrían ni para rancho de un ejército de segunda categoría? Con nuestros potentes telescopios peinamos las ventanas de la ciudad en busca de cocinas respetuosas con los estómagos y, sobre todo, con los paladares más exigentes.

lunes, 12 de octubre de 2020

Una voz severa

—Buenos días, ¿acaba de pedir usted un conjunto de lencería en nuestra web?
—Esto... sí.
—No nos aparece la talla en el pedido, ¿cuál quiere? ¿La M?
—No, mi señora usa la S.
—Muy bien, pues la S entonces.
—Oiga, ¿no podría haberme enviado un email en vez de llamarme? Esto corta mucho el rollo, sobre todo con su voz de madre superiora.
—Ah, que el señorito se siente incómodo ahora. Ni que fuera culpa mía que sea usted un guarro.

domingo, 11 de octubre de 2020

Todas las historias que pudieron haber sido

Lo cierto es que nuestras vidas se tocaron tangencialmente en un momento del pasado y nada más. Ya nunca dejaremos de ser unos extraños. Aquello podría haber sido el germen de una historia, pero toda aquella potencialidad se diluyó en el vacío que conforman los universos que quizá fueron posibles. A mí a veces me gusta imaginar qué podría haber sucedido, aunque comprendo perfectamente que es otra forma de autoengaño.

sábado, 10 de octubre de 2020

33

—Es una mierda hacerse mayor.
—No exageres, sigues siendo muy jovencita.
—Perdona, pero cumplo ya treinta y tres.
—Muy práctico para que te ausculte el médico.
—¿Qué?
—También tienes edad para ser crucificada. Y para que luego alguien monte una religión en tu nombre. Yo podría ser tu Saulo de Tarso, nena.
—Tienes una forma de ser romántico muy rara.

viernes, 9 de octubre de 2020

Indicios

Sabes que has explicado bien el Big Bang cuando, al terminar, un alumno te pregunta si eres ateo.

jueves, 8 de octubre de 2020

El recreo

Cada clase tiene una parte del patio asignada y no puede salir de ella, como si estuvieran en la cárcel y pertenecieran a bandas enfrentadas. La diferencia es que aquí estamos hablando de niños y adolescentes que quieren socializar a pesar del riesgo: qué significa una pandemia mundial cuando eres joven e inconsciente. A los profesores con guardia de recreo nos piden que controlemos las distancias y que separemos a los niños que se dejan llevar por su entusiasmo infantil. Y esto sin que nos proporcionen unas varas de pastor y perros ovejeros para facilitar algo la labor.

miércoles, 7 de octubre de 2020

Rebelde sin pausa

«Profe, usted no se preocupe y no nos dé clase, que no nos importa», me dicen los alumnos. Pero soy joven, más o menos, y todavía me queda algo de idealismo. ¿Sería más cómodo desentenderme de todo y esperar con tranquilidad la paga de cada mes? Sin duda, pero parece complicado. Uno es kantiano y no puede ir contra sus ideas. Estos chavales son jóvenes y no saben que está en juego su futuro. No es que tener una educación les asegure uno, pero al menos aumenta las posibilidades. Y lamentarían en unos años haber perdido esta oportunidad. Así que insisto en enseñarles algo que no les interesa nada.

martes, 6 de octubre de 2020

Las incomodidades

La vida siempre tiene alguna ironía guardada en la manga. Por eso ahora me gano la vida haciendo a diario lo que menos me gusta: hablar en público.

lunes, 5 de octubre de 2020

El triste descubrimiento

Me hacen el mismo caso mis alumnos que los lectores.

domingo, 4 de octubre de 2020

Telegramas

La vida era mejor cuando había mensajes tuyos.

sábado, 3 de octubre de 2020

Funámbulos

Es una delgada línea la que separa la vocación del masoquismo.

viernes, 2 de octubre de 2020

Hieratismo

Ahora con las mascarillas todos experimentamos lo que sentían Sylvester Stallone y Ryan Gosling al carecer de expresión facial.

jueves, 1 de octubre de 2020

Un pringado

No es atractivo ser profesor de secundaria. Es decir, no se trata de una profesión con un aura de respetabilidad o admiración. No es, por ejemplo, como ser profesor de universidad, que te pueden ver como un intelectual, uno de los últimos baluartes del saber. Ser profe de secundaria es más bien como ser domador de fieras salvajes, pero sin la épica.

miércoles, 30 de septiembre de 2020

Las proyecciones

—Es muy difícil hacer que un chaval piense en su futuro. 
—Sí, recuerdo que yo sólo pensaba que estaría muerto.

martes, 29 de septiembre de 2020

El profesor

Solía sentarme en un pupitre a intentar pasar desapercibido para el profesor y los compañeros. Mi única responsabilidad era aprender lo suficiente para aprobar los exámenes, no tenía que pensar en nadie más. Ahora me toca estar al otro lado y pasarme la clase hablando, llenando de contenido evaluable las mentes de los alumnos. Es mi responsabilidad la educación de estos chavales que me miran con los ojos muy abiertos sobre las mascarillas.

lunes, 28 de septiembre de 2020

Las prioridades

—¿No es peor morir que pagar una multa?
—Hombre, morir no me cuesta dinero.

domingo, 27 de septiembre de 2020

Inquietudes razonables

Recuerdo una vez que me quedé sentado en las escaleras de entrada de mi colegio pensando: «ya tengo seis años, me estoy haciendo mayor». Supongo que esta preocupación me daba un aire circunspecto, puesto que un maestro se acercó y me preguntó qué me pasaba. Le comenté mi aparente problema y lo encontró muy divertido, explicándome acto seguido que todavía era muy joven y que tenía toda la vida por delante, pero no terminó de convencerme.

sábado, 26 de septiembre de 2020

Unos plátanos

Compré en el mercado unos plátanos de Canarias, pero estaban verdes; verdes como la albahaca, que dice la copla. O verdes de envidia, que no parecía el caso. Esto me venía mal. Tenía hambre, vaya, pero había que esperar a que madurasen un poco. Metáfora de la vida, pensé, o del deseo malsano de Humbert Humbert, quién sabe.

viernes, 25 de septiembre de 2020

La rutina

Está amaneciendo. El comienzo menos original posible para un día más.

jueves, 24 de septiembre de 2020

El lado bueno

Vivir a la sombra de alguien puede ser poco digno, pero resulta muy fresco en verano.

miércoles, 23 de septiembre de 2020

Pequeñas confusiones

—¿Esa película la tenías en DVD o en VIH?

martes, 22 de septiembre de 2020

La muerte prematura

Me piden que cuente mi caso a la Academia. Morir, en general, es un engorro, pero todavía lo es mucho más cuando te toca en plena juventud, como me ha pasado a mí. ¡Tantos planes y sueños! ¿Qué importan ahora? No comprendes la fragilidad de la vida hasta que no la compruebas por ti misma. Y todo por culpa de Tesla y Newton. Tesla por inventar la corriente alterna que hacía funcionar esa plancha de pelo que se deslizó de forma inadvertida al interior de la bañera en la que intentaba relajarme tras un duro día y Newton por enunciar la ley de gravitación universal, claro. No me miren así, ya sé que la gravedad existe independientemente de que enunciemos leyes al respeto o no, pero dejen que me desahogue culpando a otros de mi fatídico despiste.

lunes, 21 de septiembre de 2020

Horóscopos

Piscis: Tu signo está relacionado con la mafia y el crimen organizado: Joe Pesci. Luca Brasi. "Big Pussy" Bonpensiero. La policía te detendrá hoy.

domingo, 20 de septiembre de 2020

TOC

—¿No te gustaría ser siempre joven?
—¿Y tener la vida sin hacer? Quita, quita, a mí me gusta la organización.

sábado, 19 de septiembre de 2020

De la vida de Gabriel Noguera

Gabriel Noguera, autor irredento, cumplió cuarenta y dos años, pero no se vino abajo como las torres gemelas de Nueva York. «No importa, no es demasiado tarde», se mintió, «todavía queda tiempo para llamar a las puertas de la gloria y pedir audiencia. Quizá me dejen sentarme en un rincón si prometo no molestar. A lo mejor, si me quedo muy quieto, consigo que me tomen por una estatua decorativa y me dejen permanecer allí por los siglos de los siglos. Quién sabe, hay tantos giros de guión inesperados. Sobre todo en las obras pésimas, como lo es mi vida».

viernes, 18 de septiembre de 2020

La varita mágica

La vecina tiene una varita mágica en el alféizar. Bueno, no sé si es mágica, quizá sólo tenga el aspecto y carezca de poderes, aunque el hecho de que la deje fuera como si temiera usarla en sueños y provocar alguna catástrofe inadvertidamente quizá sea un indicativo de su naturaleza sobrenatural.

jueves, 17 de septiembre de 2020

Del autobombo

Soy un tipo que siempre ha dudado de sus habilidades. Y así es imposible lograr nada, puesto que hay que convencer a los demás, seducirlos. Has de ser tu propio publicista y en mi caso esta labor consistiría en mentir todo el rato porque que la sinceridad es muy apreciada entre la gente, sí, pero no vende y mucho menos si el producto es defectuoso.

miércoles, 16 de septiembre de 2020

El mundo del mañana

En la calle, junto al Puente de los Alemanes, la violinista toca con la mascarilla puesta. Si no fuera por esa prenda todo sería como antaño. Pero centrémonos en lo positivo: al menos tenemos música mientras se acaba el mundo.

martes, 15 de septiembre de 2020

Ante el tribunal

Si tuviera que hacer una presentación sobre la importancia de mi vida estoy seguro de que suspendería.

lunes, 14 de septiembre de 2020

La opinión

—¡Soy un ser humano y merezco respeto!
—Bueno, eso lo dirá usted.

domingo, 13 de septiembre de 2020

Lecturas

La prueba de que el conocimiento, por sí solo, no sirve de nada está en que de joven leí El príncipe y El arte de la guerra y sigo siendo un desgraciado.

sábado, 12 de septiembre de 2020

Un verdadero talento

—Soy el mejor en mi campo. 
—¿A qué te dedicas? 
—A quejarme.

viernes, 11 de septiembre de 2020

La mañana

Me gusta el silencio de mi propia compañía. Que no exista necesidad de decir nada. Cuando el cielo todavía está oscuro y la ciudad duerme. La quieta calma en la que ni siquiera resuenan los pensamientos. Podría estar soñando y no saberlo.

jueves, 10 de septiembre de 2020

Razonamientos

—Qué grata la satisfacción de acabar una tarea complicada, ¿verdad?
—Sí, y pensar de inmediato que la has hecho mal.

miércoles, 9 de septiembre de 2020

Modestias

—Mi hombre.
—Dejémoslo en homúnculo.

martes, 8 de septiembre de 2020

Celuloide

—¿Por qué no te desnudas en slow motion?
—Es que tengo frío.
—Qué poco cinematográfica eres.

lunes, 7 de septiembre de 2020

Los últimos metros son los más difíciles

—Los últimos metros son los más difíciles, cuando sólo quieres sentarte junto al camino a descansar un rato, cuando echas la vista atrás y te cuestionas si todo lo caminado ha merecido la pena, cuando te preguntas si no habría sido mejor tomar otra dirección.
—Y no te digo ya si estás en caída libre y esos últimos metros son los que quedan para impactar con el duro suelo.

domingo, 6 de septiembre de 2020

Otros mundos

¿Le gusta a usted la ciencia ficción? A nosotros nos fascina. Otros mundos. Piense en ello. Otros mundos en los que colocar nuestros productos. ¿Qué sociedades los habitarán? ¿Qué necesidades tendrán y cómo cubrirlas? ¿Cómo crearles otras? ¿Cómo evitar caer en malentendidos culturales en nuestras campañas publicitarias? En nuestro departamento de marketing nos pasamos el día pensando en soluciones para estos problemas.

sábado, 5 de septiembre de 2020

Las recreaciones

A mí la vida real, la auténtica, la original, me aterra hasta lo indecible; prefiero recreaciones controladas, sencillos ejercicios que repetir una y otra vez. Ya, que funcionen o no queda al albur, pero al menos estás entretenido.

viernes, 4 de septiembre de 2020

NBA

Gabriel Noguera fue seleccionado en la última ronda del draft de 2013 por Ediciones en huida, donde promedió algo menos de diez libros vendidos por temporada. Recibió por sorpresa el MVP de la liga juvenil andaluza en 2014, lo que le aseguró su fichaje al año siguiente por Berenice, promediando menos de cien ejemplares por temporada antes de ser cortado en 2018. En 2019 ficha por Maclein y Parker y mantiene desde entonces unos números mínimos, pero estables.

jueves, 3 de septiembre de 2020

Zarabanda

Septiembre llega como si nada, que cantaba Diego Vasallo y repetía yo aquí hace quince años, cuando era joven como una estrella de rock y todo parecía posible porque no sabía nada de la vida. Por suerte, la existencia me ha dado sabias lecciones para ir rebajando mis expectativas hasta niveles subatómicos. El fracaso es una carrera de fondo.

miércoles, 2 de septiembre de 2020

Matrimonios felices

—Tú y yo, nena. Tú y yo.
—¿Qué mierdas significa eso?
—Pues... que tú y yo.
—Ni siquiera hay un verbo en esa puta frase.
—Nosotros no necesitamos verbalizar nada, conectamos a todos los niveles.
—Gilipollas.
—Como quieras, pero tampoco hay verbo en esa frase.

martes, 1 de septiembre de 2020

Llamémoslo autoficción

—Buenos días, vengo a realizar un ingreso.
—Cariño, ¿esto es lo que entiendes por juegos de parejas? ¿Recordarme que trabajo en un banco?
—Pero es que ahora te iba a enseñar el pene. Ya sabes, para ingresarlo en tu vagina.
—¿Qué? ¿En serio esa idea de película porno barata te parece excitante?
—¿Qué sé yo de literatura erótica? ¡Es la primera vez que hago esto!
—Se nota.
—¿Y si simulo que soy un atracador y te tomo como rehén? Pero nos gustamos y follamos en la caja fuerte.
—¿Es que todo tiene que estar relacionado con mi puesto de trabajo?
—Llamémoslo autoficción.

lunes, 31 de agosto de 2020

Imperios literarios

—¿Qué sería el éxito para ti?
—No sé, ¿veinte valoraciones en Goodreads?

domingo, 30 de agosto de 2020

La vida natural

Por alguna razón, la gente que te habla de conectar de nuevo con la naturaleza nunca incluye como parte de la experiencia helarte a la intemperie ni ser devorado por animales salvajes.

sábado, 29 de agosto de 2020

Lecciones de la era digital

Las redes sociales están muy bien si no te importa que la gente te ignore.

viernes, 28 de agosto de 2020

Problemas del siglo XXI

«Filípides tardó menos y eso que era la Edad Antigua», pienso mientras espero durante días a que llegue el mensajero de la empresa.

jueves, 27 de agosto de 2020

La cuenta atrás

—¿Tú crees que algún año me llamarán a mí para el pregón de la feria del libro?
—Algún día tendrán que quedarse sin escritores malagueños.

miércoles, 26 de agosto de 2020

La lógica del amor

—Marta no me quiere.
—Te mereces alguien mejor.
—¿Cómo voy a conseguir alguien mejor si ni siquiera soy capaz de enamorar a Marta?

martes, 25 de agosto de 2020

Igualdad

En las redes sociales disfrutamos de igualdad de oportunidades tamizada por un algoritmo.

lunes, 24 de agosto de 2020

Usted no es digno

Usted no es digno, pero podría serlo. Si permite que moldeemos su personalidad. No se preocupe, respetaremos su carcasa y en apariencia seguirá siendo igual ante sus amistades. Sin embargo, por dentro será una persona nueva. Nueva y mejorada gracias a nuestra fórmula original. No espere más para ser otro.

domingo, 23 de agosto de 2020

Libertad

—¿No te parece agotador intentar responder a las expectativas de los demás?
—Bah, yo no tengo ese problema: los demás no esperan nada de mí.

sábado, 22 de agosto de 2020

Ligar

—Yo creo que soy totalmente incapaz de ligarme a una desconocida en un bar.
—Anda ya, ¿de verdad lo descartas por completo?
—Bueno, siempre cabe la remotísima posibilidad de que sea ninfómana.

viernes, 21 de agosto de 2020

Otra vida

—¿No habría querido usted otra vida?
—¿A la vez? Quite, quite.

jueves, 20 de agosto de 2020

Now and then

Me pregunto cómo sería yo si fuera adolescente ahora, digamos quince o dieciséis años. Imagino que estaría todo el día perdiendo el tiempo en internet, lo que me hace pensar que en teoría aprovechaba mejor mis ratos libres en la década de los noventa. Era un ávido lector y apenas veía la tele, pero seguro que me quedaban muchas horas por rellenar de contenido. ¿Las pasaba mirando el techo y fantaseando con alguna chica? Suena verídico. Una adolescencia similar sería imposible ahora: demasiados estímulos. Toda una red llena de porno, películas, series y videojuegos. Ni siquiera tendría que fantasear con alguna compañera guapa de clase mientras clavaba la vista en las humedades del techo para alcanzar el estado de consciencia adecuado, seguro que ella misma subiría fotos en Twitter o Instagram o se grabaría bailando en TikTok. Qué inmediatez la de los chavales de hoy y qué poca necesidad de recurrir a la propia imaginación como un desgraciado.

miércoles, 19 de agosto de 2020

Los amores hiperbólicos

—Te amo.
—Oye, que nos acabamos de conocer.
—Es porque soy joven y vivo deprisa.
—Perdona, pero tienes cuarenta años.
—Entonces es porque soy viejo y me quedo sin tiempo.

martes, 18 de agosto de 2020

Los amores rotos

Como un perro de Pavlov, aprendí que el amor significaba rechazo y olvido. Una lección para toda la vida que me ha condicionado en mis relaciones, puesto que una persona racional habría entendido a la primera que no estaban conmigo por una apuesta. Aunque tampoco ayudaba precisamente que fueran tan atractivas y fascinantes. ¿Cómo iba yo a gustarles? Luego entendí que al principio tenían una imagen formada de mí que les parecía bonita o incluso romántica y luego se desencantaban cuando comprobaban que no coincidía con la realidad. En parte por la inseguridad de la que ya hemos hablado. En fin, un caos.

lunes, 17 de agosto de 2020

Criaturas ruidosas

Roncaba tan fuerte la otra noche un vecino que al final tuve que gritar «dracarys» para descartar que fuera en realidad un dragón.

domingo, 16 de agosto de 2020

Seducciones

—Podrías quererte un poco, ¿no?
—Ya me gustaría, ya, pero el amor no se puede forzar.

sábado, 15 de agosto de 2020

Los olvidados

Nadie está mirando. Todo está en silencio. El mundo no sabe nuestros nombres. Somos libres entre las ruinas.

viernes, 14 de agosto de 2020

Divergencias

Siempre hay dos pensamientos enfrentados en mi cabeza y la mayor parte de las veces gana el que defiende que es mejor no intentarlo siquiera.

jueves, 13 de agosto de 2020

La vida contemporánea

—Buenos días, llamaba para que me informaran de unas gestiones que tengo que hacer con ustedes.
—No, no, aquí no podemos informarle, tiene que buscarlo en internet.
—¿Cómo dice? ¿Tengo que buscar en internet cómo realizar las gestiones con este organismo oficial porque desde él no me pueden informar?
—¡Y bastante le estoy diciendo!

miércoles, 12 de agosto de 2020

Las avispas

Unas avispas alfareras han construido sus nidos en el piso de arriba. Estas nuevas vecinas no pagan alquiler al casero, las muy aprovechadas. Al menos no hacen ruido por las noches, aunque intentan colarse en nuestro piso cuando dejamos las ventanas abiertas para refrescar. Y lo peor es que se ponen violentas si intentas impedir este allanamiento de morada.

martes, 11 de agosto de 2020

Unas vacaciones

Qué ganas de meterme en una secta y no pensar en nada.

lunes, 10 de agosto de 2020

La coherencia humana

Gente que comparte citas falsas del Quijote porque considera que la obra de Cervantes es tan admirable que ni necesita leerla.

domingo, 9 de agosto de 2020

Invulnerable

Dicen que el éxito te cambia. Por suerte, a mí nunca me pasará eso.

sábado, 8 de agosto de 2020

Literaturas varias

Las motas de polvo estelar flotaban en los rayos cósmicos que se veían tras las persianas metálicas de su cápsula espacial. Qué típico esto de las motas de polvo en la luz, pensó, seguro que estoy en una obra mala, un relato menor. Aunque le gustaba lo de estar en el espacio, al menos sería una obra de ciencia ficción. Quizá viviera algún romance con una extraterrestre o resolviera algún crimen intergaláctico. Y con una sonrisa satisfecha se arrellanó en la ingravidez a la espera de acontecimientos.

viernes, 7 de agosto de 2020

Decadencias

El paso del tiempo no respeta nada y puede que la chica que te gustaba cuando eras adolescente ahora comparta bulos en internet.

jueves, 6 de agosto de 2020

Niños pequeños

Una pareja se sube al tren de cercanías. Se bajan las mascarillas nada más tomar asiento. Poco parece importarles que estemos en un recinto cerrado y que sea de obligado uso. Se bajan en la última parada conmigo. Siguen con las mascarillas bajadas, pero se las suben de inmediato al ver al final de las escaleras al tipo de seguridad. Como niños pequeños que sólo cumplen con las normas por miedo a la bronca de papá. ¿Responsabilidad? Eso es un concepto imposible.

miércoles, 5 de agosto de 2020

Ambivalencias

Me resulta curioso comprobar que cuando escribo sé más o menos cómo tienen que comportarse los personajes, mientras que en la vida real no tengo ni la menor idea.

martes, 4 de agosto de 2020

Terminado

Decía mi profesora que era un poco problemático realizar mi TFM sobre un escritor actual, puesto que su obra todavía no ha terminado y cualquier valoración sería provisional o incompleta. Pero la vida a veces se carcajea de la forma más cruel de nosotros: este sábado ha fallecido el escritor, con sólo cincuenta y dos años. Sé que es del todo irracional, pero no puedo dejar de sentirme culpable de alguna manera por haber tenido esa conversación. Como si hubiera invocado al infortunio o algo así.

lunes, 3 de agosto de 2020

El último vecino

Todas las tardes salía a la terraza para aclamar a los sanitarios por su labor, pero nadie podía oír ya sus aplausos en aquel barrio de pisos turísticos vacíos.

domingo, 2 de agosto de 2020

Las emociones correctas

Me hace mucha gracia ver a tantas instagrammers interpretar el nulo interés que sienten por los demás como introversión.

sábado, 1 de agosto de 2020

Citius, altius, fortius

—¿No notas las endorfinas de hacer deporte?
—Sólo los días que me toca descansar.

viernes, 31 de julio de 2020

Docencias

Mi mayor miedo como profesor es no saber lo que estoy haciendo y que se me note, aunque me tranquiliza que lo habitual es creer que sabes lo que estás haciendo y que no lo parezca.

jueves, 30 de julio de 2020

Comunicación

—Cariño, ni te imaginas lo que me ha pasado hoy.
—Ya empezamos con el mansplaining.

miércoles, 29 de julio de 2020

Siglo y medio

Resulta que mi edificio fue construido en 1855. Esto explica que se caiga a pedazos y sus paredes cubiertas de moho. Pero está bien, yo siempre he sido muy decimonónico. Podría decirse que sólo me falta la tuberculosis. O la sífilis.

martes, 28 de julio de 2020

Epopeyas

Yo salgo poco a la calle porque tengo miedo a morir, que parece una frase de Woody Allen. Me explico: todas esas personas que no saben ni ponerse bien una mascarilla y te apuntan con la nariz. O directamente van fumando y te echan el humo a la cara. ¿Soy acaso yo un héroe homérico que superaría un virus potencialmente mortal? Me miro al espejo y tengo serias dudas. Quizá podría aparecer como extra que le sujeta el escudo a Aquiles mientras se calza. O como uno al que devoran las sirenas por taparse mal los oídos (aunque luego me meta con la gente que no se pone bien una mascarilla, ¡oh, sabio e irónico Homero!).

lunes, 27 de julio de 2020

Ética del esfuerzo

—La vida es un esfuerzo constante.
—Sobre todo por tener que simular todo el rato que uno sabe lo que está haciendo.

domingo, 26 de julio de 2020

Las mascarillas

La mascarilla está demostrando ser un instrumento de lo más práctico. No sólo sirve para proteger la salud propia y de los demás durante esta pandemia, también es muy útil para identificar a los incompetentes de tu ciudad que no saben ni llevarla bien puesta.

sábado, 25 de julio de 2020

La habilidad

—Siempre me da la sensación de quedarme corto, de no estar a la altura de las circunstancias.
—A lo mejor tendrías que dejarlo y dedicarte a otra cosa.
—No te digo que no, pero estoy hablando de la vida.

viernes, 24 de julio de 2020

Dormir

Me llega la voz por el pasillo de la chica que le dice que últimamente le da por despertarse en mitad de la noche con pánico al COVID, pero por suerte se le pasa al poco rato y sigue durmiendo. Ojalá todos los problemas de la vida me parecieran también un mal sueño, pienso yo.

jueves, 23 de julio de 2020

9,9

Lo cierto es que me torturo con ese 0,1. Una pequeñez así me atormenta. Porque la tomo como un símbolo, la prueba fehaciente de que nunca es suficiente mi esfuerzo para alcanzar la perfección. Nunca soy suficiente, por concretar más. Y lo peor es que sé que de haber sacado un diez o una matrícula de honor estaría pensando que realmente no me merezco una nota tan alta. ¿Cómo va a ser mía de verdad la perfección, si nunca la he alcanzado del todo? Es agotador ser así, pero cómo ser otro.

miércoles, 22 de julio de 2020

0,1

He sacado un 9,9 en una asignatura del máster y la verdad es que me inquieta mucho ese 0,1. ¿Qué habrá fallado? ¿Será mi corte de pelo?

martes, 21 de julio de 2020

Cibernética

Al intentar recargar la tarjeta del cercanías me aparece el siguiente mensaje en la pantalla: «Le queda un viaje caducado en la tarjeta, si continúa con la operación lo perderá». Y me doy cuenta de que todavía nos queda mucho por trabajar en el campo de la inteligencia artificial.

lunes, 20 de julio de 2020

Quintacolumnismos

Trabajaré siempre para tu sonrisa, le decía sin sospechar que ella trabajaba para la sonrisa de otros.

domingo, 19 de julio de 2020

El botón de apagado

La inteligencia humana es tan potente que incluso es capaz de crear conceptos para desactivarla. Como «Dios», por ejemplo.

sábado, 18 de julio de 2020

Estudio del reflejo

Me miro durante horas en el espejo, pero no por coquetería o narcisimo, sino en un intento fallido de averiguar quién soy.

viernes, 17 de julio de 2020

Pensamientos inocentes

—Pienso a menudo en ti.
—¿Sí?
—Te imagino desnuda y de una eternidad grata.
—Era de esperar.
—O de una gratitud eterna, no lo tengo claro.

jueves, 16 de julio de 2020

Debates

—Salvemos a las ballenas. 
—¿Y qué pasa con los delfines, hijo de puta?

miércoles, 15 de julio de 2020

Erratas

Polanski reaccionó con estrupo ante la noticia.

martes, 14 de julio de 2020

El pudor nos salvará

Sucedió hace ya un tiempo que una chica me eliminó de sus amistades virtuales en Facebook por una historia breve de ficción que publiqué en mi perfil. Le ofendió el tema, el mismo tema que históricamente ha ofendido a la gente: el sexo. Aunque esta vez creo que no se trataba de un tabú para ella por una cuestión religiosa, sino que le pareció mal que un personaje femenino manifestase su preferencia por el sexo duro. Poco importaba que fuera una relación consentida entre dos personajes adultos y que de paso se estuviera ridiculizando la profesión del hombre del relato, supongo que pensaría que poco puede consentir un personaje ante la voluntad del autor o algo así. Aunque quizá estoy siendo muy generoso. Al fin y al cabo, su reacción fue borrar mi presencia con indignación y premura, sin dar explicaciones de ningún tipo.

lunes, 13 de julio de 2020

Errores de suma gravedad

Soñé que tenía una idea genial para un relato y que sería importante apuntarla para no olvidarla a la mañana siguiente. Así que la apunté. Pero en el sueño.

domingo, 12 de julio de 2020

Encuentros y literaturas

En cierta ocasión vi a al escritor Antonio Orejudo saliendo del mercado de Atarazanas con una bolsa en la mano. Si esto fuera una obra de autoficción, pensé, aquí empezaría una novela. Sin embargo, desapareció entre la multitud y no sucedió nada más digno de contarse. Porque la realidad casi siempre es así de decepcionante.

sábado, 11 de julio de 2020

La lucha eterna

—Padre, ¿por qué seguimos luchando?
—Por aburrimiento, hijo.

viernes, 10 de julio de 2020

Mantras

Un día me vengaré, se dice cada noche antes de quedarse dormido. Y la vida va pasando mientras espera que llegue ese día.

jueves, 9 de julio de 2020

Retrospectivas

Siempre la mirada atrás, como alguien que pone los ojos en blanco ante lo absurdo del ahora.

miércoles, 8 de julio de 2020

Disonancias

Hace mucho que terminó el confinamiento, pero yo sigo esperando que me llamen para colaborar en alguna de esas actividades culturales malagueñas ideadas para aliviarlo.

martes, 7 de julio de 2020

Jumping the shark

Esta chica una vez me hizo un retrato a lápiz en un trayecto en tren, pero ahora la estoy oyendo follando en la habitación de al lado con mi compañero de piso. Como si los guionistas de mi vida se hubieran quedado sin ideas y recuperaran personajes para tramas absurdas.

lunes, 6 de julio de 2020

Delitos secretos

—Nunca supe nada más de ella. Me dejó de hablar un día, sin más.
—Sin más no sería, algo harías.
—¿Ves? Esa es otra putada más del ghosting, que luego los demás no te creen y piensan que hubo algún motivo claro y que si te insisten acabarás contándolo, como si tuvieras la menor idea de cuál pudo haber sido tu transgresión. Qué más quisiera yo, aunque sólo fuera por razones narrativas.

domingo, 5 de julio de 2020

Mundo editorial

Como parte de mis prácticas en la editorial tuve que leer una novela y redactar un informe de lectura con mis impresiones. Me pregunté si el pobre autor imaginaría que su obra estaría en las manos de un insignificante becario. Un trabajo de meses o años para que acabara siendo valorado por un pobre diablo en un par de tardes y sin cobrar. ¿Quién dijo que se había perdido el romanticismo en la literatura?

sábado, 4 de julio de 2020

Conversaciones de cama

—Insúltame cuando estemos follando.
—¿Por qué?
—Porque me pone mucho.
—Pero es que yo te estoy muy agradecido por acostarte conmigo. Sólo me entran ganas de halagarte.
—¿Y qué tiene eso de morboso? Yo quiero que me llames puta y que digas que me desprecias.
—Vamos, que te mienta a la cara. ¿No sabes que una relación ha de basarse en la sinceridad?
—Tú eres gilipollas.
—Eso es, cariño, di lo que piensas de verdad.

viernes, 3 de julio de 2020

Un recuerdo

—Tengo un grato recuerdo de ti.
—Qué bonito, gracias.
—No creas, me muero por olvidarlo.

jueves, 2 de julio de 2020

Un patán con poder

Algunos profesores te enseñan que no importa tu trabajo, sino su arbitrariedad, y yo me he topado con uno de ellos. Me maravillo de mi paciencia, propia de un maestro zen, en la conversación telefónica absurda que intento mantener con él. Millones de dólares gastados para intentar comunicarnos con potenciales extraterrestres cuando con algunos terrícolas es del todo imposible. Es inútil (con esto me refiero tanto al intento de diálogo como a su persona). Nunca habrá manera de entrar en su burbuja o sacarlo un rato de ella. Es tan estúpido que ni siquiera es capaz de entender que si claudico es porque considero que no es una persona razonable y discutir con él es perder el tiempo. Si tuviera un mínimo de inteligencia se ofendería, pero no le llega ni para eso.

miércoles, 1 de julio de 2020

Carencias

Cómo hablar del mundo, si nunca sentí que perteneciera a él.

martes, 30 de junio de 2020

Voluntades

—¿Puedes poner algo de tu parte?
—Ya pongo algo de mi parte: ¡la negatividad!

lunes, 29 de junio de 2020

Disonancias

Los demás me hacen muy poco caso para la alta estima en la que me tengo.

domingo, 28 de junio de 2020

El tiempo

Usted puede disponer del tiempo que quiera, claro que sí, pero con mesura. Porque no está preparado para gestionar el tiempo en su totalidad, por eso es mejor que se lo racionemos nosotros en cantidades razonables y asumibles que irá recibiendo poco a poco en cómodos plazos.

sábado, 27 de junio de 2020

El yo

Dice Sonia que soy una persona muy alegre, a pesar de mis quejas y mi cinismo. Es bonito que por fin alguien sepa verme a través de mis contradicciones.

viernes, 26 de junio de 2020

Aclaración

Que tenga explicación para tu conducta no significa que tenga que aceptarla o tolerarla, igual que entender el mecanismo de un bacilo no significa que tenga que abrazar la enfermedad.

jueves, 25 de junio de 2020

Vivir

La vida es una larga carrera que te parece corta cuando piensas que tienes que hacerte importante para alguien antes de morirte.

miércoles, 24 de junio de 2020

La liberación

—¿No te hice muy feliz?
—¿Tú a mí? ¿Cuándo?
—Cuando te dejé en paz.
—Ah, eso sí.
—¿Ves? Y no lo valoras, desagradecido...

martes, 23 de junio de 2020

El verano

Qué pocas cosas pasan en verano, el tiempo se mueve perezosamente como si se derritiera a causa del calor y las horas se deslizaran poco a poco hasta que por fin llega el fresco de la noche. Pero quién sale a la calle entonces, que está llena de desconocidos que pasean sin que sepáis ni ellos ni tú si cargan con una enfermedad potencialmente mortal. Sólo faltaría sumar esa fiebre aterradora al calor de estos días. Quizá sí sea mejor que el verano pase con lentitud sin que suceda nada de mención.

lunes, 22 de junio de 2020

Lucha interna de clases

—¿Tú qué opinas de la gente poderosa con sentimiento de culpa?
—Me desagradan por hipócritas, pero los prefiero a los poderosos sin arrepentimiento.

domingo, 21 de junio de 2020

La adicción

Yo quisiera sustituir una adicción por otra, le dijo con aire que pretendía ser seductor mientras se llevaba la copa a la boca. Ella no se dejó impresionar con esto, pues nunca había pretendido ser comparada con actitudes compulsivas y dañinas. Nunca había tenido vocación de mal persistente.

sábado, 20 de junio de 2020

Las emes

Lo que más me sorprende de los millennials es lo moralistas que son, como si fueran mormones, que también empieza por eme. Quizá sea ése el motivo (otra eme, por cierto).

viernes, 19 de junio de 2020

La nueva presencialidad

La brisa de la tarde agita suavemente las cortinas mientras leo en el periódico a un tipo de la universidad reclamar la importancia de las clases presenciales en la nueva normalidad. Todo eso está muy bien, pienso yo, pero la presencia de alguien no se puede imponer, tan sólo desear. Aunque supongo que esta gente se refiere a otra cosa.

jueves, 18 de junio de 2020

Las cucarachas de Montmartre

—¿Tú crees que los insectos entienden de ambientes socioculturales?
—¿Qué?
—Pensemos por ejemplo en las cucarachas de Montmartre. ¿Se empapan de cultura francesa? ¿Afecta la gastronomía a su comportamiento? Es decir, ¿son menos desagradables que las de aquí?
—Sinceramente, creo que las cucarachas son igual de asquerosas en todas partes.
—Es curioso: no sólo sobrevivirían a un holocausto nuclear, sino que además tienen una forma de ser totalmente impermeable a influencias externas.

miércoles, 17 de junio de 2020

Los pensamientos

—A menudo me canso de mis pensamientos, ojalá pudiera tomarme unas vacaciones de ellos.
—Y estar en los pensamientos de otra persona, ¿no?
—De una atractiva desconocida, por ejemplo.
—Imbécil.

martes, 16 de junio de 2020

Twitter

Las redes sociales son una práctica herramienta para ponerte en contacto con infinidad de personas con las que da pereza discutir.

lunes, 15 de junio de 2020

Keep trying

Cada novela terminada es la historia de un fracaso. De lo que podría haber sido. Pero de nada vale lamentarse, ya no tiene arreglo (apenas). Quizá la próxima salga mejor. O la siguiente. Quién sabe. Al menos es mejor que vivir, puesto que en la literatura los intentos sólo dependen de ti.

domingo, 14 de junio de 2020

Los deseos y sus consecuencias

—Yo quiero relacionarme con gente que me dedique la atención que merezco.
—Hombre, pero entonces siempre vas a estar solo.

sábado, 13 de junio de 2020

Pequeñas extravagancias

Era una chica peculiar, le gustaban cosas raras como el agua con sabores y yo.

viernes, 12 de junio de 2020

Autoconocimiento

En lo referente a mí, he aprendido que cualquier pensamiento en el que quedo en buen lugar es falso.

jueves, 11 de junio de 2020

Fase creciente

El treinta de mayo salí a pasear por primera vez desde que empezó todo. Sólo había pisado la calle tres o cuatro veces para tirar la basura y la apariencia de normalidad que me encontré en esta ocasión resultaba mucho más tranquilizadora que la ciudad desierta, aunque la sociedad parecía tan absurda como la recordaba. Qué bien se estaba en la intimidad del hogar, me dije mientras caminaba. ¿Y por qué tanta gente no sabe ponerse una mascarilla como es debido? ¿Y por qué se acercaban tanto? Una calle amplia y despejada y se empeñaban en pasar justo a tu lado. ¿Tan necesitados estaban de cariño? Seguro que había transeúntes más atractivos a los que pegarse, digo yo. Por si esto fuera poco, al día siguiente me dolía todo el cuerpo de andar. Tal vez perdí inadvertidamente masa muscular encerrado en casa como un cosmonauta en su cápsula espacial, pensé, aunque la metáfora me parecía exagerada.

miércoles, 10 de junio de 2020

Le désir et la peur

Puede que no exista memento mori más efectivo que la indiferencia de la persona amada.

martes, 9 de junio de 2020

Mensajes

—Eres tanto.
—Gracias.
—No, es que soy disléxico.

lunes, 8 de junio de 2020

La mentira

Me gustó que sintiera la necesidad de mentirme, ¿sabes? Te crees importante, piensas que teme decirte la verdad por no perderte. Pero luego comprendes que la mentira cotiza muy bajo y es la opción por defecto. Primero se miente y luego se analiza si había necesidad o no de mentir.

domingo, 7 de junio de 2020

De fracasos

—Que no te preocupe tanto la idea de fracasar en la literatura, piensa que peor sería hacerlo en la vida.
—No me hagas hablar.

sábado, 6 de junio de 2020

La equivocación

Suena el teléfono. Una voz llena de felicidad me dice: Hola, soy José, el mecánico. Yo contesto sin inmutarme que creo que se ha equivocado de número. El pobre hombre, abatido, me pide perdón. Qué cambio tan repentino en el ánimo, resulta casi desgarrador. A punto estoy de preguntarle si es que alguna atractiva mujer le dio un número falso, pero ya ha colgado.

viernes, 5 de junio de 2020

El lugar en el mundo

Mi problema no es ignorar mi lugar en el mundo. Lo conozco. Y me duele. Quisiera que fuera otro y lucho porque sea así. Aunque esta lucha sea como la de pez que da sus últimos coletazos mientras se ahoga en la arena de un desierto.

jueves, 4 de junio de 2020

Del recuerdo

«Me ha escrito un mensaje lleno de odio, después de todos estos años», me dice un amigo. Yo le envidio con sinceridad, puesto que a mí nadie me tiene ese rencor. No es que ser odiado sea objetivamente admirable, pero al menos es una emoción, un sentimiento. No como la indiferencia, que es la total ausencia de interés. Aunque, puestos a elegir, preferiría ser objeto de nostalgia o admiración, pero eso ya sería pasarse pidiendo.

miércoles, 3 de junio de 2020

Asuntos legales

Diferencia entre posesión y propiedad: posesión es cuando tienes un demonio dentro y propiedad es cuando el demonio acredita con documentos legales ser tu dueño.

martes, 2 de junio de 2020

La casa de los muertos

Imagino a menudo a los críticos como jueces de un tribunal de apelación que decide los libros que mueren y los que viven. Expedientes que cuentan con una alta recomendación: merece la luz del sol, que este título sea reivindicado. Expedientes que ni siquiera ojean: que perezca en el olvido, carece de interés su caso. Y los veteranos del penal siguen aferrados a la tonta esperanza de que se haya traspapelado su expediente.

lunes, 1 de junio de 2020

Apetitos

Siempre habrá alguien que desprecie lo que tú amas. Ahora bien, ¿habrá siempre alguien que ame lo que tú desprecias? Podría ser, aunque esto parece bastante más difícil.

domingo, 31 de mayo de 2020

Obviedades

—¿Y usted cómo encuentra la motivación para seguir intentándolo?
—Gracias al autoengaño, como es natural.

sábado, 30 de mayo de 2020

Narraciones breves

—Qué felices fuimos, ¿verdad?
—Ya estás otra vez con la autoficción.

viernes, 29 de mayo de 2020

Metalepsis

—Hola, nena, cuánto tiempo.
—¿Otra vez? Te he dicho que no me llames nunca.
—Tengo que hacerlo por motivos narrativos.
—¿Qué?
—El narrador ha de relacionarse con los personajes.
—Perdona, pero yo no soy ningún personaje tuyo.
—Todavía no, pero lo serás cuando escriba sobre esto

jueves, 28 de mayo de 2020

Voliciones

—Nunca haces lo que se espera, te gusta llevar la contraria, ¿verdad?
—Más bien es porque no tengo ni puta idea de nada.

miércoles, 27 de mayo de 2020

Historias oníricas

Soñé que paseaba con mis sobrinos (ocho y cinco años) y le entregaba al mayor una especie de abanico plegado mientras le decía: toma, es mi corazón, ten cuidado. En nuestro paseo veíamos un loro verde con cola de pez posado en el suelo. Lo miramos unos segundos y de pronto mi sobrino le lanzó el abanico-corazón, que se le quedó pegado en el plumaje. Oh, oh, dijo el niño. El loro voló hacia una especie de capillita blanca. Mi sobrino lloraba, decía que me había quedado sin corazón por su culpa. No te preocupes, le dije yo, y nos acercamos a la capilla. El loro buscó refugio en ella, pero así se arrinconó solito. Lo sujeté por el pico (forcejeó bastante, estaba furioso) y recuperé el abanico-corazón. Me desperté sin entender nada.

martes, 26 de mayo de 2020

Lo importante

—Siempre estás en mis pensamientos.
—¿Y qué pasa con mis derechos de imagen?

lunes, 25 de mayo de 2020

Paternidades literarias

—¿Entonces estás contento con la novela o no?
—Digámoslo así: creo que es como si depositaras muchas esperanzas en un hijo y luego resultara un fracasado, que lo quieres igual aunque no sea lo que soñabas.

domingo, 24 de mayo de 2020

Protagonistas

—Estamos viviendo algo histórico.
—Ya. Lo peor es que luego tendremos que leer sobre ello.

sábado, 23 de mayo de 2020

Piropos adolescentes

—Daría mi virginidad por follarte.

viernes, 22 de mayo de 2020

Literatura de la experiencia

—A la hora de escribir, ¿prefiere basarse en sus propias experiencias o imaginar situaciones desde la nada?
—Es más cómodo y sencillo inventar algo, puesto que no tienes la tentación de ser fiel a la verdad.
—¿Y no será que su vida carece de interés?
—Eso también influye, sí.

jueves, 21 de mayo de 2020

El remedio

Suplo mi falta de talento con cantidades ingentes de desesperación.

miércoles, 20 de mayo de 2020

La tarjeta

—Recuerdo que fuimos mis hermanos y yo con mi padre a comprar un ordenador y el vendedor le encasquetó un modelo obsoleto enseñándole una tarjeta plastificada en la que un diagrama «demostraba» que en realidad aquel modelo antiguo era mejor que los modernos por no sé qué optimización o motivo que no recuerdo. Mi padre estaba de lo más convencido, creía a pies juntillas en el poder de la tarjeta plastificada, como si fuera imposible que no dijera la verdad. Para él aquella tarjeta de mierda era la palabra revelada de Dios y no había argumento en contra que valiera.
—Quizá tu padre se dio cuenta enseguida de que era un timo, pero lo compró porque era más barato y pensó que realmente no necesitabais un pc último modelo.
—No creo…
—A lo mejor incluso fue idea suya lo de la tarjeta. Tal vez se había puesto de acuerdo con el vendedor para no tener que gastarse tanto dinero en un ordenador y os engañó como a unos pardillos.
—Tengo que admitir que mi padre siempre ha sido lo bastante trilero para idear una argucia así.

martes, 19 de mayo de 2020

Detalles

—Kurt Cobain dejó la música con veintisiete años.
—Se suicidó.
—Los detalles de su vida privada sólo le incumben a él, lo esencial es que no grabó más discos.

lunes, 18 de mayo de 2020

La vida

La vida a veces es como una final de fútbol en la que tienes una oportunidad para pasar a la gloria y nada más. Si fallas, sabes que te martirizarás durante el fin de tus días pensando en lo que pudo haber sido. No, es falso esto. En el momento te convences de que habrá más oportunidades en el futuro. Será sólo mucho más tarde cuando comprendas que aquel fue el único instante en el que estuviste a un paso de la gloria y lo estropeaste todo con tu increíble torpeza.

domingo, 17 de mayo de 2020

El placer de las palabras

Producen placer las palabras cuando están colocadas de manera más o menos armoniosa. No un placer sexual, claro, ya quisiera uno, sino placer musical. Moderado, vaya. En cualquier caso, hagamos oídos sordos, y nunca mejor dicho, a los que aseguran que este mero placer lo provoca el orden en aquellas personas con TOC.

sábado, 16 de mayo de 2020

De la terquedad

—No sé por qué te empeñas en seguir escribiendo, tal vez no sea lo tuyo.
—Bueno, me pasa lo mismo con la vida.

viernes, 15 de mayo de 2020

Informes abandonados

Sigo buscando una catarsis que nunca llega a producirse. Catarsis era despertar a tu lado. O más bien la apoteosis completa.

jueves, 14 de mayo de 2020

Siguiente paso

—¿Te das cuenta de todo lo que hemos vivido juntos? Inundaciones, terremotos, granizadas, pandemias... ¿Qué nos falta?
—No sé, ¿casarnos?

miércoles, 13 de mayo de 2020

Polisemias

Fácilmente, sin despeinarte, puede que seas la mujer más guapa del mundo. Y despeinada también.

martes, 12 de mayo de 2020

Catarsis

—Así que ha escrito por fin una novela de madurez.
—Sí: el secreto estaba en decir que todo es una mierda.

lunes, 11 de mayo de 2020

El temblor

Una mañana, tras levantarse de la cama e ir al cuarto de baño, Jeremías empezó a temblar. Esto venía muy bien para limpiarse los dientes, pero fatal para no salpicar al orinar. Dejó pasar un par de días, pero el temblor era constante, por lo que acudió a urgencias. Tras examinarlo, el médico le explicó que había una falla en su vida, un movimiento sísmico entre placas tectónicas que colisionaban: la responsabilidad y el no hacer nada; el anhelo y la incompetencia personal.

domingo, 10 de mayo de 2020

Las nostalgias equivocadas

—¿Nunca has sentido nostalgia de una época que no viviste?
—Sí, de la historia de amor que no vivimos tú y yo.
—Imbécil.

sábado, 9 de mayo de 2020

Mi historia

Damas y caballeros, tomen asiento, pero guarden la distancia de seguridad. He aquí el nuevo mundo. Ya era el mío, ¿saben? Porque yo sólo quería decirles que las chicas de mi vida eran previsoras con años de antelación y simplemente guardaban la distancia de seguridad conmigo.

viernes, 8 de mayo de 2020

Pequeñas venganzas literarias

—A veces, cuando todo sale mal, me gusta escribir sobre ello y cambiar las tornas. Es muy agradable convertirme en una especie de divinidad tirana y manejar a mi antojo a todos los implicados como si fueran mis marionetas. Poco se habla de lo catártico que es dictar las acciones de otros y quedar como un héroe en la historia resultante.
—No sé de qué sirve eso, la historia sigue siendo falsa.
—Ya, pero es verosímil.

jueves, 7 de mayo de 2020

Desescaladas

—Cariño, ya no te quiero.
—¿No sobra entonces lo de «cariño»?
—Es que la desescalada de lo nuestro irá por fases.
—¿Qué?
—Fase uno: nada de sexo; fase dos: nada de besos; fase tres: nada de nada.
—Bueno, al menos es una ruptura controlada.

miércoles, 6 de mayo de 2020

Dificultades añadidas

—Mi nuevo reto es escribir una novela cuyo tema sea únicamente la vida.
—¿La vida? ¿Y tú sabes algo de ese tema?
—Ya te he dicho que es un reto.

martes, 5 de mayo de 2020

Nueve años

—Ya llevamos juntos nueve años.
—Sí, quién me iba a decir a mí que una mujer me aguantaría tanto.
—¿Y no estás contento?
—Muchísimo, me haces el hombre más feliz del mundo. Pero todavía faltan cuatro años para que lleguemos al mínimo aceptable en mi cabeza.
—¿Y eso por qué?
—Piensa que Eva Braun fue capaz de estar con Hitler trece años. No puede ser que uno pierda en una comparación con Hitler.

lunes, 4 de mayo de 2020

Problemas del mundo moderno

El otro día estuve pensando que en italiano tienen ragazza (chica), ragazze (chicas), ragazzi (chicos) y ragazzo (chico). Con lo que sólo quedaría libre ragazzu para un hipotético plural inclusivo.

domingo, 3 de mayo de 2020

La vida y el arte

—Ya sé que no me encuentras atractivo, pero ¿has pensado en las posibilidades narrativas de lo nuestro?
—¿Qué?
—Piénsalo: imagina la cantidad de desencuentros cómicos que podríamos vivir. Lo nuestro podría estar a la altura de las mejores películas de Billy Wilder.
—Tú estás mal de la cabeza.
—Ay, adiós a nuestros premios de la Academia.

sábado, 2 de mayo de 2020

Dreams

Toda mi vida adulta he fluctuado entre el insomnio y el bruxismo. Me parece increíble que también algo tan sencillo como dormir se me dé mal.

viernes, 1 de mayo de 2020

Giros de guión

Llegué a estar octavo en las listas de profesores interinos, pero vino de pronto una pandemia mundial que evitó mi acceso al profesorado. Si esto fuera una serie de televisión, habrían despedido a los guionistas.

jueves, 30 de abril de 2020

De la fe

—Sé que a menudo he descuidado mis obligaciones como escritor.
—Pero si no tienes lectores.
—No importa, esto es una especie de apostolado.
—Precisamente. ¿A quién le predicas tú?
—A la posteridad, claro, que algún día tendrá que escucharme.

miércoles, 29 de abril de 2020

Consuelos

Lo bueno de no alcanzar nunca la excelencia es que luego no la echas de menos.

martes, 28 de abril de 2020

Juicios justos

—¿Por qué te niegas a premiar este texto? Su intención es muy buena, trata de defender y reivindicar a los desfavorecidos.
—Mira, la intención del texto está muy bien, pero la ejecución es de vital importancia y nunca se puede obviar. Imagina, por ejemplo, a un chaval que se levantara a leer su texto ante una gran audiencia y con emoción contenida recitara: «Vivan los mongolos». Pues muy bien la intención, sí, pero la ejecución...

lunes, 27 de abril de 2020

Vuelo sin motor

—¿No te parece que con los años vas ganando en equilibrio?
—Sí. Irónicamente, lo que voy perdiendo en impulso.

domingo, 26 de abril de 2020

Animales de interior

Por el camino, hemos perdido el concepto de la casa como hogar. Para muchas personas ahora la casa es un lugar donde apenas pasar el tiempo: desayunar, comer o cenar algo rápido y recalentado y, con suerte, dormir las horas suficientes para aguantar otra larga jornada laboral. Y con esto del confinamiento han descubierto que residen en un espacio (esto es una forma de hablar) inhóspito. ¿Dónde fueron a parar esos metros cuadrados necesarios para vivir y por qué pagamos tanto por nada?

sábado, 25 de abril de 2020

Kurt y Frances

Frances Bean Cobain cumplirá veintiocho años en agosto y habrá vivido más tiempo que su padre. Tiene que resultar extraño no ser ni siquiera treintañera y aun así ser mayor de lo que nunca lo fue él. Y decirte: al menos he superado en algo a mi padre, aunque no me ha costado gran cosa; sólo he tenido que dejar pasar el tiempo.

viernes, 24 de abril de 2020

El mundo de los sueños

—Anoche soñé que los extraterrestres nos abducían a Emily Ratajkowski y a mí. Al parecer, nos habían escogido entre todos los seres humanos para enseñarles los rudimentos de la reproducción sexual de nuestra especie.
—Hay que quitarse el sombrero ante la capacidad de tu mente para idear fantasías complejas.
—¿Verdad que sí? Iniciábamos la improvisada charla TED arrancándonos la ropa con las prisas de unos actores entusiasmados ante la obra de su vida. Ponía a cuatro patas a Emily, se la metía por el culo y…
—Espera, espera, ¿no se suponía que querían aprender la reproducción humana?
—Precisamente: ¿qué sabrán ellos? Además, Emily estaba de lo más receptiva a la idea. Fue fantástico. A veces sería mejor pasarse la vida durmiendo y soñando con otras vidas más satisfactorias y, sobre todo, más originales.

jueves, 23 de abril de 2020

Historias aburridas

Vi el otro día una película sobre la relación entre un alumno y su profesor de literatura y me acordé de los que tuve yo, que me animaban a escribir. Quién me iba a decir a mí que lograría publicar un par de libros, aunque hayan pasado del todo desapercibidos para los lectores. Imagino que en realidad tampoco mis profesores creían posible algo así (quizá sí la parte de la invisibilidad), pero eran buenos profesionales. En fin, que está bien valorar lo logrado, de alguna manera.

miércoles, 22 de abril de 2020

Problemas del apocalipsis

A falta de mascarilla, me he puesto en la cara una loncha de jamón de York para salir a tirar la basura, pero me ha atacado una gaviota.

martes, 21 de abril de 2020

Reflexiones bíblicas

San José no tuvo problemas para sobrellevar la castidad porque el onanismo era mano de santo.

lunes, 20 de abril de 2020

Desajustes

—Dicen que envejecer consiste en dejar de entender el mundo.
—¿Eso significa que yo empezaré a entenderlo?

domingo, 19 de abril de 2020

O tempora, o mores

Releo el borrador de mi novela y pienso que quizá todo lo escrito antes de la pandemia no sea ahora más que papel mojado, historias obsoletas sin sentido alguno. Pero tal vez no, puede que esto sea sólo un horrendo paréntesis antes de recuperar lo que llamábamos normalidad y sigan teniendo vigencia textos así. Cómo saberlo.

sábado, 18 de abril de 2020

Lecciones de la catástrofe

Todo esto ha servido al menos para conocer nuestro lugar en el mundo. Por poneros un ejemplo, a mí no me ha escrito nadie para saber cómo estoy.

viernes, 17 de abril de 2020

De la elocuencia

Los vecinos de arriba discuten si la azotea es comunitaria. El vecino que se ha apoderado de ella argumenta, si es que podemos llamarlo así, que es suya. Vamos, que se limita a gritar: «no es comunitaria». La vecina que reclama el uso para todo el edificio le responde también a gritos: «sí es comunitaria». No parece que así vayan a convencer al otro, pero insisten de todos modos. El alarido como razón de peso hasta que al final se cansan y vuelve cada uno a casa (estas tablas aparentes benefician al usurpador, puesto que ha logrado que se mantenga el statu quo).

jueves, 16 de abril de 2020

La ciudad fantasma

Salí a la calle a tirar la basura. Como era de esperar, no había absolutamente nadie y todos los negocios permanecían cerrados. Los contenedores estaban a rebosar, como si hubieran reducido también la frecuencia de recogida de los desechos. Sin embargo, lo más sorprendente era el absoluto silencio, aunque en seguida encontré la explicación: apenas quedaban vecinos en los edificios circundantes, expulsados hacía mucho tiempo por la especulación turística. Sentí por un momento una insondable soledad, pero me apresuré en volver a casa para deshacerme de ella.

miércoles, 15 de abril de 2020

Ciclos naturales

A veces releo el borrador de mi novela y, por un breve instante, soy feliz. Luego se me pasa y le encuentro defectos insalvables.

martes, 14 de abril de 2020

Una autoestima sana

Es muy gratificante pensar que aquellas personas que no querían dedicarte su atención no te merecían o no sabían valorarte. Nada tan grato como decirse lo que uno quiere oír, aunque sea una mentira ridícula.

lunes, 13 de abril de 2020

Un año de pausa

Tómese este parón como un año sabático, una simple pausa y ya recuperaremos el tiempo perdido más adelante. Pero la biología no entiende de pausas así, quién nos devuelve este año de vida desperdiciado.

domingo, 12 de abril de 2020

La duración de las lecciones

—¿No crees que saldrá un mundo mejor de todo esto? Más amable, más justo, más humano.
—¿Terminaron las injusticias después de la peste negra? ¿O tras el Holocausto? Precisamente lo propio de los humanos es olvidarse enseguida y volver al egoísmo, la injusticia, el sufrimiento de los semejantes.

sábado, 11 de abril de 2020

Interlocutores

Qué tranquila ha sido esta semana sin procesiones, ¿verdad? Y sin normas sociales de ningún tipo que respetar, puesto que ya no hay vida social, sólo vida en cautividad. Pero qué sabrás tú de todo esto que te cuento, si no eres más que el perchero.

viernes, 10 de abril de 2020

Glosofobia

La necesidad de conectar. La necesidad de pertenecer (aunque nunca sea al sitio adecuado). La necesidad. El miedo a mostrar las emociones. El miedo a tenerlas. El miedo.

jueves, 9 de abril de 2020

Problemas venideros

—Cuando termine todo esto, volverá la vida social.
—Yo tendré que empezar una, entonces.

miércoles, 8 de abril de 2020

Dulces cuarentenas

—Hola, vecina. He pensado que podríamos iniciar una relación ahora que los dos disponemos de mucho tiempo libre.
—¿Por estar confinados en nuestros pisos? No me parece una declaración de amor muy romántica, la verdad.
—Puede que no, pero tendrás que admitir que sería muy práctico y eso es algo muy valioso en este mundo en el que nos toca vivir ahora. Piénsalo: una relación con una persona a la que puedes seguir viendo en carne y hueso a pesar de todo esto. Además, nos permitiría doblar nuestro espacio vital actual: yo podría visitar tu piso y tú el mío.
—Sí, en eso tienes razón. Se haría menos aburrido.
—Claro. También doblaríamos recursos.
—Acabáramos. Te has vuelto a quedar sin comida, ¿no?
—Eso es secundario, lo principal es que te amo.

martes, 7 de abril de 2020

Hi-fi

PJ Harvey tiene ya cincuenta años. Doce más tiene Nick Cave. Setenta y cuatro cuenta Neil Young. Hace casi cuatro que murió Leonard Cohen. Mis ídolos musicales envejecen, el tiempo pasa de manera inexorable, la juventud queda atrás. Ya no volveremos a tener esa tonta y extraña esperanza, sólo la misma confusión de entonces.

lunes, 6 de abril de 2020

El futuro

La vida será mejor, ya lo verás, repiten los ingenuos como si el optimismo fuera tambien contagioso. Y uno sólo recuerda que es siempre en los momentos de crisis cuando sale a relucir lo peor del ser humano y no parece que esta tendencia milenaria vaya a invertirse ahora por arte de magia.

domingo, 5 de abril de 2020

El mundo de ayer

Usted quería volver, regresar a unas palabras que ya caducaron en el momento en que fueron pronunciadas. Es un error empecinarse en buscar un camino al mundo de ayer. No hay vuelta atrás. Tan sólo le queda la memoria, pero ésta siempre lo distorsiona todo. No, de ninguna manera se puede regresar al mundo de ayer.

sábado, 4 de abril de 2020

La torpeza

—¿A ti no te gustaría vivir en una canción?
—Francamente, preferiría vivir entre tus piernas.
—Idiota. Siempre tienes que estropearlo todo con tus groserías.
—Ah, qué injusticia. Yo tengo que callarme mis groserías, pero tus cursilerías están aceptadas por la sociedad.

viernes, 3 de abril de 2020

Dolencias incómodas

Nadie se muere de desamor, le dijeron, salvo los débiles. Y él intentó disimular la profunda agonía que finalmente lo llevaría a la tumba, por el qué dirán.

jueves, 2 de abril de 2020

El sol

En este confinamiento sin balcones he descubierto que, al mediodía, se puede disfrutar de los rayos directos del sol sentado en el suelo del cuarto de baño, junto al retrete. Extraño momento de calma poética asquerosa.

miércoles, 1 de abril de 2020

Arqueología sentimental

—Algún día volveremos a intentarlo, ¿verdad?
—Sí. Desenterraremos juntos las ruinas de lo nuestro hasta encontrar los cadáveres bajo las cenizas, como en Pompeya.

martes, 31 de marzo de 2020

El diálogo

Aquí todo se negocia, amigo. Nosotros le ofrecemos lo que hay, usted lo rechaza y entonces se lo imponemos. Que no se diga que no somos tipos razonables.

lunes, 30 de marzo de 2020

Las últimas noches

«Yo pisaré las calles nuevamente», que cantaba Pablo Milanés. Pero cuándo. Parece que ha pasado mucho tiempo desde esa noche que volvimos Sonia y yo de la Térmica paseando junto al mar y sólo fue una semana y media antes de que comenzara la cuarentena. Lo que antes era natural se ha vuelto utópico.

domingo, 29 de marzo de 2020

La incomodidad de los introvertidos

Quizá hemos acabado en el futuro que temían tantos, aislados de todo contacto humano real, salvo el virtual y además éste lo limitamos a un menguante número de caracteres y emoticonos. Pero volverán los abrazos y las sonrisas, dicen los optimistas, aunque sin mencionar la incomodidad de los introvertidos.

sábado, 28 de marzo de 2020

Del entendimiento

—El problema principal que le veo a tu literatura es que te empeñas en dar demasiadas explicaciones.
—Lo hago para que me entiendan.
—Si es por eso, lo mejor es que sepas que no te entienden de todos modos.

viernes, 27 de marzo de 2020

El baile

El repartidor viene con la comida del supermercado y practicamos un extraño baile. Cierre usted la puerta, me dice desde el ascensor, y yo le dejaré allí la comida. Para que no haya riesgo de infección, supongo. Hago como me dice y le veo trastear por la mirilla entre las cajas que lleva. Cuando termina de depositar la comida que encargué hace una semana, timbra y vuelve al ascensor. Gracias, le digo yo mientras recojo las cosas, pero él no dice nada.

jueves, 26 de marzo de 2020

Del rencor

Estamos hechos para el rencor. Las cosas buenas que hagamos no cuajan en los demás, se dan por seguras y por lo tanto no tienen valor. Pero los agravios se tendrán siempre presentes. Seguramente por una cuestión de ego: ¿quién te has creído que eres para hacerme algo así? Tú, que tendrías que rendirme pleitesía y entregarme tu rendida dedicación. Los actos de rebeldía contra la autoridad siempre serán duramente castigados.

miércoles, 25 de marzo de 2020

El retiro

Es importante llevar una dieta equilibrada. No vayas a tener escorbuto por no comer fruta mientras vives retirado del mundo. Aunque es posible que el mundo también acabe con escorbuto.

martes, 24 de marzo de 2020

La vida de interior

La vida de interior es más sencilla si se dispone de un balcón. Y no porque uno pueda asomarse a la vida, al fin y al cabo ahora las calles están vacías y hay poco que ver. No, el verdadero motivo es que sin él uno no puede ni siquiera recibir los rayos del sol y generar la vitamina D necesaria para el organismo. Quizá ya se esté mayor para desarrollar raquitismo, pero seguro que no sienta bien del todo.

lunes, 23 de marzo de 2020

Distopías cotidianas

Decidí tirar la basura unas horas antes de que el estado de alarma entrara en efecto y me crucé en la calle con una persona que, al parecer, había tenido la misma idea que yo, pero él iba con mascarilla y guantes. Tiempos extraños, sin duda.

domingo, 22 de marzo de 2020

La lucha por la supervivencia

Los hikikomori heredarán la Tierra, al estar acostumbrados al confinamiento. Y luego morirán de hambre, al no saber cocinar.

sábado, 21 de marzo de 2020

Discrepancias

Usted tiene menos derechos que yo, ¿sabe? Ya, está convencido de que tenemos los mismos, pero esa es su opinión, su creencia particular y nada de lo que diga me convencerá de lo contrario. Nada. Porque yo soy protagonista de mi vida y usted, a lo sumo, es un secundario. ¿O es que no se ha visto la cara?

viernes, 20 de marzo de 2020

Imágenes del asedio

Acostumbrado a vivir en una ciudad tan bulliciosa, lo que más sorprende no es tanto la ausencia de gente en las calles, sino el silencio que te rodea, sólo roto por el canto de los pájaros y el paso ocasional de algún autobús vacío.

jueves, 19 de marzo de 2020

El desamor en los tiempos de la cuarentena

Querida:
Espero que estés bien y segura en casa y que esquives los virus como si fueran mis mensajes.

miércoles, 18 de marzo de 2020

Una vida en cuarentena

Tiempos extraños estos que nos ha tocado vivir, con un enemigo invisible que nos confina en casa. Menos mal que llevo entrenando toda la vida.

martes, 17 de marzo de 2020

Apocalipsis cotidianos

Ante el fin del mundo, la gente se refugió en casa y volvió a descubrir la intimidad.

lunes, 16 de marzo de 2020

Revelaciones

Poco se habla del Quinto Jinete del Apocalipsis: la vergüenza.

domingo, 15 de marzo de 2020

Pequeñas paradojas

—Todo puede discutirse.
—No.

sábado, 14 de marzo de 2020

Del amor y otras pandemias

—Querida, mi amor por ti es una enfermedad crónica que me acompañará el resto de mi vida.
—Bueno, no es tan preocupante, al menos está contenida. Mientras no se contagien otros...

viernes, 13 de marzo de 2020

El gran juego

—La vida es un juego en el que siempre pierdes si sigues las reglas.
—¿Y si haces trampas?
—Pues depende: si eres pobre, también pierdes siempre.

jueves, 12 de marzo de 2020

La perspectiva

Lo bueno de no participar en la vida es que puedes opinar de ella con superioridad y sentado cómodamente.

miércoles, 11 de marzo de 2020

Creencias

—Todo va a salir bien, ya lo verás.
—¿Qué razones tienes para pensar así?
—Ninguna. ¿Quién necesita razón cuando tienes fe?
—Ajá. Supongo que viene muy bien para no tener que afrontar la realidad, sí.

martes, 10 de marzo de 2020

La comunicación

Sí, amigos, es importante aprender otras lenguas en este mundo globalizado en el que vivimos y alcanzar un nivel competente de interculturalidad, pero recordemos que a menudo tener una misma lengua y compartir cultura no nos garantiza la comunicación y buena prueba de esto son las cenas de Nochebuena.

lunes, 9 de marzo de 2020

Economía doméstica

La literatura te da satisfacciones intangibles con las que es imposible pagar el alquiler o comprar una manzana en la frutería.

domingo, 8 de marzo de 2020

Armisticios

Sería bonito llegar a un entendimiento con la ansiedad. Sentarnos a discutir nuestras necesidades como seres razonables. Pero es difícil negociar cuando no puedes ofrecerle a la otra parte algo que le interese, salvo la rendición total.

sábado, 7 de marzo de 2020

Evaluaciones

—¿Quién es usted para juzgar mi trabajo?
—Soy tu profesor.
—¡Excusas!

viernes, 6 de marzo de 2020

Las deudas

En esta vida es importante que al menos te hayas ganado el desprecio y no que sea gratuito.

jueves, 5 de marzo de 2020

Recuerdos de un joven escritor tercermundista

Yo era joven y también lo eran mis compañeros de la universidad, pero ellos estaban mucho mejor preparados para existir. Recuerdo una vez en el autobús, de vuelta al centro de la ciudad. Todos se mostraban seguros de sí mismos y amistosos. Una chica me preguntó si me apuntaba a tomar algo con el resto. Ahí estaba yo, ciento setenta centímetros y sesenta kilos de pura incomodidad. No puedo, tengo que escribir, dije. Así que me marché a casa y no escribí absolutamente nada. Esto era una costumbre entonces. Pero pensaba mucho en escribir, aunque no tanto como en otras cuestiones. ¿Cómo sería quitarle la ropa a una mujer? ¿Estaría preparado mi corazón para unas emociones tan fuertes? Y lo más importante: ¿sucedería antes de que terminara el siglo XX?

miércoles, 4 de marzo de 2020

Hay un borracho

Hay un borracho que hace guardia. Siempre está acodado en la misma mesa con varios botellines vacíos sobre ella. Siempre con el rostro abotargado y la mirada perdida, como si ni siquiera supiera dónde está. Quizá esté contratado por el bar, pero no parece un reclamo muy atrayente. Y tampoco parece que esté de vigilante y le paguen con bebida. No, simplemente es un borracho de costumbres fijas. Va a su bar de cabecera, se emborracha con regularidad de reloj suizo y después se marcha a casa. Puede que no le espere nadie en ella y por eso prefiere pasar sus días sentado en la terraza de un bar y contemplar la vida pasar por la calle mientras una neblina gris de alcohol lo emborrona todo.

martes, 3 de marzo de 2020

Del oído

A veces pienso que mis vecinos de arriba son sordos. Eso explicaría por qué ponen la música tan alta y por qué es tan mala.

lunes, 2 de marzo de 2020

La pausa

Es bonito cuando sientes que tus asuntos están en orden, aunque sea por un momento, y que la mañana no traerá angustia, sino calma.

domingo, 1 de marzo de 2020

Balance financiero

Quince años presentándome a concursos literarios y todavía no me he hecho rico.

sábado, 29 de febrero de 2020

Lecciones vitales

—Con la edad, uno aprende a ser más práctico.
—Qué triste.
—Eso también lo aprendes, sí.

viernes, 28 de febrero de 2020

Sugar daddy

—Buenas tardes, bella señorita. No he podido evitar notar su presencia.
—Lo felicito, no necesita acudir al oculista.
—No sea tan antipática antes de tiempo, tengo algo que proponerle.
—Nada bueno puede seguir a una frase así.
—Claro que sí. Me gustaría ser su sugar daddy.
—Perdone, pero a mí el café me gusta sin azúcar.
—Estoy dispuesto a pagarle todos los caprichos a cambio de algo de compañía.
—Ajá. ¿De qué capital dispone?
—Ahora mismo tengo veinte euros en el bolsillo.
—Ya veo, toda una fortuna.
—Usted se ríe, pero tengo un plan financiero para multiplicar estos bienes. ¿Quiere que se lo cuente mientras tomamos una copa?
—Me encantaría, pero yo también tengo un plan financiero para multiplicar mis bienes en el que no queda espacio para escuchar planes financieros ajenos. Entiéndalo, no es nada personal, la economía manda.

jueves, 27 de febrero de 2020

Valoraciones

Yo fui un alumno brillante, ¿sabe? Lo que sucede es que ha pasado mucho tiempo de aquello, pero todavía recuerdo que la vida era más sencilla cuando conseguía ganarme una alta valoración numérica de alguien. Ahora ya no sé a qué atenerme, todo es un caos enorme. ¿A qué valoración numérica puedo someterme? ¿A una interna que diseñe yo? Si no tengo ni puta idea de nada.

miércoles, 26 de febrero de 2020

En busca del tiempo perdido

—Es curioso lo rápido que pasa el tiempo, ¿verdad?
—Desde luego. He malgastado mi vida en cosas estúpidas como no quitarte la ropa.

martes, 25 de febrero de 2020

Charlas de enamorados

—¿Qué te apetece cenar hoy?
—No sé, ¿besos empanados?
—Muy ricos, pero no llenan el estómago.
—Es verdad, sólo el corazón. Y los cuerpos cavernosos.

lunes, 24 de febrero de 2020

La naturaleza de los problemas

Después de años de investigación nos atrevemos a asegurar lo siguiente: la naturaleza de los problemas es claramente asociativa, pues les encanta acumularse, reproducirse y crecer hasta el infinito. En cuanto a su muerte, gozan de una resistencia envidiable.

domingo, 23 de febrero de 2020

La llamada del semen

En las noticias hablan de un hombre que quiere conocer a su padre y a sus hermanos. Esto en principio parece un deseo de lo más racional, pero resulta que su padre es un donante anónimo de semen. No queda claro si con lo de hermanos se refiere a unos hipotéticos hijos que haya podido tener el donante en su vida privada o a los surgidos de aquella masturbación primigenia. Resultan extrañas ciertas llamadas de la sangre. O del semen, en este caso. ¿Qué querrá hablar este hombre con estos supuestos familiares? Ay, hermanos, una vez compartimos bote de plástico y mirad lo lejos que hemos llegado. O bien con su padre: papá, cuéntame algo de mi concepción. Pues creo recordar que me masturbé con la Playmate de septiembre. Qué culo, hijo. Y qué tetas. Lo cuentas siempre muy bonito, papá.

sábado, 22 de febrero de 2020

La metodología

—Háblenos de su método de escritura.
—Intento darle forma al caos, como se supone que sólo saben hacer los dioses. Una tarea sencilla, vaya.

viernes, 21 de febrero de 2020

Las cosas

Es importante no trabajar con personas que crean que las cosas son claras y evidentes. Las cosas son subjetivas, puesto que la realidad tal y como la interpretamos es precisamente eso: una interpretación humana de cosas que jamás lograremos aprehender de ninguna otra manera. ¿Podemos llegar al conocimiento real de las cosas? No, ni siquiera podemos alcanzar el conocimiento real de nuestra interpretación de las cosas, puesto que difícilmente podría haber algún tipo de consenso en esto. Y, aunque lo hubiera, siempre habría interpretaciones particulares que se apartarían de la versión, digamos, oficial del asunto.

jueves, 20 de febrero de 2020

Darwinismo

Me encantaría tener la capacidad de adaptación de la angustia.

miércoles, 19 de febrero de 2020

La respuesta

—A veces, la respuesta se presenta sola.
—Pero ¿la respuesta correcta?
—No seas tan exigente.

martes, 18 de febrero de 2020

La atención

A veces me levanto tan dormido que caliento en el microondas una taza vacía, como si quisiera tomarme un té homeopático.

lunes, 17 de febrero de 2020

A la muerte de Kirk Douglas

Kirk Douglas ha vivido tanto porque siempre se levantaba otro a decir «¡Yo soy Espartaco!» cuando se presentaba la Muerte.

domingo, 16 de febrero de 2020

Recuerdos de vidas pasadas

—Buenos días, yo antes vivía aquí.
—Imposible, esta casa la construyeron mis antepasados.
—Lo sé, la levanté yo, pero en una vida anterior.
—¿Cómo dice?
—Soy un ancestro tuyo, pero centrémonos en lo importante: ¿cómo tienes la casa así de abandonada, no te da vergüenza?

sábado, 15 de febrero de 2020

Hermenéutica

—Siento que soy un lastre para los demás.
—No lo interprete de esa manera. Piense que ayuda a que los demás mantengan los pies en el suelo.

viernes, 14 de febrero de 2020

Teoría del amor

—Te quiero.
—Bueno, eso es sólo una teoría, habrá que ponerla a prueba.
—¿Qué?
—¿No has oído hablar de la falsabilidad de Karl Popper? Una teoría sólo queda corroborada si no conseguimos refutarla con algún contraejemplo.
—Ahora me están entrando dudas de lo nuestro...
—¿Lo ves, lo ves?

jueves, 13 de febrero de 2020

Teoría de la belleza

No te preocupes: no te hablaré más, a mí tampoco me gusta el sonido de mi voz (quisiera enterrarla en las profundidades y olvidarme por siempre de ella). Déjame, sin embargo, contemplarte en silencio. Y, de vez en cuando, a otras mujeres, para establecer una teoría comparativa de la belleza.

miércoles, 12 de febrero de 2020

Teoría de la timidez

Los tímidos somos espías, agentes secretos que pasamos desapercibidos todo el rato y tomamos nota del comportamiento de las personas normales para aplicar lo aprendido en una próxima vida, si tenemos suerte y nos reencarnamos en alguien sociable.

martes, 11 de febrero de 2020

La ocupación académica

Con el máster no tengo tiempo para nada, salvo para acordarme de esos simpatiquísimos dirigentes de partidos de derechas que aprobaron un máster por la cara.

lunes, 10 de febrero de 2020

El viaje a Roma

El domingo dos de febrero viajamos a Roma y todo salió sorprendentemente bien. Nada de colas ni aglomeraciones, nada de retrasos ni incomodidades. Los hados estaban de nuestra parte e incluso pudimos visitar gratis los Museos Capitolinos. Cuarenta y ocho horas para desayunar en un pequeño café junto al Tíber, pasear por el Trastévere, comer pasta y pizza todo el rato y fotografiar ruinas milenarias.

domingo, 9 de febrero de 2020

Apueste su vida

—La vida es un juego, ¿sabes?
—¿Lleno de risas infantiles y diversión?
—Más bien uno de azar en el que puedes perderlo todo.

sábado, 8 de febrero de 2020

Buenos vecinos

Un vecino grita a otro. Se queja del volumen de la música. Primates en la noche peleándose por un asunto que no sé si calificar de territorial. Problemas de simios evolucionados (más o menos). Conflictos musicales. Cómo dirimir unas fronteras sonoras pácificamente.

viernes, 7 de febrero de 2020

El fin de todo esto

—¿Nunca te preguntas por el fin de todo esto?
—No sé, ¿la muerte?
—No, me refiero al objetivo.
—Ah, ¿la muerte?

jueves, 6 de febrero de 2020

Decálogo

Los hospitales son innecesarios. Son carísimos y tampoco enfermamos tanto. Sobran las pensiones. Son un lujo insostenible, ¿por qué no ahorra usted? Los tanques, sin embargo, son imprescindibles. También los misiles. Nunca hay bastantes armas. Puede que el enemigo tenga más, mejor será pasarse que quedarse corto. Ningún fusil sobra. Debemos aprender a deshacernos de lo superfluo. Todo lo que sea para la vida es derrochar. Hay que invertir en la muerte, que es un bien permanente. Jamás se acabarán los muertos y tenemos demasiados vivos.

miércoles, 5 de febrero de 2020

El oteador

—Yo soy un gran observador de la realidad.
—¿Y qué aprende de ella?
—Absolutamente nada, puesto que no sé cómo interpretarla.

martes, 4 de febrero de 2020

Maximizando posibilidades

He conseguido superarme: era finalista en las dos categorías de un concurso y no me he llevado ninguna.

lunes, 3 de febrero de 2020

Principios de física cuántica

Querida:
Hoy te habría mandado flores. Una rosa por cada año transcurrido desde nuestro encuentro. Recuerdo que aquel día me contaste que te habías planteado recibirme completamente desnuda bajo el abrigo, pero temiste que «quisiera hablar antes». Querida, yo nunca tengo tanto que decir. Al menos, nada tan elocuente como tu cuerpo desnudo. En cualquier caso, al final no te he enviado ninguna flor, como puedes comprobar fácilmente. No porque hubiera recapacitado y abandonado la idea por absurda, qué va (ni que uno aprendiera con los años), sino por una cuestión de logística: la dirección que tengo tuya dejó de ser válida hace ya una década. Todavía no hay floristerías que hagan envíos al pasado, pero todo se andará en la física cuántica, espero.
En fin, te mando besos, no sé si cuánticos o no.