Uno se narra para vivir dos veces. En ocasiones, sólo una.
martes, 31 de diciembre de 2024
lunes, 30 de diciembre de 2024
The kindness of strangers
Como autor te sometes siempre a la amabilidad de los desconocidos, que se aventuran a llevarse a casa tu libro a pesar de las múltiples opciones que se les presentan en la librería.
domingo, 29 de diciembre de 2024
There's a starman waiting in the sky
El objetivo era crear un mundo lo bastante interesante para que otros quisieran vivir en él y esto implicaba además que supieran de su existencia.
sábado, 28 de diciembre de 2024
Inocencia
—Siempre tuve miedo de molestar si decía lo que pensaba, pero ahora me estoy soltando.
—Pues tu primera impresión era la correcta.
viernes, 27 de diciembre de 2024
jueves, 26 de diciembre de 2024
El increíble hombre menguante
Hacerte mayor también es que las nuevas generaciones sean más altas que tú y verte obligado a usar de pronto la talla S.
miércoles, 25 de diciembre de 2024
martes, 24 de diciembre de 2024
Cenas navideñas
Siempre era un reto que cada uno respetara con disciplina su turno de criticar a los demás y hablar de su propia persona.
lunes, 23 de diciembre de 2024
De las avalanchas
Son muchos los años, sí, pero los sufrimos poco a poco, en pequeñas dosis, mientras estamos ocupados con acciones cotidianas tales como la mera supervivencia.
domingo, 22 de diciembre de 2024
Absolute cinema
En la adolescencia no sospechaba que esas primeras humillaciones conformaban un tráiler de la película que estaba por venir.
sábado, 21 de diciembre de 2024
Una biblioteca propia
Un hombre necesita dinero y una biblioteca propia para dedicarse a la lectura. Al menos, para dedicarse a ella como es debido. El dinero te proporciona el tiempo y la tranquilidad necesarios, pues es imposible leer bien si apenas dispones de momentos para zambullirte en el libro o si tienes la cabeza repleta de problemas acuciantes. Que la despensa literaria esté llena de opciones es una condición indispensable para el buen vivir y para esto se requiere también dinero. Para ahorrar algo es importante vivir cerca de una buena biblioteca pública que reciba continuamente las nuevas hornadas. Está en juego la calidad de vida, la salud mental de las personas.
viernes, 20 de diciembre de 2024
Cuestiones esenciales
«¿Ha terminado ya tu carrera literaria?», me pregunta Sonia ante la falta de novedades. «¿Empezó en algún momento?», contesto yo.
jueves, 19 de diciembre de 2024
Un amanecer
Aquella mañana el amanecer le pareció impresionante mientras caminaba hacia el trabajo; casi había merecido la pena salir de la cama temprano en vez de quedarse calentito entre las sábanas. Casi.
miércoles, 18 de diciembre de 2024
Nuevos telepredicadores
Hay que volver a lo básico, declaró la famosa influencer a sus millones de devotos seguidores desde un exclusivo destino turístico.
martes, 17 de diciembre de 2024
Superpoderes
Se agudizan los sentidos con el insomnio: incomoda todo al tacto (las sábanas, el pijama), cualquier pequeño sonido molesta y se amplifica hasta el extremo y los párpados son incapaces de contener la vista, que quiere errar por las paredes y el techo en busca de una respuesta a una pregunta que no consigue recordar.
lunes, 16 de diciembre de 2024
Por qué no
Había asumido todos los postulados erróneos, pero creía que lo compensaría con una actitud positiva.
domingo, 15 de diciembre de 2024
Ad hoc
Digamos que la importancia de todo esto es relativa para no venirnos abajo. Es mucho mejor que dependa de nuestro criterio con el fin de hacernos trampas al solitario.
sábado, 14 de diciembre de 2024
Secundarios
¡Hola! ¿No me recuerdas? Aparecí en la escena veintisiete-f de tu vida; tenía un par de frases y todo. ¿No? Pues estoy convencido de que impresioné a aquel crítico del fondo que parecía dormitar.
viernes, 13 de diciembre de 2024
El camarote de los hermanos Marx
El autor sólo tenía una vida, pero múltiples yoes poéticos se presentaban ante él requiriendo atención. Se limitaban a exigir como niños malcriados, no parecían entender que quizá podrían organizarse de una manera efectiva si colaboraban todos juntos.
jueves, 12 de diciembre de 2024
miércoles, 11 de diciembre de 2024
martes, 10 de diciembre de 2024
lunes, 9 de diciembre de 2024
Las adolescentes
Unas alumnas mías esperaban en bus para llegar a la gran ciudad, donde la noche se presentaría plena de posibilidades. Yo regresaba a casa. Sentí que era como si hubiera pasado el testigo, aunque realmente no pueda decir que estuvo en mis manos.
domingo, 8 de diciembre de 2024
La idea de todo esto
La idea era mantener la calma y confiar en el proceso, pero éste consistía en prometerte que todo iría bien mientras el tiempo pasaba y se hacía demasiado tarde.
sábado, 7 de diciembre de 2024
La comedia
—A menudo pienso en nuestros pequeños chistes privados que nadie más entendía.
—Sólo los entendías tú, francamente.
viernes, 6 de diciembre de 2024
Un iluso de competición
Nuestro héroe alcanzó la mediana edad sin aprender nada útil, pero manteniendo la frescura en diversas aspiraciones irracionales.
jueves, 5 de diciembre de 2024
Nuestro hombre
Yo soy digno de interés, pensamos todos sin basarnos más que en nuestra opinión sesgada.
miércoles, 4 de diciembre de 2024
Todo por el bien del arte
Decidió poner su vida en manos de otra persona, pues era demasiada presión la del mundo moderno. ¿No sería mucho más práctico que alguien organizara sus días? Como si se tratara de un personaje cinematográfico que se limitara a obedecer las órdenes del director. Sin duda, mucho más descansado.
martes, 3 de diciembre de 2024
Asuntos personales
«Lo personal es político», declaraba con aire satisfecho. «Es decir, pertenece a la polis, al conjunto de mis conciudadanos. Así que no me acuséis de ser un egocéntrico, de hablar constantemente de mí mismo».
lunes, 2 de diciembre de 2024
En las ruinas
Podremos reconstruir nuestra realidad, dijeron desde la convicción más optimista. No entendían que harían falta otros materiales e incluso otros operarios.
domingo, 1 de diciembre de 2024
Antiguos jugadores
Se reunían cada año con el objetivo de rememorar los días de gloria, pero siempre acababan hablando de todo lo que pudo haber sido y nunca fue.
sábado, 30 de noviembre de 2024
Pequeñas abdicaciones
He decidido retirarme de esas cosas, respondió cuando le preguntaron qué tal le iba en la vida.
viernes, 29 de noviembre de 2024
Balance de cuentas
—¿Te das cuenta de que no seriamos amigos si hubiéramos follado?
—Habríamos salido ganando, sí
jueves, 28 de noviembre de 2024
Vendettas
A menudo me borré como revancha un tanto absurda, principalmente porque nadie se dio cuenta.
miércoles, 27 de noviembre de 2024
martes, 26 de noviembre de 2024
Not so long ago
No hace tanto, cuando comenzábamos a dar nuestros primeros y dubitativos pasos (no hemos abandonado aún la duda, de ahí que nos parezca cercano en el tiempo), pensábamos que todo estaba a la vuelta de la esquina, como el que sale a dar un paseo despreocupado en busca del periódico del día, otra afición obsoleta más. Hoy todo parece lejano, salvo el recuerdo.
lunes, 25 de noviembre de 2024
Un tipo sensato
El paso del tiempo supone una renuncia a la probabilidad de los sueños. Es eso que nuestros mayores llamaban «madurez».
domingo, 24 de noviembre de 2024
Una casa con vistas
Nuestro hogar para los próximos meses posee unas excelentes vistas: a un lado, el tanatorio; al otro, el hospital psiquiátrico. Qué mejor lugar para escribir. También podemos ver desde aquí la piscina municipal y un restaurante chino, pero en principio no tienen el mismo encanto.
sábado, 23 de noviembre de 2024
Palabrería
Las palabras no son suficientes, pero alivian. Te aferras a ellas como si estuvieras hundiéndote en el océano (y las palabras fueran un par de tablones podridos que apenas flotan, claro).
viernes, 22 de noviembre de 2024
Open call
Venga a nosotros, lo esperamos con los brazos abiertos. Quizá no le demos una respuesta nunca a su solicitud, pero tenga presente que ignoraremos sus sueños desde la bonhomía y la concordia.
jueves, 21 de noviembre de 2024
Literatura
Busqué la felicidad donde no me habían llamado, donde no querían oír mi nombre, donde no tenían sitio ni tiempo para mis historias.
miércoles, 20 de noviembre de 2024
Un aburrimiento infinito
Esto quizá tuviera alguna importancia en el futuro, aunque era incapaz de imaginar de qué modo podría suceder tal cosa.
martes, 19 de noviembre de 2024
Un baile improvisado
Estas líneas suponen un contrato, un pacto entre nosotros dos, aunque partimos de un engaño: te impelo a aceptar mis palabras como verdaderas dado que soy yo quien las escribo y, claro, puedo permitirme esta desvergüenza y las que hagan falta.
lunes, 18 de noviembre de 2024
domingo, 17 de noviembre de 2024
sábado, 16 de noviembre de 2024
El tiempo prestado
Hago cola para pedir un préstamo generoso, a ser posible, de horas de las que disponer a mi antojo (aunque afirmaré que mi intención está avalada por un plan razonable y sostenible), pero en esta espera ya estoy entrando en números rojos de tiempo.
viernes, 15 de noviembre de 2024
El juego
Unos paquistaníes juegan al bádminton en la pista de pádel, aunque quizá sean indios, cómo saberlo. Ambos países pueden estar enemistados por la cuestión de Cachemira y ser potencias nucleares, pero aquí, en un pueblo de Sevilla, las diferencias son inapreciables para el espectador casual.
jueves, 14 de noviembre de 2024
Un hombre viejo
El curioso acto de recuperar antiguas rutinas con la peregrina excusa de la mejora personal.
miércoles, 13 de noviembre de 2024
Un hombre nuevo
«Aquí nadie me conoce, puedo ser la persona que quiera», se dijo al llegar a una nueva ciudad. Pero luego comprendió que tal cosa requería un poder de creación y convicción del que carecía.
martes, 12 de noviembre de 2024
Foco
El mecenas ahora es el influencer o crítico poderoso que graciosamente te da visibilidad para que los lectores sepan de tu existencia y acudan en tropel a las librerías a hacerse con tu obra tocada por los dioses de la relevancia.
lunes, 11 de noviembre de 2024
Interregno
Llegará mi momento, seguía repitiendo sin dejarse llevar por la desesperanza ante la velocidad progresiva del paso de los años.
domingo, 10 de noviembre de 2024
Conflictos de interés
Esperaba que alguno de los escritores que tengo en redes sociales se acercara el año pasado a mi firma en Madrid, aunque fuera por curiosidad. «A ver qué vende este graciosillo», pero no. Es duro el ninguneo de mis pares, aunque seguro que a ellos les parecerá peor que los llame así.
sábado, 9 de noviembre de 2024
Jugadas destacadas
La vida estaba llena de experiencias negativas, pero confiaba en que su memoria haría luego la criba necesaria.
viernes, 8 de noviembre de 2024
Superstar
Esperamos, fundamentalmente, que sea usted un hombre de equipo y que se sacrifique por el bien del grupo. Mucha gente se empeña en ser feliz, sí, pero eso no es más que un signo de egoísmo. Piense en las palabras de Kennedy: «no preguntes lo que puede hacer tu país por ti, sino lo que puedes hacer tú por tu país». Trabajamos duro para considerarnos partícipes de cada pequeño éxito personal. Este punto de vista nos permite afirmar que, de alguna manera, todos hemos estado en la cama con Marilyn Monroe.
jueves, 7 de noviembre de 2024
miércoles, 6 de noviembre de 2024
Suplicatorios
Es extraña la súplica amorosa a una mujer que te ignora. Es como si le dijeras: respóndeme, bella, harás muy feliz a un hombre que te es indiferente.
martes, 5 de noviembre de 2024
Sucedáneos
Otros se arrojaron a los brazos del fascismo para cubrir sus carencias, yo opté por la literatura.
lunes, 4 de noviembre de 2024
Puro humo
Yo estoy en el negocio del humo, ¿sabe? No del tabaco, no me mire así, que eso contiene nicotina y otras sustancias adictivas y nocivas para el organismo. No, lo mío es puro humo y nada más: sirve para enmascarar vergüenzas y crear ambiente en conciertos o escenas más o menos épicas. Es un arte de difícil ejecución, no crea, y además no se nos reconoce la labor por aquello de estar ocultos.
domingo, 3 de noviembre de 2024
Sin embargo
Quedaba una delgada esperanza escondida en una grieta de la casa. Aguardaba con paciencia que alguien la encontrara algún día, pero el ritmo frenético y demandante de la vida moderna imponía su dura ley por el momento.
sábado, 2 de noviembre de 2024
Disquisiciones
La vida es harto difícil y mi desempeño no ha sido nada brillante. A menudo pensé en quitarme de en medio, quién no querría disfrutar de esa conexión permanente de la inexistencia (como dormir, pero a lo grande), pero siempre estaba el dolor de los demás. All the suffering gets done by the ones we leave behind, que cantaba David Berman. Y yo no soy especialmente egoísta, ya me gustaría, ya.
viernes, 1 de noviembre de 2024
Tropiezos
Había tomado cursos de claqué para aprender a aplacar los nervios, pero ahora hacía el ridículo cuando comenzaba a bailar en mitad de una discusión.
jueves, 31 de octubre de 2024
Desfases
Intentaba dar largos paseos al atardecer, pero enseguida se hacía de noche y el paseo se le quedaba corto.
miércoles, 30 de octubre de 2024
martes, 29 de octubre de 2024
Desconocer
Nos engañan los sentidos, decía Descartes. ¿Cómo fiarte de tus sensaciones, de tu intuición? ¿Qué sabemos del mundo, salvo lo que nos inventamos? El acierto es pura casualidad.
lunes, 28 de octubre de 2024
Perspectivas
Habrá otras oportunidades, decían como si hubiéramos perdido un tren y no pasara nada porque ya vendría otro en algún momento, aunque tuviéramos que esperar mucho. Pero, en realidad, la oportunidad se nos había ido de las manos como si hubiera caído a un precipicio y nos quedáramos aguardando en el borde con la esperanza de que, tarde o temprano, la gravedad se revirtiera.
domingo, 27 de octubre de 2024
Obligaciones
Uno quisiera vivir nuevas y apasionantes aventuras, pero el público (imaginario) demanda un remake constante de tus peores momentos.
sábado, 26 de octubre de 2024
It's all a matter of soul and fire
—Es una pena que las circunstancias siempre se opusieran a lo nuestro, ¿verdad?
—No sé qué decirte; las circunstancias firmaban con tu nombre y apellidos.
viernes, 25 de octubre de 2024
Los límites de la imaginación
Decidió salir en busca de los límites de la imaginación, pero sólo consiguió alejarlos más con su conocimiento del mundo.
jueves, 24 de octubre de 2024
Solucionario
¿Cómo hago para solucionar mis problemas?, le preguntaba a la inteligencia artificial diseñada para dar respuestas reconfortantes.
miércoles, 23 de octubre de 2024
El crimen
Me aburres, Noguera, dijo ella. Nada podía alegar yo. Cómo defenderte cuando la verdad aburre si viene de tu boca. Qué interés hay en las palabras del reo cuando se oponen a nuestra condena.
martes, 22 de octubre de 2024
Tsundoku
Qué extraño que el orden de las cosas consista en acumular libros sin medida, pero es como hacer acopio de posibilidades. Múltiples universos apilados en una humilde habitación. Aguardando su momento. Quizá no haya tiempo, pero queda esperanza.
lunes, 21 de octubre de 2024
Reiteraciones
Volver una y otra vez a los mismos temas y lamentarse por ello como si uno dispusiera de otra realidad.
domingo, 20 de octubre de 2024
La calma
La vida moderna es una búsqueda constante de esa breve calma que proporciona el silencio entre pensamientos intrusos.
sábado, 19 de octubre de 2024
Autodiagnosis
Nunca mi nombre se publicará junto a comentarios laudatorios, lo cual es como un certero impacto en la línea de flotación del iceberg que es mi ego.
viernes, 18 de octubre de 2024
Pausa dramática
No es que su vida estuviera vacía de contenido, sino que estaba viviendo una larga pausa dramática.
jueves, 17 de octubre de 2024
Mitologías personales
Como Orfeo con Eurídice, él también se giró para verla por última vez, aunque en este caso fue para admirar su culo.
miércoles, 16 de octubre de 2024
martes, 15 de octubre de 2024
Across the universe
«Nothing's gonna change my world», cantaba John Lennon. Lo que podría interpretarse como algo positivo, hablando desde una posición de invulnerabilidad frente a influencias externas, o total desesperanza ante la peregrina idea de que algunas cosas o personas ajenas pudieran salvarte. O quizá simple resignación, como el que comenta los efectos de las leyes de la física.
lunes, 14 de octubre de 2024
De la observación
Observar a los demás como método de aprendizaje no basta para superar tus limitaciones.
domingo, 13 de octubre de 2024
Últimas palabras
Es difícil acertar con las últimas palabras. Por una parte, puede ser que no se te ocurra nada certero si las improvisas en el momento y digas adiós de una manera poco memorable. Por otro lado, aunque las prepares con mimo durante años, nada te garantiza que tengas la oportunidad de decirlas en vez de despedirte a la francesa y quedar encima como un maleducado.
sábado, 12 de octubre de 2024
viernes, 11 de octubre de 2024
Informe
El paciente manifestó su intención de ser feliz en un futuro no demasiado lejano, pero dependía de circunstancias externas (los demás) e internas (su propia incapacidad para la alegría).
jueves, 10 de octubre de 2024
However far away
Siempre improviso canciones con tu nombre aunque estés lejos y no puedas oírlas (lo cual agradeces, por otra parte).
miércoles, 9 de octubre de 2024
Eterno retorno
Una promesa que siempre nos hacen a los españoles es que el siguiente Borbón será bueno.
martes, 8 de octubre de 2024
lunes, 7 de octubre de 2024
Síntesis
—Una cosa bonita de la literatura es que con ella podemos resumir una experiencia de años en un breve texto.
—Sí, es una dosis concentrada.
domingo, 6 de octubre de 2024
Uroboro
Intentábamos emular la ficción porque carecíamos de experiencias que nos sirvieran de lecciones vitales. Lo peor es que con la ficción también fracasábamos al no encajar con la realidad y tampoco nos servía de aprendizaje al seguir disponiendo aún de tantísimo material ficticio que tratar de imitar.
sábado, 5 de octubre de 2024
Más tiempo
Uno siempre necesita más tiempo, no podemos hablar de un tiempo superfluo, sólo de unas actividades en ese sentido. Time is a game / only children play well, que cantaba David Berman.
viernes, 4 de octubre de 2024
Prólogo
Vivía yo por aquel entonces en la muy Noble, muy Leal, muy Hospitalaria, muy Benéfica y siempre Denodada Ciudad de Málaga (la primera en el peligro de la Libertad), donde dedicaba mis días al esparcimiento cuando la caprichosa Fortuna decidía sonreírme, lo cual no sucedía muy a menudo, más bien nunca, si soy sincero, aunque por qué serlo en una narración, ni que esto fuera la copia fiel y pormenorizada de una fórmula científica, no, aquí buscamos sobre todo el entretenimiento, por lo tanto, si hay que mentir para que así sea, demos la bienvenida con los brazos abiertos a la epopeya.
jueves, 3 de octubre de 2024
Ideas necesarias
Sobre las baldosas estaban los pedazos de las ideas necesarias para una vida mejor y debatíamos si intentar recomponer todo aquello o simplemente tirarlo a la basura y empezar de nuevo. El tiempo se nos marchaba en esta discusión cuando podríamos haberlo aprovechando recogiendo al menos los fragmentos.
miércoles, 2 de octubre de 2024
Una voz
Qué pretencioso narrar mi vida durante años, como si le interesara a alguien. Aunque tampoco es que esté obligando a nadie a leerla. ¿Es pretencioso hablar a solas? Supongo que según lo que estés diciendo, pero ¿quién puede juzgarlo? Haría falta un interlocutor.
martes, 1 de octubre de 2024
Falsas esperanzas
Hasta los veinticinco años puedes crecer, me aseguraba mi madre durante mi adolescencia para que no me viniera abajo (lo cual es pésimo cuando precisamente quieres más altura). Pero no crecí más, claro. Hay un paralelismo bastante obvio con mi carrera literaria.
lunes, 30 de septiembre de 2024
Grados de egoísmo
Él deseaba que alguien hiciera el esfuerzo de entenderlo, pero no se paraba a valorar que quizá no mereciese comprensión alguna.
domingo, 29 de septiembre de 2024
sábado, 28 de septiembre de 2024
Ars longa, vita brevis
Las lecciones flotaban en el ambiente como el polvo en una habitación, pero faltaba algún rayo de luz que nos permitiera verlas.
viernes, 27 de septiembre de 2024
Manipulación avanzada
—Es muy lista. Sabe cómo hacerme la pelota a la perfección.
—¿Sí? ¿Qué te dice?
—Que soy un genio y el mejor en la cama.
—Oye, eso vale para cualquiera.
jueves, 26 de septiembre de 2024
miércoles, 25 de septiembre de 2024
Somos viejos ahora
Somos viejos ahora, dijo el hombre, y por fin estamos liberados de todo afán competitivo. Aunque tampoco es que tuviéramos opciones antes, claro, pero sí la creencia.
martes, 24 de septiembre de 2024
lunes, 23 de septiembre de 2024
Dentro de lo terrible
Dentro de lo terrible había hueco para la esperanza, pero el problema es que dicho hueco consistía en el autoengaño.
domingo, 22 de septiembre de 2024
Del buen vivir
Empiezo a entender a las personas que se obsesionan con el ejercicio físico y la vida sana. La trampa es que les da sensación de control al apreciar resultados (si hacen las cosas más o menos bien), mientras que con el resto de cosas de la vida dependen de factores externos como la suerte o valoraciones ajenas arbitrarias.
sábado, 21 de septiembre de 2024
Epifanía
Comprendió por fin, al verla totalmente desesperada, que su mera existencia era el problema.
viernes, 20 de septiembre de 2024
Malabarismos
Es importante decir la verdad y contar lo que sientes, pero al mismo tiempo hay que mantener una actitud positiva y callarte tus pensamientos tristes para no ir contra la moral imperante.
jueves, 19 de septiembre de 2024
46
A mi edad, Albert Camus ya había ganado el premio Nobel, pero también se murió, no nos fijemos sólo en las comparaciones en las que salgo perdiendo (aunque nadie me asegura que no me vaya a morir este año, que además sería mucho más fácil de emular). En cualquier caso, ya tengo tantos años como cromosomas, como para no plantearse la total decadencia.
miércoles, 18 de septiembre de 2024
Vinculación
—¿Es usted una persona vinculada a la literatura?
—Sólo puedo alegar unos débiles lazos afectivos.
martes, 17 de septiembre de 2024
Decoro y voluntarismo (2)
«Céntrate en lo que se te da bien», le recomendaron como si averiguar tal cosa fuera sencillo.
lunes, 16 de septiembre de 2024
Decoro y voluntarismo
«Esa no es la actitud adecuada», volvieron a decirme aunque mi actitud era irrelevante para el resultado.
domingo, 15 de septiembre de 2024
Prioridades
Paseaba por la calle sin pensar en nada particular cuando, al pasar frente al escaparate de un marmolista, reparó en que había una lápida expuesta en la que aparecía su nombre completo y una fecha de muerte para la que sólo faltaban unos meses. ¿Qué significaba esto? ¿Acaso su muerte era inminente? Podría entrar y preguntar, claro, seguramente era el método más sencillo para aclarar si este misterio era un mal augurio o tan sólo una desafortunada casualidad, pero le preocupaba que intentaran cobrarle la lápida.
sábado, 14 de septiembre de 2024
Realismo
—¿Crees posible alcanzar la felicidad?
—Eso es demasiado ambicioso para mí. Cabreado o triste son dos mis únicas opciones.
viernes, 13 de septiembre de 2024
Proyectos culturales
Su solicitud ha sido desestimada nuevamente, pero puede seguir intentándolo una y otra vez, dado que nos divierte mucho su ingenuidad.
jueves, 12 de septiembre de 2024
Otro héroe anónimo
Ser joven era escuchar música épica y depresiva en la oscuridad de tu cuarto y preguntarte por qué ella no sentía lo mismo que tú.
miércoles, 11 de septiembre de 2024
Sociedad
Siete horas en un tren y cada poco tiempo se levanta un señor de cierta edad para encerrarse en el baño a fumar, ahumando el vagón en el proceso. Nadie le dice nada, seguramente porque nos da vergüenza el ridículo que está haciendo a sus años.
martes, 10 de septiembre de 2024
Filosofías
Últimamente se veía bastante fondón, por lo que decidió someterse a un estricto régimen de ejercicios y dieta. Su mujer estaba maravillada ante su disciplina, pero él le contesto que es sencillo castigarse cuando uno tiene poca autoestima.
lunes, 9 de septiembre de 2024
Esperanza
Siempre podemos aferrarnos a la idea de una redención crepuscular cuando ya nadie la espere.
domingo, 8 de septiembre de 2024
Algoritmos
Lo saben todo sobre ti, dicen, no puedes navegar en la red con privacidad. Sin embargo, muy a menudo me recomiendan cosas que en nada me interesan, como si creyeran que la insistencia bastará para cambiar mis gustos.
sábado, 7 de septiembre de 2024
Del insomnio
Siempre se me ha dado fatal dormir, ya desde pequeño, cuando me aseguraban que medianoche era la hora de las brujas y que se llevaban a su castillo a los niños que encontraran despiertos (paradójicamente, esto hacía que me entrara ansiedad y me costara pegar ojo). Y los años no han mejorado mi relación con el sueño, algo natural para la mayor parte de las personas se convierte en una labor titánica para mí. Dar vueltas en la cama en busca de la postura adecuada, ejercicios de respiración, tisanas relajantes... Nada funciona, salvo el agotamiento extremo (a veces, ni eso).
viernes, 6 de septiembre de 2024
Autor revelación
Comenzaba el siglo y la nueva literatura española estaba por escribirse, pero esta tarea fue encargada a jóvenes autores lo suficientemente fotogénicos.
jueves, 5 de septiembre de 2024
El barco de los viejos
Los ancianos bebían y bailaban en la cubierta sabedores de que, aunque quizá la vida estuviera próxima a terminar, no sería hoy cuando atravesarían el río Estigia.
miércoles, 4 de septiembre de 2024
Aprendizaje
Todo es una aventura, una experiencia de la que aprender algo, ya sea caerte por las escaleras y partirte la crisma o ser devorado por cocodrilos.
martes, 3 de septiembre de 2024
Extraños libreros
Una vez un librero empezó a darme conversación con el noble propósito de venderme algo y, sin que viniera a cuenta de nada, señaló la cubierta de un libro con un tipo feísimo en ella y declaró que me parecía a él. Yo soy el primero en admitir que no he resultado muy agraciado en la lotería genética, pero incluso para mí resultaba evidente que aquello era un insulto injustificado y una manera muy rara de intentar vender libros.
lunes, 2 de septiembre de 2024
La literatura en septiembre
Terminaba el verano y los escritores hablaban de sus novedades literarias para la temporada de otoño/invierno. Ahora se llevarán de nuevo las historias policiacas, aseguraba uno. No, no, la novela histórica, insistía otro. Mientras tanto, los libros pasados de moda veían amarillear sus hojas, abandonados en los estantes más altos.
domingo, 1 de septiembre de 2024
Desajustes
—Quiero un hombre que me desprecie como yo a ti.
—Pero yo quiero que me quieras.
—¿Ves? Somos del todo incompatibles.
sábado, 31 de agosto de 2024
Control
La maldición del perfeccionista es que vive en un sistema en el que no tiene ningún control. A menudo, la única opción que le queda es perfeccionar su fracaso.
viernes, 30 de agosto de 2024
Protagonista
A veces, acodado en la mesa frente a los alumnos, me siento como si fuera el presentador de un late-night, con la salvedad de que el público no está atento a mis palabras ni a las indicaciones del regidor, sino que zapea con fruición en sus móviles.
jueves, 29 de agosto de 2024
Registro
Tomaba nota minuciosamente de todas las ideas que nunca podría retomar por falta de tiempo.
miércoles, 28 de agosto de 2024
Temporada de verano
Era habitual sentir pena al final del verano por toda la potencialidad que, un año más, había quedado en nada.
martes, 27 de agosto de 2024
lunes, 26 de agosto de 2024
domingo, 25 de agosto de 2024
Temblores nocturnos
Temblaba la otra noche en la cama sin motivo aparente, pues no tenía fiebre ni hacía frío. Mis movimientos espasmódicos despertaron a Sonia, a pesar de que intenté disimular (es difícil controlar temblores involuntarios). Se preocupó terriblemente por mí, lo cual fue enternecedor. «Me moriría si te pasara algo», dijo. Pensé en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que era adolescente, cuando Lorena se sentía humillada por mi interés porque nos igualaba a ojos de sus amigas (era una edad difícil, supongo). En cualquier caso, el motivo de los temblores permaneció oculto.
sábado, 24 de agosto de 2024
Del soñar razonable
Soñé que me encontraba a B. en el portal de su casa. Se mostraba muy distante conmigo, lo cual era lógico teniendo en cuenta la tendencia histórica y el tiempo transcurrido. Mi subconsciente sueña cosas realistas, pensé, a pesar de que el medio permite todo tipo de narrativas alocadas. De hecho, la parte menos creíble del sueño era que me reconocía (de espaldas, además).
viernes, 23 de agosto de 2024
Un hombre cansado
Un hombre se levanta agotado de la cama. Se siente engañado: ¿qué sentido tiene dormir si uno no se despierta revigorizado? ¿Para qué invertir ocho horas en una actividad que no cumple su función? Pero no sabe a quién reclamar, el estado no regula estas cosas y seguro que su jefe no se mostraría comprensivo si alegara esta inesperada falta de descanso como motivo para no acudir al trabajo. «Eso parece un problema privado, no sé por qué tengo que hacerme cargo yo», diría. Tendrá hoy que dormitar un poco en hombros ajenos en el metro, con lo incómodos que son. Y revisar esta tarde si la causa de su fatiga es un defecto de fabricación del colchón, sábanas o somier. Quizá haya expirado la garantía de alguno de estos elementos.
jueves, 22 de agosto de 2024
Días de playa
El agua de mar le dejaba el pelo como Hitler, lo que siempre provocaba unas charlas que enturbiaban sus vacaciones.
miércoles, 21 de agosto de 2024
martes, 20 de agosto de 2024
Samsara
—La reencarnación es, sin duda, una idea de lo más práctica, pues con ella tendríamos varias vidas para ensayar y la última sería un alarde de perfección.
—Ya, pero tendríamos ventaja respecto a los que estuvieran viviendo sus primeras existencias y esta inmoralidad nos condenaría a repetir la experiencia una y otra vez, afectando a su valía.
lunes, 19 de agosto de 2024
Cardio
Recorremos una y otra vez este sendero que tan bien conocemos en busca de un desvío oculto que nos conduzca a otra parte. Es absurdo, sí, pero al menos es un ejercicio sano.
domingo, 18 de agosto de 2024
sábado, 17 de agosto de 2024
El canto del mirlo
Una pareja de mirlos visita a menudo el jardín de mi madre. A veces llega uno antes que el otro y, preocupado por esta ausencia, no deja de llamar a su pareja hasta que por fin aparece. Es bonita la ansiedad cuando es ajena.
viernes, 16 de agosto de 2024
Cadenas comerciales
«Recomendados para ti», anuncian unos carteles. Y son todos libros que insultan tu inteligencia.
jueves, 15 de agosto de 2024
miércoles, 14 de agosto de 2024
Ápex
La ventaja evolutiva que tienen los imbéciles sobre nosotros es que son invulnerables a toda crítica o remordimiento.
martes, 13 de agosto de 2024
Olimpiadas sempiternas
Un mundo en el que encendían la tele y siempre había alguien compitiendo por algo.
lunes, 12 de agosto de 2024
La mentira del ayer
La nostalgia es engañosa. Puede hacerte añorar aquella persona que detestabas ser.
domingo, 11 de agosto de 2024
Complementos
Tener una copa en la mano de la que dar sorbos a intervalos más o menos regulares era la solución que teníamos los introvertidos para disimular la incomodidad en situaciones sociales. Ahora hasta los extrovertidos utilizan el móvil para que no les moleste nadie.
sábado, 10 de agosto de 2024
Las orejas
Nunca me gustaron mis orejas y quizá esto influyó en la decisión de llevar el pelo largo. Durante años pude olvidarme de ellas. Ahora vuelvo a verlas y me parece que no están tan mal, sobre todo si tenemos en cuenta mi aspecto general.
viernes, 9 de agosto de 2024
Asimetría
Mis cartas de amor eran como los planes de un villano de película, pues en ellas describía con sumo detalle un futuro muy atractivo para mí.
jueves, 8 de agosto de 2024
Too many words
Puede ser que mi historia haya consistido en manchar la de otros por mi desmedido afán de protagonismo. Quién era yo para imponer la presencia de mis palabras.
miércoles, 7 de agosto de 2024
Nietzsche
El abismo nos ofrece el espejo definitivo en el que reconocernos y comprobar que nuestro peinado está pasado de moda.
martes, 6 de agosto de 2024
Promesa
Te llevaré a los lugares de mi infancia, aunque ha pasado el tiempo y ahora nos decepcionarán a ambos.
lunes, 5 de agosto de 2024
Los límites
Borro cientos de mensajes de mi cuenta de correo electrónico. Necesito espacio, casi me he quedado sin él después de veinte años. Y es una pena borrarlos porque sirven para cartografiar una vida. Billetes de avión, reservas de hoteles. Viajes que podría olvidar si no fuera por estos recordatorios. Pero no es que fuera a mirar estas cosas en unos años, ¿no? Quién tiene tiempo para rebuscar en viejos emails. Y la posibilidad de futuros biógrafos parece bastante remota.
domingo, 4 de agosto de 2024
Conectar
La primera impresión es la que cuenta. Sobre todo en literatura, que es difícil vender lo suficiente para una segunda.
sábado, 3 de agosto de 2024
Kafka al volante
Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una mañana se encontró una multa en el parabrisas delantero de su automóvil y ahora no tenía más remedio que conducir hasta el castillo y reclamar en la jefatura de tráfico.
viernes, 2 de agosto de 2024
RPG
Los mundos de los videojuegos parecen un poco vacíos una vez que has explorado todo y te has quedado sin misiones. La vida es a menudo igual, pero sin necesidad de explorarla antes.
jueves, 1 de agosto de 2024
Justiciero
Una de las grandes virtudes de la literatura es la de poder enmendar todas las iniquidades de la vida. Algunas personas podrían alegar que tampoco es correcto ser juez y parte, pero cómo van a enterarse de esto si no te leen.
miércoles, 31 de julio de 2024
Plazos
Bolaño tenía mi edad cuando ganó el Herralde. Murió cinco años después. Estoy más cerca de emularlo en lo segundo que en lo primero.
martes, 30 de julio de 2024
Teoría de conjuntos
—Resulta sorprendente oírte hablar de tantas mujeres, como si fueras un casanova.
—Perdona, pero te estaba hablando de las que me gustaron, no de aquellas a las que les gusté yo.
lunes, 29 de julio de 2024
El remedio
—Siempre hablas de lo mismo, ¿por qué no cambias un poco el repertorio?
—Oye, recurro a fórmulas conocidas.
—Conocidas, sí, pero no efectivas.
domingo, 28 de julio de 2024
El deseante
Siempre ha sido una lucha parecida para lograr que las chicas a las que amaba y los lectores tuvieran noción de mi existencia.
sábado, 27 de julio de 2024
La promesa
El orgullo y la ambición son una pésima mezcla. Por eso, promesas supuestamente épicas como «volveré cubierto de gloria» acaban en un exilio permanente.
viernes, 26 de julio de 2024
Palabrería
Todo lo que podría haber sido era seguramente imposible, pero la juventud te confería la esperanza de que no.
jueves, 25 de julio de 2024
Mala racha
Ya hace diez años que no gano un premio literario. Por fortuna, siempre queda el deseo de hacer grandes cosas en el futuro.
miércoles, 24 de julio de 2024
martes, 23 de julio de 2024
Aceptación
Todos queremos que nos den la razón, sentirnos orgullosos de haber acertado, que los demás asientan a nuestras palabras. Pero eso requiere un esfuerzo y a menudo resulta más sencillo rendirse y unirse a cualquier creencia absurda.
lunes, 22 de julio de 2024
domingo, 21 de julio de 2024
Mi carrera literaria
Como un actor que sigue haciendo de adolescente en una serie aunque ya no tiene la edad ni, mucho menos, el aspecto. Así yo en mi carrera literaria. Y ni siquiera puedo arreglarlo un poco después en postproducción editando las escenas y añadiendo música épica.
sábado, 20 de julio de 2024
Pensar demasiado
Era un gran pensador, pero de una manera equivocada, ya que dedicaba todo su tiempo a problemas irresolubles y que, además, no valían la pena.
viernes, 19 de julio de 2024
Do it yourself
—Hay algo muy satisfactorio en hacer las cosas tú mismo.
—Como fracasar.
—Bueno, al menos es resultado de tu trabajo, sí.
jueves, 18 de julio de 2024
El reto
Vivir es un poco como acercarte a un grupo de desconocidos que mantienen una conversación privada e intentar sumarte como si nada.
miércoles, 17 de julio de 2024
Voluntarismo
Cada día intentaba ofrecer al mundo la mejor versión de sí mismo, pero el mundo siempre respondía: «ya te llamaremos».
martes, 16 de julio de 2024
Análisis
Volvieron a repasar todas las historias que quedaron abandonadas, cada promesa incumplida, las esperanzas truncadas y no fueron capaces de llegar a ninguna conclusión, lo que parecía de lo más adecuado.
lunes, 15 de julio de 2024
Avant-garde
—El problema es que todavía no has establecido de qué género es tu vida. ¿Es comedia, es drama, es acción?
—Yo diría que es arte y ensayo, que no entiendo nada.
domingo, 14 de julio de 2024
Las hormigas
Las hormigas lo invaden todo cuando muere alguna araña en un rincón. Podrían dejar que el cuerpo se desintegrara tranquilamente, pero no, tienen que hacer notar su presencia. Obedientes, forman largas hileras para transportar el cadáver desmembrado de forma muy eficiente. Es admirable el orden y la coordinación con que acometen la tarea. Sin embargo, yo me dedico a matarlas sembrando el caos entre sus filas. Podríamos discutir si un exterminio es la respuesta adecuada a un allanamiento de morada, pero qué sabrán las hormigas de legislación.
sábado, 13 de julio de 2024
viernes, 12 de julio de 2024
Pequeñas catarsis
Sentado al borde del verano como un adolescente despreocupado que cree que sucederán cosas pese a la falta de planes. ¿Cómo prever que tu ambición era desmesurada sin que te acusaran de derrotismo? Una sucesión de momentos vacíos también es una rutina.
jueves, 11 de julio de 2024
Vesania
Por qué no arrasar con todo, que sistemáticamente había quedado inconcluso, y empezar de cero algún día, quizá, si la suerte acompañaba por fin. Por qué no soñar con un reinicio permanente en un futuro casi al alcance de la mano. Por qué no esgrimir esta solución sostenible.
miércoles, 10 de julio de 2024
Triunfalismo
«Los mejores años están por llegar», aseguraban convencidos porque la idea de que ya hubieran pasado era demasiado decepcionante (y cruel).
martes, 9 de julio de 2024
Crisis vitales
A menudo pienso que sigo siendo un alegre veinteañero, pero enseguida me doy cuenta de mi error, puesto que nunca fui especialmente alegre.
lunes, 8 de julio de 2024
Mens insana in corpore insano
El material con el que tendrá que trabajar le vendrá impuesto, así como la habilidad natural para tal fin. Eso sí, la responsabilidad será sólo suya, no me sea usted subversivo.
domingo, 7 de julio de 2024
sábado, 6 de julio de 2024
Trato humano
Podría desaparecer de las redes una larga temporada y nadie me escribiría para interesarse por mí, nadie se pondría en contacto conmigo para saber si estoy bien o no. Bueno, esto no es del todo cierto: recibiría a diario ofertas de diferentes compañías comerciales.
viernes, 5 de julio de 2024
Amagos
A veces parecía que la suerte iba a cambiar, había algo en el ambiente, un aroma a oportunidad, pero esto ni siquiera se puede calificar de engaño de la vida, puesto que era simplemente una impresión equivocada producto de la torpeza intrínseca de quien no entiende nada.
jueves, 4 de julio de 2024
Reciprocidad
Esperas que, al menos, algún día, sean reconocidas tus buenas intenciones, pero la única recompensa es el ostracismo.
miércoles, 3 de julio de 2024
Planificación
—Confía en mí, tengo un plan.
—Espero que no consista en que nos toque la lotería.
—Vale, déjame entonces pensar algo.
martes, 2 de julio de 2024
Desajustes
Ojalá tuviera la convicción de la IA, que afirma cosas de las que no tiene ni puta idea con la seguridad de un borracho en un bar, pero la vida me programó para todo lo contrario.
lunes, 1 de julio de 2024
Realidad y ficción
En ciertas obras de ficción hay un momento en el que el protagonista le vende su alma al diablo a cambio de riquezas, fama, amor, etcétera. Resulta inspirador, puesto que en la realidad se la vendes a diario al sistema a cambio de migajas.
domingo, 30 de junio de 2024
Duplicado
Tras ímprobos esfuerzos, nuestros científicos consiguieron alimentar una IA de manera que pudiera replicar una mente humana al completo. La idea era que cada ser humano dispusiera de un cerebro extra para trabajar más y funcionar mejor, pero el programa fue suspendido cuando comprobaron que se cometía el doble de errores.
sábado, 29 de junio de 2024
viernes, 28 de junio de 2024
El último hombre
¿Cuál es el secreto de un buen portero de fútbol? Podemos resumirlo en que ha de destacar en tres aspectos: posición, reflejos y suerte. Esto se puede extrapolar también a la vida.
jueves, 27 de junio de 2024
Un nuevo horizonte
Hacemos esto porque es difícil, como dijera Kennedy, pero en nuestro caso es por incompetencia.
miércoles, 26 de junio de 2024
Los mareos
Sufría el síndrome de Stendhal cada vez que ella se desnudaba, lo que era halagador, pero muy poco práctico.
martes, 25 de junio de 2024
lunes, 24 de junio de 2024
domingo, 23 de junio de 2024
sábado, 22 de junio de 2024
viernes, 21 de junio de 2024
Una literatura muda
Qué me separa de la gente que va hablando sola por la calle. Seguro que no hay mucha distancia. Al fin y al cabo, yo escribo también un poco para nadie. Un escritor sin lectores. Me gusta pensar a veces que a Fante tampoco le iba demasiado bien con la literatura, pero esto no deja de ser un intento de equipararme con alguien digno de admiración (hacer trampas al solitario es otra tendencia propia de un anacoreta). Qué pocas chicas conozco en Montreal, se quejaba Leonard Cohen en un poema. Yo me lamento de forma parecida cuando pienso en qué pocas mujeres de mi pasado leen mis novelas. Sólo me constan Alba y Lara, el resto considera mi literatura tan descartable como mi persona. Al igual que estos textos, que hace mucho que aburrieron a quienes un día los leían con interés y ahora sólo se acumulan sin fin, aunque a mí me vienen bien para recordar detalles difuminados por el tiempo. Este blog es el albañal de mi memoria.
jueves, 20 de junio de 2024
Una mierda pinchada en un palo
Como ya estoy en la edad, mi médico añadió un examen de heces en la analítica rutinaria de mañana. Así que aquí me encuentro introduciendo esta varita en una mierda seis veces y usando ángulos diferentes, como indican las instrucciones, para luego guardar la muestra en el frigorífico como si se tratara de un exótico plato. Qué mierda todo esto, nunca mejor dicho. Te planteas muchas cosas en esta situación. Que la vida iba a ser una aventura constante y blablablá. De todos modos, hay que reconocer que mis heces tienen buen aspecto (lo cual también es un pensamiento raro), aunque qué sabré yo de esto.
miércoles, 19 de junio de 2024
Oferta y demanda
—Yo te llevaría siempre el desayuno a la cama.
—Ya, pero para eso tendría que acostarme contigo antes y no compensa.
martes, 18 de junio de 2024
Gestos elegantes
—¿Cuándo me vas a llevar el desayuno a la cama tú a mí?
—Oye, ya te hago el favor de irme a la cama contigo.
lunes, 17 de junio de 2024
domingo, 16 de junio de 2024
sábado, 15 de junio de 2024
Matiz
—¿Cuánto hace que no la ves?
—Catorce años ya.
—¿Y te gustaría volver a verla?
—Bueno, me gustaría sobre todo que ella quisiera.
viernes, 14 de junio de 2024
Is that all there is?
—Ay, si tuviera tiempo para aventuras.
—No basta con eso, las aventuras han de estar de acuerdo.
jueves, 13 de junio de 2024
Una vida mejor
Usted exige una vida mejor, pero ¿acaso está preparado para ella? Una vida mejor es una responsabilidad muy grande, piense que apenas puede con la vida pésima que tiene ahora.
miércoles, 12 de junio de 2024
Maestría
—¿Con la práctica aprenderé a hacer las cosas bien?
—No, tú siempre las harás mal, el objetivo es que al menos las hagas relajado.
martes, 11 de junio de 2024
Recapitulando
Por algún motivo, a ninguna mujer le atraía la idea de convertirse en el gran amor de un tipo incomprensible como yo.
lunes, 10 de junio de 2024
domingo, 9 de junio de 2024
sábado, 8 de junio de 2024
Absurda promesa
Querida, yo siempre te dejaré unas líneas apresuradas para mi tranquilidad, que no tu interés.
viernes, 7 de junio de 2024
De concierto
Se forma una extraña comunión entre los músicos y el público, pero yo nunca puedo dejar de preguntarme qué hacen allí todos esos intrusos molestando, si el único y verdadero fan soy yo.
jueves, 6 de junio de 2024
Pensamiento mágico
Otra chica que no quiere conocerme, pensé en infinidad de ocasiones. Pero siempre cabía la posibilidad del error.
miércoles, 5 de junio de 2024
De las guerras
Usted no lo entiende: hemos de masacrar a todos esos niños por el bien de la economía. Es más, se empeña en llamarlos inocentes, pero eso es una manipulación. ¿Quién decide que son inocentes? ¿Usted? No parece justo. ¿Y si yo le digo que son obstáculos activos ante el progreso? La cosa cambia, ¿verdad? ¿No? Eso es que usted es un radical, imposible mantener una conversación productiva.
martes, 4 de junio de 2024
En aquella época
Sí, es cierto, en aquella época vivía enterrado hasta las rodillas en las arenas del fracaso, convertidas en terreno pantanoso a causa de mis lágrimas de desesperación y otros poemas. Pero ya hace mucho de eso, apenas lo recuerdo, quizá es que lo he superado por completo o que sucumbí allí, cómo saberlo.
lunes, 3 de junio de 2024
Resaca
Había ideas, pero pertenecerían a otros por derecho de propaganda, por lo que no valía mucho la pena esforzarse.
domingo, 2 de junio de 2024
El peso del amor
Es raro el amor, ¿no te parece? A veces es como si le dijéramos a la otra persona: me he enamorado de ti y ahora tienes que hacerte cargo de mis sentimientos. Responsabilizarte de mis miedos, responder a mis dudas, etc. Menuda carga, ¿verdad?
sábado, 1 de junio de 2024
viernes, 31 de mayo de 2024
Los apartados
Nos reconocemos por la mirada agotada, el gesto serio, los hombros encorvados. Y apartamos la vista porque es como mirar un espejo que nos recuerda lo que más deseamos olvidar.
jueves, 30 de mayo de 2024
La feria
Me llevan a la feria del libro de Las Palmas. Gastos pagados, como si fuera alguien importante. Incluso hay un coche esperándome en el aeropuerto. Es todo muy extraño, pero me encantaría acostumbrarme a esto.
miércoles, 29 de mayo de 2024
El juego
A veces acuden, obedientes, las palabras. Sólo porque lo quieren así, no tengo ningún control sobre ellas. Pero juegan a mostrarse dóciles y me echan una mano. Bien saben que la necesito.
martes, 28 de mayo de 2024
Sueño 2
Sueño que estoy sentado en un banco esperando vete a saber qué (creo que a un amigo). Un hombre habla por teléfono frente a mí. Curiosamente, está describiendo mi última novela. Le dice a su interlocutor lo mucho que le ha gustado y que debería leerla. Una obra cojonuda, divertidísima. Cuando termina de hablar, me levanto eufórico para decirle que soy el autor. Él se muestra estupefacto ante esta coincidencia (ignora que nos encontramos en un sueño, supongo). Vamos a tomar algo para celebrar la literatura y las casualidades. No hay explicación alguna, pero, al rato, el hombre se ha ausentado del bar (despedida a la francesa) y ahora los clientes tenemos que abandonarlo en paracaídas, pues estamos a gran altitud. El admirador de mi obra me ha dejado un montón de papeles, veo que en uno de ellos me ha escrito que, por favor, le dedique en el futuro próximo alguna de mis novelas. Tengo los papeles bien sujetos, pero sé que voy a perderlos en cuanto me arroje en paracaídas. Por suerte, allí se encuentra un amigo, quizá la persona con la que iba a encontrarme en un primer momento, y tiene en su poder una carpeta mía de gran tamaño. Le pido que me la entregue, pero me contesta que abajo, cuando aterricemos. Le grito que no, pero salta mientras yo, como un gilipollas, no puedo ni hacer gestos amenazantes al estar sujetando los papeles.
lunes, 27 de mayo de 2024
Sueño 1
Sueño que vamos a almorzar, pero no tenemos pan en casa, así que Sonia y yo decidimos bajar juntos a por él. Al final de las escaleras nos encontramos a una vecina que intenta ayudar a un mendigo de avanzada edad a entrar en el hogar de este último: tras una puerta destartalada (básicamente, unos tablones), un piso en ruinas, como si hubiera sufrido un incendio o la explosión de una bomba. Intercambio algunas palabras con la mujer y el anciano mientras Sonia se dirige al portalón del patio. Cuando salgo, veo que otros mendigos le están hablando con suma agresividad. Les recrimino su actitud mientras le indico a Sonia que vuelva para casa para quitarse del peligro, cosa que hace. Sólo recibo miradas torvas como respuesta. Me giro para volver al hogar, el ambiente está demasiado caldeado, pero únicamente me dejan dar unos pasos, puesto que una mano me coge del hombro y, al volverme, me clavan repetidas veces en la tripa un objeto afilado (tengo tiempo para observar que no se trata de un cuchillo).
Esto para tu funeral, me dice el indigente que me manda al otro barrio. No se le puede llamar la atención a la gente ni en sueños.
domingo, 26 de mayo de 2024
Sin límites
Gracias a la literatura puedes conseguir que un famoso haga un cameo en una historia tuya sin tener que pagar ni pedir permiso.
sábado, 25 de mayo de 2024
La paradoja
Mi vida ha sido una larga lucha para demostrar a los demás algo en lo que yo tampoco creo: que valgo.
viernes, 24 de mayo de 2024
jueves, 23 de mayo de 2024
Conducción autónoma
—Conducir está bien, pero flaquea como actividad cultural.
—¿Qué?
—En el transporte público puedes ir leyendo cómodamente (si tienes la fortuna de encontrar asiento), cosa que no puedes hacer frente al volante por aquello de la seguridad vial. Sí, conducir es una actividad dinámica e incluso social (sobre todo cuando insultas a voz en grito a otro conductor), pero prefiero la calma introspectiva de la lectura mientras otro se encarga de llevarte.
miércoles, 22 de mayo de 2024
Revés
«Fue un error no intentarlo», le repite ella con cierto aire de nostalgia, «aunque no habría funcionado, eso que te quede claro».
martes, 21 de mayo de 2024
Hambre de vida
Trabajaba muy duro para permitirse disfrutar de la vida cuando fuera demasiado tarde.
lunes, 20 de mayo de 2024
Ambiente
—¿Qué tal la cita?
—Todo hubiera ido bien de haberle podido transmitir la banda sonora de mi cabeza.
—Todo hubiera ido bien de haberle podido transmitir la banda sonora de mi cabeza.
domingo, 19 de mayo de 2024
sábado, 18 de mayo de 2024
Historias de juventud
Era el fin de una época y, mucho más triste, el de un mundo que nunca existió.
viernes, 17 de mayo de 2024
Objetivos
Por qué no desconocidos parándote por la calle para decirte que están orgullosos de ti porque te han confundido con otra persona.
jueves, 16 de mayo de 2024
El coleccionista
La idea era coleccionar experiencias y emociones diferentes en vez de una y otra vez el fracaso, pero al final se decantaba siempre por lo seguro.
miércoles, 15 de mayo de 2024
Baby steps
En un intento de adaptarse a los nuevos tiempos de corrección política, el ejército declaró que el soldado había sido fusilado por excesivamente prudente y no por cobardía.
martes, 14 de mayo de 2024
Capítulo 7000
Publiqué tres novelas en ocho años. Esto no tiene demasiado mérito, pues el carecer de vida social ayuda a no sufrir distracciones. Ahora bien, la parte difícil no es escribir una novela o publicarla (aunque ambas cosas son muy complicadas), sino que te lean. ¿Cómo lograr una oportunidad? Hay que llamar la atención de alguna manera, pero sin hacer el ridículo o molestar. Lo ideal sería recibir el beneplácito de algún crítico influyente que dirigiera la mirada del público lector a tu obra, pero no hay tiempo para un autor desconocido, hay muchas editoriales importantes de las que hablar, innumerables novedades, blablablá. No, uno necesitaría una inesperada intervención de la caprichosa Fortuna para cambiar el natural orden de las cosas.
lunes, 13 de mayo de 2024
domingo, 12 de mayo de 2024
La novela realista
—Quería que mi novela fuera de todo y, al final, no va de nada.
—Pues real como la vida misma.
sábado, 11 de mayo de 2024
Zen
Todas las soluciones para el problema del tráfico eran demasiado caras, por lo que las autoridades decidieron que lo mejor era que los coches llevaran escritos haikus en la parte trasera para que los conductores pudieran reflexionar en los atascos.
viernes, 10 de mayo de 2024
jueves, 9 de mayo de 2024
De la lucidez
—La vida es demasiado corta para perderla viendo películas malas.
—Ojalá aplicar el mismo criterio a la hora de vivir experiencias.
miércoles, 8 de mayo de 2024
Optimismo
Todavía estoy aprendiendo, pienso mientras las fuerzas me van abandonando en las arenas movedizas de la derrota.
martes, 7 de mayo de 2024
Formalismo
Hay que cuidar las formas porque el fondo ya no tiene remedio. Además, cabe la ínfima posibilidad de que alguien esté mirándonos (no somos lo bastante interesantes para competir con la miríada de distracciones del mundo moderno, pero nunca se sabe).
lunes, 6 de mayo de 2024
Jaque
—Si la vida es como una partida de ajedrez, hay que vivirla de manera que importe y luego haya gente que la estudie y analice.
—Uf, ¿y que vean todos tus errores? Quita, quita.
domingo, 5 de mayo de 2024
Misterios
Que yo te eligiera a ti no tiene ningún mérito, era una decisión lógica y sencilla, pero que tú me eligieras a mí, año tras año, es inexplicable (y terriblemente beneficioso para mí). Donde todo el mundo veía motivos para el no permanente, tú encontraste un resquicio para un sí rotundo. Uno de los grandes misterios de nuestro tiempo.
sábado, 4 de mayo de 2024
Y ahora a esperar a la muerte
—Bueno, por fin nos hemos asentado en la vida.
—Sí. Y ahora a esperar a la muerte.
—Qué manera tan negativa de ver las cosas.
—Au contraire. Es la recompensa al duro esfuerzo de vivir.
viernes, 3 de mayo de 2024
Ahora sí
—Pienso ahora, que ya he gastado más de la mitad de mi vida, en todas las veces que creí que iba a derribar la puerta.
—¿Crees que no habrá más ocasiones?
—Tampoco las había antes, en realidad, sólo la creencia de que sí, a causa de la inexperiencia.
jueves, 2 de mayo de 2024
A la muerte de Paul Auster
Recuerdo que le regalé un libro suyo a una chica en nuestro primer encuentro (no habría muchos más) para animarla a escribir (no me hizo caso tampoco en esto). El libro era A salto de mata, donde contaba sus inicios literarios y su firme propósito de no dedicarse profesionalmente a nada que no fuera la literatura. Sí, mi regalo también era una declaración de intenciones o, al menos, un deseo de justificarme. Oye, nena, yo soy un artista, que cantaban los Siniestro Total. Pero qué joven aspirante no ha soñado con triunfar, claro. Luego la vida te pone en tu sitio, uno mucho más diminuto de lo que siempre temiste, y sólo te queda echar la vista atrás y recordar que ibas a cambiar el mundo, sí, pero algo se torció vete a saber cuándo, dónde y por qué.
miércoles, 1 de mayo de 2024
La esencia de esto
Es importante anotar unas líneas apresuradas en cualquier sitio mientras la vida se consume a nuestras espaldas.
martes, 30 de abril de 2024
El orden
Es importante no traicionar a tus sueños de juventud y que sean ellos los que te hagan la zancadilla a ti.
lunes, 29 de abril de 2024
El futuro
Un día tendré el pelo (esperemos que abundante) blanco y seré un señor mayor sentado en una caseta de alguna feria del libro (con suerte) intentando firmar libros a desconocidos como yo.
domingo, 28 de abril de 2024
Displicente
Salgo de casa y ya estoy pensando en volver. Cada día me apetecen menos las pequeñas humillaciones cotidianas.
sábado, 27 de abril de 2024
viernes, 26 de abril de 2024
Objetos viejos
—¿A qué viene tu apego a todos estos objetos viejos?
—Supongo que me siento identificado.
—Vamos, que no eres nostálgico, sino narcisista. Y sin motivos.
jueves, 25 de abril de 2024
New Adventures in Hi-Fi
En casi todas las fotos de mi casa que aparecen en Google Street View aún vivía mi padre. El tiempo se ha detenido en ellas, que es un tópico muy habitual cuando se habla de fotografía. Una casa siempre es igual en la memoria, pero gracias a la tecnología podemos percibir los cambios mínimos en su apariencia. Las manchas, las plantas, las grietas. También el aspecto natural que tenía antes de que mis padres decidieran poner la bandera española en una ventana para que los vecinos no pensaran que éramos uzbekos o algo así.
miércoles, 24 de abril de 2024
martes, 23 de abril de 2024
lunes, 22 de abril de 2024
Un mundo lleno de gente banal
El mar estaba al fondo como una metáfora de vete a saber qué. Cualquier excusa era buena para analizar la propia vida.
domingo, 21 de abril de 2024
sábado, 20 de abril de 2024
viernes, 19 de abril de 2024
Vanas esperanzas
Vivía convencido de que un día le serían reconocidos todos sus méritos y por fin averiguaría cuáles eran.
jueves, 18 de abril de 2024
Renovación
Vendió todas sus pertenencias para marcharse muy lejos de la ciudad de sus fracasos y poder fracasar en otros lugares.
miércoles, 17 de abril de 2024
Miscelánea
Llevo tus frases como cadenas (de palabras) al cuello, le dijo. Tus besos como pendientes en las orejas. Tus caricias como huellas en la arena. Le dijo cosas así toda la noche, mientras tuvo alcohol.
martes, 16 de abril de 2024
La ciudad
Me enamoré de la ciudad, pero, como era habitual, esta no me correspondió y tuve que abandonarla para evitar malentendidos e incomodidades.
lunes, 15 de abril de 2024
domingo, 14 de abril de 2024
sábado, 13 de abril de 2024
Roles
¿A quién no le gustaría ser el héroe de la historia en vez de un personaje peculiar? Pero es la mirada del narrador la que determina tu papel, dado que puede malinterpretar a placer tus acciones.
viernes, 12 de abril de 2024
Refugio
Me encanta volver a esa sensación tan agradable de inteligencia cuando algo sale bien por azar.
jueves, 11 de abril de 2024
Agitprop
Un millón de lectores, repetía todo el rato y nadie sabía si era un objetivo, un hecho o un deseo. Como si emulara a Catón, que añadía al final de sus discursos que Cartago debía ser destruida, tuviera relación o no con el tema. Como si fuera un mantra que le diera paz mental o quizá creyera que, de tanto expresarlo, se convertiría en realidad al insertar esa idea en las cabezas de los demás. Un millón de lectores.
miércoles, 10 de abril de 2024
Un millón de lectores
Teníamos un plan. Ambicioso, decían algunos con educación. Irrealizable, decían los brutalmente sinceros. Pero esas alegaciones carecían de importancia. Era un plan meticulosamente diseñado sobre el papel y eso ya bastaba, aunque explicarlo en voz alta a un pequeño cónclave ayudaría sobremanera.
martes, 9 de abril de 2024
Hacer
El secreto es tomarse la vida con calma para no precipitarse y cometer errores, pero hasta cierto punto o se acaba antes de que te des cuenta. El caso es que nunca sabes si lo estás haciendo bien.
lunes, 8 de abril de 2024
Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel
Es sencillo, me explicaron. Lo primero es olvidar toda floritura innecesaria y escribir acorde a nuestra época. Hay que ser absolutamente moderno, que decía Rimbaud. Es cierto que la modernidad actual es bastante fea y puede también que el público no sepa lo que quiere, pero lo espera igualmente. Aunque de usted no espera nada, por mucho que se esfuerce, así que será mejor que lo deje y, por fin, consiga de este modo desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel.
domingo, 7 de abril de 2024
Trampas de la memoria
—Con el debido tiempo, la gente empieza a ver con nostalgia incluso cosas que despreciaba.
—Vaya, a ver si me llama alguna mujer de mi pasado.
sábado, 6 de abril de 2024
Conducción segura
Montado en ese extraño vehículo que lo conduce a ninguna parte, va pisando de forma aleatoria los dos únicos pedales que tiene: sexo y literatura. Y se estrella todo el rato.
viernes, 5 de abril de 2024
jueves, 4 de abril de 2024
miércoles, 3 de abril de 2024
Lost in translation
Una queja habitual de alguien que debe expresarse en otro idioma es la de que no puede demostrar lo gracioso o realmente inteligente que es en su lengua materna. A mí me pasa igual, pero con las clases de conducir, que me gustaría irme a casa habiendo convencido a mi atribulado profesor de que no soy un patán absoluto fuera del coche.
martes, 2 de abril de 2024
Pater familias
Su padre parecía saberlo todo, así que decidió ser padre como camino a la sabiduría. Sin embargo, cuando sostuvo por primera vez en los brazos a aquella criatura indefensa, comprendió que aún sabía menos que antes (lo que, paradójicamente, era aprender algo).
lunes, 1 de abril de 2024
Traiciones del lenguaje
La felicidad lo embargó por completo, lo que supuso un duro revés para su economía.
domingo, 31 de marzo de 2024
Afines
—Pienso mucho en ti últimamente.
—¿Sí?
—Puede que sea porque estoy leyendo una biografía de Hitler.
—Imbécil.
sábado, 30 de marzo de 2024
Calcos
Sucede que leo las biografías de grandes hombres y encuentro muchas similitudes conmigo, exceptuando la falta de talento en mi caso.
viernes, 29 de marzo de 2024
Pioneros
Los hombres llamamos guapa a una mujer como si nos creyéramos los descubridores de un continente ya habitado.
jueves, 28 de marzo de 2024
Drive
Tardíamente, como el resto de las cosas, inicio las clases prácticas de conducir. Todo a mi alrededor va muy deprisa, me parece no tener nada de control y todo el rato temo estrellarme. Una metáfora perfecta de mi vida.
miércoles, 27 de marzo de 2024
Un salto en la oscuridad
Debería tener ya una novela nueva terminada; hay quizá decenas de personas en este país esperándola.
martes, 26 de marzo de 2024
Eterno retorno
Y lo sigo intentando, claro; el enésimo remake hollywoodense de mis sueños de juventud.
lunes, 25 de marzo de 2024
BDSM
—Ella me hablaba continuamente de su misión y disciplina y yo no entendí que me hablaba del ejército.
domingo, 24 de marzo de 2024
El sitio de un solo hombre
Nadie sabe que esperas tu oportunidad. Cargado de energía negativa, con los pelos erizados, aguardando una falla en la lógica de todo esto, una escisión en la personalidad que te permita entrar allí donde nadie conoce tu nombre. Cualquier día.
sábado, 23 de marzo de 2024
Videojuegos
El ánimo completista de realizar las misiones secundarias de la vida, pero no poder ni con las principales.
viernes, 22 de marzo de 2024
Necesidades creadas
Por qué querer algo cuando podíamos conformarnos con nada. Además, era mucho más sencillo de lograr. Es fantástico cuando el punto de partida y el destino coinciden.
jueves, 21 de marzo de 2024
miércoles, 20 de marzo de 2024
Teoría de juegos
La vida es un juego, dicen, aunque no se trata de un sencillo pasatiempo infantil, sino que hay que conocer sus reglas y memorizar las posibles jugadas. Podríamos afirmar que se parece al ajedrez, pero también a los juegos de cartas, puesto que en la vida se sortean las piezas con las que tienes que jugar.
martes, 19 de marzo de 2024
Creíble
A veces nos sentíamos rodeados por la atmósfera de los lugares reales, pero esto es habitual en las fantasías.
lunes, 18 de marzo de 2024
Prioridades
Descubrieron que se soltaban las costuras de la realidad, pero sólo por un lado, así que todavía no era urgente.
domingo, 17 de marzo de 2024
El último recurso
Por fin comprendió que ya sólo le quedaba tratar de arrastrar a los demás al pozo de la vergüenza del que no conseguía salir.
sábado, 16 de marzo de 2024
Enseñanzas
—Yo entiendo la teoría de la vida, pero soy incapaz de ponerla en práctica.
—¡Afortunado! A mí la teoría me suena a arameo.
viernes, 15 de marzo de 2024
Pasos de baile
Hay que tomarse la vida como una coreografía que uno debe aprender. Una con piruetas y malabares.
jueves, 14 de marzo de 2024
Perfeccionismo
—Si no puedo hacer bien algo, prefiero no hacerlo en absoluto.
—Eso explica tu inactividad.
miércoles, 13 de marzo de 2024
Derrotas
Nada de esto era suficiente, pero había que intentarlo aunque ni siquiera se nos fuera a reconocer el valor.
martes, 12 de marzo de 2024
Previsor
Apunto todas las historias que jamás escribiré, como si fuera a tener la oportunidad en una próxima vida.
lunes, 11 de marzo de 2024
domingo, 10 de marzo de 2024
Apologías estúpidas
Resuenan las gotas de lluvia en el techo y tiemblan los recuerdos en la memoria como fuegos fatuos y blablablá. Inútiles las palabras y las imágenes, sólo quedan las sensaciones más primarias. Y, sobre todo, el hambre.
sábado, 9 de marzo de 2024
El yogui
Meditaba para ampliar su conciencia y alcanzar el infinito, pero tuvo que dejarlo cuando empezó a sufrir interferencias con los pensamientos ajenos, que eran terriblemente mundanos.
viernes, 8 de marzo de 2024
El buen soldado
Suenan tambores de guerra en Europa, pero, por suerte, yo ya sólo tengo edad para que me llamen a filas cuando la derrota sea inminente.
jueves, 7 de marzo de 2024
miércoles, 6 de marzo de 2024
Lecciones de realidad
No deja de ser irónico que los ronquidos de un desconocido en el autobús te recuerden la imposibilidad de tus sueños.
martes, 5 de marzo de 2024
lunes, 4 de marzo de 2024
Perogrulladas
El mundo terminará, qué importancia tendrá todo esto entonces, argumentaron. Pues ninguna, supongo, contesté, pero la tiene ahora que estoy aquí.
domingo, 3 de marzo de 2024
Testimonio
¿Leerá alguien esta memoria fragmentada que se va acumulando año tras año? Hay esperanza, puesto que al menos es gratis.
sábado, 2 de marzo de 2024
Turno
—Hace tiempo que pasó tu momento, apártate a un lado y deja de molestar con tu vida.
—Pero si nunca ha sido mi momento.
—Ah, pues mala suerte.
viernes, 1 de marzo de 2024
Hojas caducas
Leo en un archivo viejo de Word: «Escucho a Leonard Cohen y se me revelan los secretos del mundo (la respuesta es la mujer, aunque también el misterio). Qué haría yo si se muriera de pronto Cohen, que me ha acompañado toda la vida. Give me a Leonard Cohen afterworld, que cantaba Kurt Cobain». Es bonito consignar la ingenuidad para poder volver alguna vez a ella.
jueves, 29 de febrero de 2024
Los cien días
Cómo esperar un breve periodo de restauración y nueva esperanza, si nunca llegué a reinar.
miércoles, 28 de febrero de 2024
Una frase enigmática
«Yo sé cómo tendría que ser para gustarte. Bueno, para gustarte más», me dijo al principio. Una frase enigmática, ¿a qué se refería? Porque lo cierto es que ella me encantaba. Le pregunté, pero no quiso contestarme. Sólo se me ocurría que, claro, me gustaría más si estuviera enamorada de mí. En cualquier caso, nunca me lo explicó.
martes, 27 de febrero de 2024
La era de los descubrimientos
—Es bonito cuando eres joven y todavía no sabes quién eres.
—Sí, luego lo descubres, pero al haberte quedado sin esperanzas es un golpe más fácil de asumir.
lunes, 26 de febrero de 2024
Los tiempos difíciles
Teníamos quince años y Lorena se sentía ofendida por mi interés romántico hacia ella. Esto era porque, en el microcosmos de la adolescencia de los años noventa, el valor social de una persona se veía determinado en parte por el tipo de admiradores que tenía. Que un chico friki y de nulo atractivo fijo se fijara en ti te devaluaba, te convertía en objeto de burla de tus amigas, que te hacían ver que de pronto estabas al mismo nivel que el feo ese que te miraba con ojos soñadores. Algo habrías hecho mal para que un chaval así se hubiera enamorado de ti, sin duda.
domingo, 25 de febrero de 2024
Desamores
Escribir de una chica que no te quiere, qué cliché. Aunque el rechazo al final me liberaba de una manera extraña: no dependía de mí. Como si no fuera algo personal, aunque precisamente no podría serlo más, puesto que se trataba de un no a la totalidad de mi ser. Pero uno no puede cambiar su físico (a menos que se opere) o su personalidad, así que no había nada que hacer. No dependía de mi voluntad ser fundamentalmente otro, no existía estrategia alguna o pasos a seguir. I learned that love was out of my control, que cantaba Leonard Cohen.
sábado, 24 de febrero de 2024
El infinito
El anciano conectaba cada noche con el infinito cuando se asomaba por la ventana a admirar el cielo estrellado.
viernes, 23 de febrero de 2024
La dulce rutina
Veinte años viniendo por aquí a contar cosas que no interesan a nadie, como si fuera la cosa más natural del mundo. Una rutina improductiva de dos décadas, pero precisamente por su extensión en el tiempo me cuesta imaginarme la vida sin ella.
jueves, 22 de febrero de 2024
miércoles, 21 de febrero de 2024
El asedio
Más de veinticinco años insistiendo con la literatura a pesar de todas sus negativas. Nunca aprendo.
martes, 20 de febrero de 2024
Repugnante ofrenda
La memoria a veces te trae recuerdos a la manera de un gato que te ofrece el cadáver de un pájaro.
lunes, 19 de febrero de 2024
Labores agrícolas
Durante muchos años cultivé la literatura a pesar de que sólo me dio malas cosechas. Seleccioné con mimo y esmero las que creí mejores ideas para germinar, podé tramas sobrantes, eliminé erratas de los surcos. Pero la tierra estéril únicamente me devolvió indiferencia.
domingo, 18 de febrero de 2024
Un día normal
Hacíamos la lista de la compra mientras desayunábamos sin sospechar que, justo en ese momento, la muerte se estaba llevando a un ser querido.
sábado, 17 de febrero de 2024
El gurú
La idea era liberarnos de todos los accesorios que suponían una carga para una vida sana y alcanzar por fin el equilibrio precario y emocionante que merecíamos.
viernes, 16 de febrero de 2024
Letra muerta
¿La identidad es innata o es otorgada? Es agradable creerse escritor, aunque cabe preguntarse si realmente lo eres cuando careces de lectores. Has creado una obra, vale, pero dicha obra sólo vive si alguien la lee. Esto es como la vieja pregunta filosófica del árbol que cae en el bosque sin nadie para oírlo. Si un escritor tropieza en un bosque, ¿hace ruido al romperse la crisma sin lectores a los que importe? Es complicado.
jueves, 15 de febrero de 2024
La llamada de atención
—Mi vida es el largo grito de auxilio de un hombre que se ahoga en medio del océano, lejos de todo.
—Más bien es como si estuvieras en la piscina y nos estropearas las vacaciones.
miércoles, 14 de febrero de 2024
martes, 13 de febrero de 2024
Descompás
Era bonito ser un chaval con pretensiones porque el tiempo todavía podía darte la razón. Ahora ya es tarde y te has convertido en un tipo ridículo que intenta dar lecciones de vete a saber qué.
lunes, 12 de febrero de 2024
Permisos
Me encantaría perder el tiempo contigo, pero mi psicoanalista todavía no me ha dado el alta.
domingo, 11 de febrero de 2024
Tú y yo
Todos queremos que nos digan que somos especiales. Pero, sin duda, se requiere una personalidad diferente para estar conmigo. Y no te digo para permanecer a mi lado durante años.
sábado, 10 de febrero de 2024
Fortuna dubia
¿Por qué no exponerse a los elementos? Que no se dijera que no mostraba iniciativa, que no pudieran acusarlo de renuencia ante los caprichosos vaivenes de la fortuna. Aquí habíamos venido a jugar, aunque no supiéramos a qué.
viernes, 9 de febrero de 2024
Intermitencias
Todos tuvimos un pasado con expectativas de futuro, lo que pasa es que la vida se nos fue en diversas ponencias en las que se discutieron hasta la saciedad multitud de puntos, sí, pero sin llegar a acuerdos de ningún tipo.
jueves, 8 de febrero de 2024
Choques narrativos
—Qué cliché toda esta pérdida de tiempo, ¿no? Cuando podríamos haber sido felices desde el primer momento.
—Pero la felicidad inmediata carece de verosimilitud.
miércoles, 7 de febrero de 2024
Economía del esfuerzo
No hicimos planes para la contingencia de que las cosas salieran bien, somos gente seria.
martes, 6 de febrero de 2024
lunes, 5 de febrero de 2024
Logos
A veces me siento como un adolescente que cree saberlo todo, pero luego recuerdo que ya tengo cuarenta y cinco años y todavía no he conseguido saber nada.
domingo, 4 de febrero de 2024
Vago
Resulta aceptable, incluso encantador, cuando eres un adolescente atormentado o un joven adulto y no entiendes la vida, pero es incómodo para los demás cuando ya tienes cierta edad. ¿Es que no vas a sentarte a pensar en la productividad, maldito egoísta? Ya tendrías que haber asumido que esto es lo que hay y dejar de hacerte preguntas para las que nunca encontrarás respuestas. No eres tan importante, deja de cuestionarte cosas y arrima el hombro de una vez.
sábado, 3 de febrero de 2024
El ocio
Es bonito salir a la calle como una persona normal a dar un paseo, sí, pero qué hay de todas esas vidas imaginarias que me pierdo.
viernes, 2 de febrero de 2024
Ctrl + Alt + Supr
—La inteligencia artificial me dijo que debía borrarlo todo y reiniciar.
—Clásica solución informática, sí.
—Ya, pero no se refería al programa, sino a mi vida.
jueves, 1 de febrero de 2024
Guión
—¿Dirías que estás satisfecho con el papel que te ha tocado en esta vida?
—Me habría gustado tener más diálogo, la verdad.
miércoles, 31 de enero de 2024
Lo peor del ego
Que no me lean mis ex amantes es lo que más me duele. Era esperable que me rompieran el corazón, normal que a la larga no quisieran estar con un tipo como yo, pero al menos me quedaba que les gustara lo que escribo, que ahí no importaba la belleza ni el carisma. Ah, podría seguir creyendo en mi talento, pero no me dejaron ni eso.
martes, 30 de enero de 2024
El boicot
Mi médico es judío, algo que según las películas estadounidenses siempre es sinónimo de calidad, aunque afortunadamente a mí me sale gratis porque es el que me ha tocado por la Seguridad Social. Voy a verlo para que me recete una crema efectiva para la dermatitis y me lo encuentro completamente solo en su consulta, mirando con aire aburrido el ordenador. Enseguida se anima al verme y me atiende con su presteza habitual. Me fijo en que lleva la kipá puesta y quizá eso explique su situación de ostracismo, por la coyuntura actual con Israel, aunque qué culpa tendrá un médico malagueño de la política de un país extranjero.
lunes, 29 de enero de 2024
Un punto en común
Todos queremos ser amados, claro que sí, dijo ella. ¿Te crees que a mí no me gustaría quererte también? Sería tan bonito encontrarnos de esa manera, suspiró. Entiéndeme, no es por quitarte importancia, pero yo soy aquí la verdadera víctima del desamor.
domingo, 28 de enero de 2024
Las dificultades
Claro que uno quisiera vengarse de la vida, pero cómo hacerlo sin colaboración de ésta.
sábado, 27 de enero de 2024
A traición
La existencia precede a la esencia, decía Sartre, pero sucede que la esencia se decide en un momento de la existencia sin que nadie te advierta de ello.
viernes, 26 de enero de 2024
La historia de mi vida
Me llamaron por teléfono del ministerio de Cultura. Me habían seleccionado para un encuentro literario en un instituto y debía responder pronto con mis datos al correo electrónico que me habían mandado. Sin embargo, al colgar, comprobé que no tenía nada en el email. Esperé media hora, por si acaso, pero sin éxito. Volví a telefonear y la misma mujer me respondió abochornada pidiéndome disculpas, pues había sido todo un error y en realidad no estaba seleccionado. Me salió reírme ante tal situación de telecomedia, lo que, al menos, sirvió para que la pobre mujer no se sintiera tan mal.
jueves, 25 de enero de 2024
Veinte años de blog no es nada
Este blog es la voz de mi memoria. Por lo tanto, es elusivo, falaz y tendencioso. Cómo podría no serlo. Dadle a un hombre un micrófono y perorará detalladas excusas durante dos décadas. Aunque sea en el desierto digital, no importa, le servirá de desahogo. De terapia eficiente a lo Sísifo. Hoy sí que lograremos subir la roca a la montaña. Si no, siempre quedará mañana.
Desde lo alto de este destartalado edificio de veinte pisos se ve diminuto, allá abajo, el pasado, que vendría a ser el asfalto (aunque uno no puede saltar y estrellarse contra el pasado, pero nos tendrá que valer el símil). Qué joven era yo, creo, aunque a esta distancia vete tú a saber. Veinticinco años, gafas, uno setenta, cetrino, la mirada huidiza, pelo casi hasta la cintura. Yo quería ser un gran seductor, como Leonard Cohen, pero ninguna mujer susurraba mi nombre por la noche (ni siquiera en pesadillas). Hacía diez meses que me había dejado Alba y poco me imaginaba que con ello iniciaba una tendencia arrolladora de perder mujeres en los años sucesivos. Como decían en Bored to death: «We enthrall, and then we disappoint». Decepcionar siempre ha sido mi mayor habilidad, aunque la primera parte de fascinar siempre me salía de una forma completamente azarosa.
También soñaba con la literatura, claro. Publicar novelas que serían celebradas por crítica y público, traducciones a múltiples y exóticas lenguas, los premios literarios, el reconocimiento de mis pares. En definitiva, la GLORIA (léase esto como si lo cantara Patti Smith). Ah, qué de años persiguiendo MálagaCrea y otros certámenes, qué de correos electrónicos a editoriales que guardaban silencio como mis amadas a mis mensajes de móvil. Siempre la misma callada respuesta a mis anhelos, menuda pauta desoladora para un tipo que se dejaba arrullar por sus delirios de grandeza con excesiva facilidad. I fought the law and the law won, que cantaba Joe Strummer.
Ahora llevo el pelo corto y no uso gafas, pero mantengo la mirada huidiza, la altura escasa y la piel cetrina. Contra toda lógica, estoy casado con una mujer fascinante, bondadosa, atractiva y con talento que me eligió a mí en vez de escoger a cualquier otro, como sería lo normal. Qué desarrollo de los acontecimientos tan poco creíble, qué poco cuidada la verosimilitud, quién habrá escrito esta vida. En cuanto a la literatura, digamos que las multitudes son agobiantes, ¿no?
Es difícil resumir dos décadas de vida en unas pocas líneas. Pensemos por un momento en las habitaciones vacías, en los paseos
solitarios, en las personas que se marcharon. Todos somos protagonistas
de una historia que nadie conoce y buscamos una manera de contarla. Los blogs ya no existen, pero aquí permanezco, veinte años después, haciendo guardia entre las ruinas.
miércoles, 24 de enero de 2024
La gloria
Aquellas noches escribiendo mensajes a una chica desdeñosa. Así también mi carrera literaria.
martes, 23 de enero de 2024
Leading man
El protagonista no se pregunta por el bienestar de los secundarios. Si lo hiciera, dejaría de serlo. Es a través de esta manera cruel que convence a los demás de su rol en la historia.
lunes, 22 de enero de 2024
domingo, 21 de enero de 2024
Ritmo
—Este año ha sido una mierda.
—Pero si estamos en enero.
—Es para que luego no digas que hablo a toro pasado.
sábado, 20 de enero de 2024
Falsas promesas
Que íbamos a conquistar el mundo, nos decíamos, aunque carecíamos de plan. Pero no importaba, era sólo una cuestión de tiempo: el mundo caería como fruta madura. Cuando los que teníamos prisa éramos nosotros, aunque no lo sabíamos.
viernes, 19 de enero de 2024
Jörmundgander
Deseas lectores, por lo que das entrevistas para promocionar tus obras y así consigues que la gente, que no te ha leído, también ignore tus entrevistas.
jueves, 18 de enero de 2024
El funcionamiento
Con los años, adquieres la experiencia suficiente para maniobrar con maestría la maquinaria herrumbrosa de tu vida.
miércoles, 17 de enero de 2024
Todo para nada
—¿Serías capaz de resumir tu vida en un par de frases?
—Supongo que sí, si obviara muchas cosas.
—Digamos que conservaras lo esencial, ¿no sería apenas nada?
—Puede ser, pero estas condiciones draconianas las estás poniendo tú.
—Me da la sensación de que cuando seamos viejos seremos capaces de resumirlo así con facilidad.
—Bueno, piensa entonces que tendremos el don de la concisión.
martes, 16 de enero de 2024
La comunicación
Un día tendremos conversaciones con inteligencias artificiales llenas de malentendidos a causa de errores en su programación, pero por suerte estaremos acostumbrados tras una vida de discusiones bizantinas con seres humanos.
lunes, 15 de enero de 2024
La pira y el silencio
Siempre me han caído mal las parejas de las chicas que me gustaban y esto no cambiaba ni siquiera cuando era yo la pareja.
domingo, 14 de enero de 2024
Sorpresas
—Yo te metería bombones en los bolsillos para que los encontraras más tarde.
—Pensaba que querías meterme otra cosa en otro sitio.
—Sí, pero entonces el sorprendido sería yo.
sábado, 13 de enero de 2024
Prestidigitación
El gesto de amor es como un truco de magia: el efecto de deslumbramiento sólo dura un instante y se ha olvidado del todo al llegar a casa.
viernes, 12 de enero de 2024
Espoleta
Si he practicado el autosabotaje con asiduidad ha sido sólo por sentir que tenía algo de poder de decisión en esta vida.
jueves, 11 de enero de 2024
Pactos diabólicos
Quedamos a medianoche en la plaza. Sólo más tarde caí en la cuenta de que una plaza no deja de ser un cruce de caminos.
miércoles, 10 de enero de 2024
Un sueño tramposo
Sueño que estoy en un bar con gente joven, pero llega la hora de cierre, así que salimos a la calle. Camino unos minutos con unos chavales en dirección a su piso con la idea de seguir la fiesta, pero al llegar al portal me da mala espina su actitud. Una amiga de ellos que fuma en cuclillas le pregunta varias veces a uno si ha pagado el alquiler y este evita responder. Me parece que quiere robarme, aunque no entiendo por qué le parece bien el robo cuando no es capaz de mentirle a su compañera con lo del alquiler. Me despido de ellos para seguir con mi camino, pero el otro dice «oye, que se escapa» y de pronto el sueño me lleva a la azotea del edificio, donde no tengo escapatoria, y suenan pasos de gente que sube corriendo a mi encuentro. Esto me indigna sobremanera: ¿por qué el sueño hace trampas? Si no he caído en el engaño, ¿por qué me mete mágicamente en la situación que tenía preparada en vez de ser más convincente? ¡Qué vagancia!
martes, 9 de enero de 2024
La única historia
La vida mejorará, sólo necesitamos que el paso de los años nos conceda la experiencia narrativa para así contarlo.
lunes, 8 de enero de 2024
La pelota y la palabra
Los niños sueñan con ser futbolistas y no escritores, pero es mejor lo segundo, pues la carrera de un futbolista termina, con mucha suerte, a los cuarenta años y después lo normal es que se haga entrenador o comentarista deportivo. Por el contrario, la carrera de un escritor no depende de su físico juvenil y no está obligado luego a reconvertirse en editor o crítico literario. Lo malo es que no vas a ganar nada de dinero, claro.
domingo, 7 de enero de 2024
Choques
Sylvia Plath se presenta a un parisino:
—Bonjour. Sylvia Plath.
El parisino la corrige de muy malos modos:
—Non, non, non, madame, ça se prononce: «s'il vous plait».
sábado, 6 de enero de 2024
Contener multitudes
¿De dónde viene la personalidad de uno, hereda ciertos aspectos del padre y de la madre o, por el contrario, son ambientales? Difícil saberlo. En mi caso, a priori, es complicado. Mi padre, por ejemplo, era un tipo muy sociable, se convertía en el centro de la atención enseguida con sus bromas; mi madre también se lo ha pasado siempre bien en las fiestas; yo soy más de intimidad: cuanto menor sea el grupo, mucho mejor, por aquello de que no haya muchos testigos de mis continuas torpezas.
viernes, 5 de enero de 2024
ASMR
Siempre llevaba tapones en los oídos para que el infernal ruido del día a día se transformara en un relajante murmullo.
jueves, 4 de enero de 2024
Recompensas
Es gracias al esfuerzo que he logrado mantener durante años una incipiente carrera literaria.
miércoles, 3 de enero de 2024
El contexto
Intentaba entender la vida, pero le faltaba el contexto. Todo el mundo parecía hablar de cosas que le sonaban a arameo, como si las demás personas manejaran conceptos abstractos de los que él nunca había recibido ni la menor instrucción.
martes, 2 de enero de 2024
Altos vuelos
En el avión, un señor grande como un becerro se duerme apoyándose contra mí en vez de contra su amigo, a pesar de que con él debería tener más confianza.
lunes, 1 de enero de 2024
Eterno retorno
La historia parecía reiniciarse con frecuencia, pero no variaban las tramas ni el supuesto protagonista.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)