lunes, 22 de abril de 2024

Un mundo lleno de gente banal

El mar estaba al fondo como una metáfora de vete a saber qué. Cualquier excusa era buena para analizar la propia vida.

domingo, 21 de abril de 2024

Truncado

Siempre fue demasiado tarde para los sueños de juventud.

sábado, 20 de abril de 2024

Discordia

Tengo la cabeza llena de referencias en un mundo cada vez más vacío.

viernes, 19 de abril de 2024

Vanas esperanzas

Vivía convencido de que un día le serían reconocidos todos sus méritos y por fin averiguaría cuáles eran.

jueves, 18 de abril de 2024

Renovación

Vendió todas sus pertenencias para marcharse muy lejos de la ciudad de sus fracasos y poder fracasar en otros lugares.

miércoles, 17 de abril de 2024

Miscelánea

Llevo tus frases como cadenas (de palabras) al cuello, le dijo. Tus besos como pendientes en las orejas. Tus caricias como huellas en la arena. Le dijo cosas así toda la noche, mientras tuvo alcohol.

martes, 16 de abril de 2024

La ciudad

Me enamoré de la ciudad, pero, como era habitual, esta no me correspondió y tuve que abandonarla para evitar malentendidos e incomodidades.

lunes, 15 de abril de 2024

Futuros posibles

Era sensato pensar en los futuros posibles, pero también muy deprimente.

domingo, 14 de abril de 2024

Eternidad

—¿Te da miedo la muerte?
—Para nada. Mi ego me sobrevivirá.

sábado, 13 de abril de 2024

Roles

¿A quién no le gustaría ser el héroe de la historia en vez de un personaje peculiar? Pero es la mirada del narrador la que determina tu papel, dado que puede malinterpretar a placer tus acciones.

viernes, 12 de abril de 2024

Refugio

Me encanta volver a esa sensación tan agradable de inteligencia cuando algo sale bien por azar.

jueves, 11 de abril de 2024

Agitprop

Un millón de lectores, repetía todo el rato y nadie sabía si era un objetivo, un hecho o un deseo. Como si emulara a Catón, que añadía al final de sus discursos que Cartago debía ser destruida, tuviera relación o no con el tema. Como si fuera un mantra que le diera paz mental o quizá creyera que, de tanto expresarlo, se convertiría en realidad al insertar esa idea en las cabezas de los demás. Un millón de lectores.

miércoles, 10 de abril de 2024

Un millón de lectores

Teníamos un plan. Ambicioso, decían algunos con educación. Irrealizable, decían los brutalmente sinceros. Pero esas alegaciones carecían de importancia. Era un plan meticulosamente diseñado sobre el papel y eso ya bastaba, aunque explicarlo en voz alta a un pequeño cónclave ayudaría sobremanera.

martes, 9 de abril de 2024

Hacer

El secreto es tomarse la vida con calma para no precipitarse y cometer errores, pero hasta cierto punto o se acaba antes de que te des cuenta. El caso es que nunca sabes si lo estás haciendo bien.

lunes, 8 de abril de 2024

Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel

Es sencillo, me explicaron. Lo primero es olvidar toda floritura innecesaria y escribir acorde a nuestra época. Hay que ser absolutamente moderno, que decía Rimbaud. Es cierto que la modernidad actual es bastante fea y puede también que el público no sepa lo que quiere, pero lo espera igualmente. Aunque de usted no espera nada, por mucho que se esfuerce, así que será mejor que lo deje y, por fin, consiga de este modo desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel.

domingo, 7 de abril de 2024

Trampas de la memoria

—Con el debido tiempo, la gente empieza a ver con nostalgia incluso cosas que despreciaba.
—Vaya, a ver si me llama alguna mujer de mi pasado.

sábado, 6 de abril de 2024

Conducción segura

Montado en ese extraño vehículo que lo conduce a ninguna parte, va pisando de forma aleatoria los dos únicos pedales que tiene: sexo y literatura. Y se estrella todo el rato.

viernes, 5 de abril de 2024

Ínfulas

Mi mayor delirio de grandeza es creer que tengo el ego de Kafka.

jueves, 4 de abril de 2024

Hibris

A ella le gustaban los peores hombres y él quería ser uno de ellos.

miércoles, 3 de abril de 2024

Lost in translation

Una queja habitual de alguien que debe expresarse en otro idioma es la de que no puede demostrar lo gracioso o realmente inteligente que es en su lengua materna. A mí me pasa igual, pero con las clases de conducir, que me gustaría irme a casa habiendo convencido a mi atribulado profesor de que no soy un patán absoluto fuera del coche.

martes, 2 de abril de 2024

Pater familias

Su padre parecía saberlo todo, así que decidió ser padre como camino a la sabiduría. Sin embargo, cuando sostuvo por primera vez en los brazos a aquella criatura indefensa, comprendió que aún sabía menos que antes (lo que, paradójicamente, era aprender algo).

lunes, 1 de abril de 2024

Traiciones del lenguaje

La felicidad lo embargó por completo, lo que supuso un duro revés para su economía.

domingo, 31 de marzo de 2024

Afines

—Pienso mucho en ti últimamente.
—¿Sí?
—Puede que sea porque estoy leyendo una biografía de Hitler.
—Imbécil.

sábado, 30 de marzo de 2024

Calcos

Sucede que leo las biografías de grandes hombres y encuentro muchas similitudes conmigo, exceptuando la falta de talento en mi caso.

viernes, 29 de marzo de 2024

Pioneros

Los hombres llamamos guapa a una mujer como si nos creyéramos los descubridores de un continente ya habitado.

jueves, 28 de marzo de 2024

Drive

Tardíamente, como el resto de las cosas, inicio las clases prácticas de conducir. Todo a mi alrededor va muy deprisa, me parece no tener nada de control y todo el rato temo estrellarme. Una metáfora perfecta de mi vida.

miércoles, 27 de marzo de 2024

Un salto en la oscuridad

Debería tener ya una novela nueva terminada; hay quizá decenas de personas en este país esperándola.

martes, 26 de marzo de 2024

Eterno retorno

Y lo sigo intentando, claro; el enésimo remake hollywoodense de mis sueños de juventud.

lunes, 25 de marzo de 2024

BDSM

—Ella me hablaba continuamente de su misión y disciplina y yo no entendí que me hablaba del ejército.

domingo, 24 de marzo de 2024

El sitio de un solo hombre

Nadie sabe que esperas tu oportunidad. Cargado de energía negativa, con los pelos erizados, aguardando una falla en la lógica de todo esto, una escisión en la personalidad que te permita entrar allí donde nadie conoce tu nombre. Cualquier día.

sábado, 23 de marzo de 2024

Videojuegos

El ánimo completista de realizar las misiones secundarias de la vida, pero no poder ni con las principales.

viernes, 22 de marzo de 2024

Necesidades creadas

Por qué querer algo cuando podíamos conformarnos con nada. Además, era mucho más sencillo de lograr. Es fantástico cuando el punto de partida y el destino coinciden.

jueves, 21 de marzo de 2024

Cronista

—¿Contarás nuestra historia?
—Sólo si se me ocurre cómo adornarla para quedar bien.

miércoles, 20 de marzo de 2024

Teoría de juegos

La vida es un juego, dicen, aunque no se trata de un sencillo pasatiempo infantil, sino que hay que conocer sus reglas y memorizar las posibles jugadas. Podríamos afirmar que se parece al ajedrez, pero también a los juegos de cartas, puesto que en la vida se sortean las piezas con las que tienes que jugar.

martes, 19 de marzo de 2024

Creíble

A veces nos sentíamos rodeados por la atmósfera de los lugares reales, pero esto es habitual en las fantasías.

lunes, 18 de marzo de 2024

Prioridades

Descubrieron que se soltaban las costuras de la realidad, pero sólo por un lado, así que todavía no era urgente.

domingo, 17 de marzo de 2024

El último recurso

Por fin comprendió que ya sólo le quedaba tratar de arrastrar a los demás al pozo de la vergüenza del que no conseguía salir.

sábado, 16 de marzo de 2024

Enseñanzas

—Yo entiendo la teoría de la vida, pero soy incapaz de ponerla en práctica.
—¡Afortunado! A mí la teoría me suena a arameo.

viernes, 15 de marzo de 2024

Pasos de baile

Hay que tomarse la vida como una coreografía que uno debe aprender. Una con piruetas y malabares.

jueves, 14 de marzo de 2024

Perfeccionismo

—Si no puedo hacer bien algo, prefiero no hacerlo en absoluto.
—Eso explica tu inactividad.

miércoles, 13 de marzo de 2024

Derrotas

Nada de esto era suficiente, pero había que intentarlo aunque ni siquiera se nos fuera a reconocer el valor.

martes, 12 de marzo de 2024

Previsor

Apunto todas las historias que jamás escribiré, como si fuera a tener la oportunidad en una próxima vida.

lunes, 11 de marzo de 2024

Kamikaze

—Confía en tu instinto.
—Dice que me estrelle.
—Entonces no.

domingo, 10 de marzo de 2024

Apologías estúpidas

Resuenan las gotas de lluvia en el techo y tiemblan los recuerdos en la memoria como fuegos fatuos y blablablá. Inútiles las palabras y las imágenes, sólo quedan las sensaciones más primarias. Y, sobre todo, el hambre.

sábado, 9 de marzo de 2024

El yogui

Meditaba para ampliar su conciencia y alcanzar el infinito, pero tuvo que dejarlo cuando empezó a sufrir interferencias con los pensamientos ajenos, que eran terriblemente mundanos.

viernes, 8 de marzo de 2024

El buen soldado

Suenan tambores de guerra en Europa, pero, por suerte, yo ya sólo tengo edad para que me llamen a filas cuando la derrota sea inminente.

jueves, 7 de marzo de 2024

Generoso esfuerzo

Siempre intento dar lo mejor de mí: el sarcasmo.

miércoles, 6 de marzo de 2024

Lecciones de realidad

No deja de ser irónico que los ronquidos de un desconocido en el autobús te recuerden la imposibilidad de tus sueños.

martes, 5 de marzo de 2024

Malabarismos

«¡Eh, miradme, sin manos!», grito mientras me estrello en una habitación vacía.

lunes, 4 de marzo de 2024

Perogrulladas

El mundo terminará, qué importancia tendrá todo esto entonces, argumentaron. Pues ninguna, supongo, contesté, pero la tiene ahora que estoy aquí.

domingo, 3 de marzo de 2024

Testimonio

¿Leerá alguien esta memoria fragmentada que se va acumulando año tras año? Hay esperanza, puesto que al menos es gratis.

sábado, 2 de marzo de 2024

Turno

—Hace tiempo que pasó tu momento, apártate a un lado y deja de molestar con tu vida.
—Pero si nunca ha sido mi momento.
—Ah, pues mala suerte.

viernes, 1 de marzo de 2024

Hojas caducas

Leo en un archivo viejo de Word: «Escucho a Leonard Cohen y se me revelan los secretos del mundo (la respuesta es la mujer, aunque también el misterio). Qué haría yo si se muriera de pronto Cohen, que me ha acompañado toda la vida. Give me a Leonard Cohen afterworld, que cantaba Kurt Cobain». Es bonito consignar la ingenuidad para poder volver alguna vez a ella.

jueves, 29 de febrero de 2024

Los cien días

Cómo esperar un breve periodo de restauración y nueva esperanza, si nunca llegué a reinar.

miércoles, 28 de febrero de 2024

Una frase enigmática

«Yo sé cómo tendría que ser para gustarte. Bueno, para gustarte más», me dijo al principio. Una frase enigmática, ¿a qué se refería? Porque lo cierto es que ella me encantaba. Le pregunté, pero no quiso contestarme. Sólo se me ocurría que, claro, me gustaría más si estuviera enamorada de mí. En cualquier caso, nunca me lo explicó.

martes, 27 de febrero de 2024

La era de los descubrimientos

—Es bonito cuando eres joven y todavía no sabes quién eres.
—Sí, luego lo descubres, pero al haberte quedado sin esperanzas es un golpe más fácil de asumir.

lunes, 26 de febrero de 2024

Los tiempos difíciles

Teníamos quince años y Lorena se sentía ofendida por mi interés romántico hacia ella. Esto era porque, en el microcosmos de la adolescencia de los años noventa, el valor social de una persona se veía determinado en parte por el tipo de admiradores que tenía. Que un chico friki y de nulo atractivo fijo se fijara en ti te devaluaba, te convertía en objeto de burla de tus amigas, que te hacían ver que de pronto estabas al mismo nivel que el feo ese que te miraba con ojos soñadores. Algo habrías hecho mal para que un chaval así se hubiera enamorado de ti, sin duda.

domingo, 25 de febrero de 2024

Desamores

Escribir de una chica que no te quiere, qué cliché. Aunque el rechazo al final me liberaba de una manera extraña: no dependía de mí. Como si no fuera algo personal, aunque precisamente no podría serlo más, puesto que se trataba de un no a la totalidad de mi ser. Pero uno no puede cambiar su físico (a menos que se opere) o su personalidad, así que no había nada que hacer. No dependía de mi voluntad ser fundamentalmente otro, no existía estrategia alguna o pasos a seguir. I learned that love was out of my control, que cantaba Leonard Cohen.

sábado, 24 de febrero de 2024

El infinito

El anciano conectaba cada noche con el infinito cuando se asomaba por la ventana a admirar el cielo estrellado.

viernes, 23 de febrero de 2024

La dulce rutina

Veinte años viniendo por aquí a contar cosas que no interesan a nadie, como si fuera la cosa más natural del mundo. Una rutina improductiva de dos décadas, pero precisamente por su extensión en el tiempo me cuesta imaginarme la vida sin ella.

jueves, 22 de febrero de 2024

A la tarde

Oigo un rumor de pasos bajando por la escalera y me digo que es la vida, que se marcha.

miércoles, 21 de febrero de 2024

El asedio

Más de veinticinco años insistiendo con la literatura a pesar de todas sus negativas. Nunca aprendo.

martes, 20 de febrero de 2024

Repugnante ofrenda

La memoria a veces te trae recuerdos a la manera de un gato que te ofrece el cadáver de un pájaro.

lunes, 19 de febrero de 2024

Labores agrícolas

Durante muchos años cultivé la literatura a pesar de que sólo me dio malas cosechas. Seleccioné con mimo y esmero las que creí mejores ideas para germinar, podé tramas sobrantes, eliminé erratas de los surcos. Pero la tierra estéril únicamente me devolvió indiferencia.

domingo, 18 de febrero de 2024

Un día normal

Hacíamos la lista de la compra mientras desayunábamos sin sospechar que, justo en ese momento, la muerte se estaba llevando a un ser querido.

sábado, 17 de febrero de 2024

El gurú

La idea era liberarnos de todos los accesorios que suponían una carga para una vida sana y alcanzar por fin el equilibrio precario y emocionante que merecíamos.

viernes, 16 de febrero de 2024

Letra muerta

¿La identidad es innata o es otorgada? Es agradable creerse escritor, aunque cabe preguntarse si realmente lo eres cuando careces de lectores. Has creado una obra, vale, pero dicha obra sólo vive si alguien la lee. Esto es como la vieja pregunta filosófica del árbol que cae en el bosque sin nadie para oírlo. Si un escritor tropieza en un bosque, ¿hace ruido al romperse la crisma sin lectores a los que importe? Es complicado.

jueves, 15 de febrero de 2024

La llamada de atención

—Mi vida es el largo grito de auxilio de un hombre que se ahoga en medio del océano, lejos de todo.
—Más bien es como si estuvieras en la piscina y nos estropearas las vacaciones.

miércoles, 14 de febrero de 2024

Ciencia

Buscaban un elemento inmutable en la naturaleza y lo hallaron en el desprecio.

martes, 13 de febrero de 2024

Descompás

Era bonito ser un chaval con pretensiones porque el tiempo todavía podía darte la razón. Ahora ya es tarde y te has convertido en un tipo ridículo que intenta dar lecciones de vete a saber qué.

lunes, 12 de febrero de 2024

Permisos

Me encantaría perder el tiempo contigo, pero mi psicoanalista todavía no me ha dado el alta.

domingo, 11 de febrero de 2024

Tú y yo

Todos queremos que nos digan que somos especiales. Pero, sin duda, se requiere una personalidad diferente para estar conmigo. Y no te digo para permanecer a mi lado durante años.

sábado, 10 de febrero de 2024

Fortuna dubia

¿Por qué no exponerse a los elementos? Que no se dijera que no mostraba iniciativa, que no pudieran acusarlo de renuencia ante los caprichosos vaivenes de la fortuna. Aquí habíamos venido a jugar, aunque no supiéramos a qué.

viernes, 9 de febrero de 2024

Intermitencias

Todos tuvimos un pasado con expectativas de futuro, lo que pasa es que la vida se nos fue en diversas ponencias en las que se discutieron hasta la saciedad multitud de puntos, sí, pero sin llegar a acuerdos de ningún tipo.

jueves, 8 de febrero de 2024

Choques narrativos

—Qué cliché toda esta pérdida de tiempo, ¿no? Cuando podríamos haber sido felices desde el primer momento.
—Pero la felicidad inmediata carece de verosimilitud.

miércoles, 7 de febrero de 2024

Economía del esfuerzo

No hicimos planes para la contingencia de que las cosas salieran bien, somos gente seria.

martes, 6 de febrero de 2024

Capitalismo

«Yo tengo mentalidad de tiburón», repetía sin entender que vivía en una pecera.

lunes, 5 de febrero de 2024

Logos

A veces me siento como un adolescente que cree saberlo todo, pero luego recuerdo que ya tengo cuarenta y cinco años y todavía no he conseguido saber nada.

domingo, 4 de febrero de 2024

Vago

Resulta aceptable, incluso encantador, cuando eres un adolescente atormentado o un joven adulto y no entiendes la vida, pero es incómodo para los demás cuando ya tienes cierta edad. ¿Es que no vas a sentarte a pensar en la productividad, maldito egoísta? Ya tendrías que haber asumido que esto es lo que hay y dejar de hacerte preguntas para las que nunca encontrarás respuestas. No eres tan importante, deja de cuestionarte cosas y arrima el hombro de una vez.

sábado, 3 de febrero de 2024

El ocio

Es bonito salir a la calle como una persona normal a dar un paseo, sí, pero qué hay de todas esas vidas imaginarias que me pierdo.

viernes, 2 de febrero de 2024

Ctrl + Alt + Supr

—La inteligencia artificial me dijo que debía borrarlo todo y reiniciar.
—Clásica solución informática, sí.
—Ya, pero no se refería al programa, sino a mi vida.

jueves, 1 de febrero de 2024

Guión

—¿Dirías que estás satisfecho con el papel que te ha tocado en esta vida?
—Me habría gustado tener más diálogo, la verdad.

miércoles, 31 de enero de 2024

Lo peor del ego

Que no me lean mis ex amantes es lo que más me duele. Era esperable que me rompieran el corazón, normal que a la larga no quisieran estar con un tipo como yo, pero al menos me quedaba que les gustara lo que escribo, que ahí no importaba la belleza ni el carisma. Ah, podría seguir creyendo en mi talento, pero no me dejaron ni eso.

martes, 30 de enero de 2024

El boicot

Mi médico es judío, algo que según las películas estadounidenses siempre es sinónimo de calidad, aunque afortunadamente a mí me sale gratis porque es el que me ha tocado por la Seguridad Social. Voy a verlo para que me recete una crema efectiva para la dermatitis y me lo encuentro completamente solo en su consulta, mirando con aire aburrido el ordenador. Enseguida se anima al verme y me atiende con su presteza habitual. Me fijo en que lleva la kipá puesta y quizá eso explique su situación de ostracismo, por la coyuntura actual con Israel, aunque qué culpa tendrá un médico malagueño de la política de un país extranjero.

lunes, 29 de enero de 2024

Un punto en común

Todos queremos ser amados, claro que sí, dijo ella. ¿Te crees que a mí no me gustaría quererte también? Sería tan bonito encontrarnos de esa manera, suspiró. Entiéndeme, no es por quitarte importancia, pero yo soy aquí la verdadera víctima del desamor.

domingo, 28 de enero de 2024

Las dificultades

Claro que uno quisiera vengarse de la vida, pero cómo hacerlo sin colaboración de ésta.

sábado, 27 de enero de 2024

A traición

La existencia precede a la esencia, decía Sartre, pero sucede que la esencia se decide en un momento de la existencia sin que nadie te advierta de ello.

viernes, 26 de enero de 2024

La historia de mi vida

Me llamaron por teléfono del ministerio de Cultura. Me habían seleccionado para un encuentro literario en un instituto y debía responder pronto con mis datos al correo electrónico que me habían mandado. Sin embargo, al colgar, comprobé que no tenía nada en el email. Esperé media hora, por si acaso, pero sin éxito. Volví a telefonear y la misma mujer me respondió abochornada pidiéndome disculpas, pues había sido todo un error y en realidad no estaba seleccionado. Me salió reírme ante tal situación de telecomedia, lo que, al menos, sirvió para que la pobre mujer no se sintiera tan mal.

jueves, 25 de enero de 2024

Veinte años de blog no es nada

Este blog es la voz de mi memoria. Por lo tanto, es elusivo, falaz y tendencioso. Cómo podría no serlo. Dadle a un hombre un micrófono y perorará detalladas excusas durante dos décadas. Aunque sea en el desierto digital, no importa, le servirá de desahogo. De terapia eficiente a lo Sísifo. Hoy sí que lograremos subir la roca a la montaña. Si no, siempre quedará mañana. 
Desde lo alto de este destartalado edificio de veinte pisos se ve diminuto, allá abajo, el pasado, que vendría a ser el asfalto (aunque uno no puede saltar y estrellarse contra el pasado, pero nos tendrá que valer el símil). Qué joven era yo, creo, aunque a esta distancia vete tú a saber. Veinticinco años, gafas, uno setenta, cetrino, la mirada huidiza, pelo casi hasta la cintura. Yo quería ser un gran seductor, como Leonard Cohen, pero ninguna mujer susurraba mi nombre por la noche (ni siquiera en pesadillas). Hacía diez meses que me había dejado Alba y poco me imaginaba que con ello iniciaba una tendencia arrolladora de perder mujeres en los años sucesivos. Como decían en Bored to death: «We enthrall, and then we disappoint». Decepcionar siempre ha sido mi mayor habilidad, aunque la primera parte de fascinar siempre me salía de una forma completamente azarosa.
También soñaba con la literatura, claro. Publicar novelas que serían celebradas por crítica y público, traducciones a múltiples y exóticas lenguas, los premios literarios, el reconocimiento de mis pares. En definitiva, la GLORIA (léase esto como si lo cantara Patti Smith). Ah, qué de años persiguiendo MálagaCrea y otros certámenes, qué de correos electrónicos a editoriales que guardaban silencio como mis amadas a mis mensajes de móvil. Siempre la misma callada respuesta a mis anhelos, menuda pauta desoladora para un tipo que se dejaba arrullar por sus delirios de grandeza con excesiva facilidad. I fought the law and the law won, que cantaba Joe Strummer.
Ahora llevo el pelo corto y no uso gafas, pero mantengo la mirada huidiza, la altura escasa y la piel cetrina. Contra toda lógica, estoy casado con una mujer fascinante, bondadosa, atractiva y con talento que me eligió a mí en vez de escoger a cualquier otro, como sería lo normal. Qué desarrollo de los acontecimientos tan poco creíble, qué poco cuidada la verosimilitud, quién habrá escrito esta vida. En cuanto a la literatura, digamos que las multitudes son agobiantes, ¿no?
Es difícil resumir dos décadas de vida en unas pocas líneas. Pensemos por un momento en las habitaciones vacías, en los paseos solitarios, en las personas que se marcharon. Todos somos protagonistas de una historia que nadie conoce y buscamos una manera de contarla. Los blogs ya no existen, pero aquí permanezco, veinte años después, haciendo guardia entre las ruinas.

miércoles, 24 de enero de 2024

La gloria

Aquellas noches escribiendo mensajes a una chica desdeñosa. Así también mi carrera literaria.

martes, 23 de enero de 2024

Leading man

El protagonista no se pregunta por el bienestar de los secundarios. Si lo hiciera, dejaría de serlo. Es a través de esta manera cruel que convence a los demás de su rol en la historia.

lunes, 22 de enero de 2024

Fitter, happier

Madurar es ir desactivando sentimientos para un mejor funcionamiento y concordia.

domingo, 21 de enero de 2024

Ritmo

—Este año ha sido una mierda.
—Pero si estamos en enero.
—Es para que luego no digas que hablo a toro pasado.

sábado, 20 de enero de 2024

Falsas promesas

Que íbamos a conquistar el mundo, nos decíamos, aunque carecíamos de plan. Pero no importaba, era sólo una cuestión de tiempo: el mundo caería como fruta madura. Cuando los que teníamos prisa éramos nosotros, aunque no lo sabíamos.

viernes, 19 de enero de 2024

Jörmundgander

Deseas lectores, por lo que das entrevistas para promocionar tus obras y así consigues que la gente, que no te ha leído, también ignore tus entrevistas.

jueves, 18 de enero de 2024

El funcionamiento

Con los años, adquieres la experiencia suficiente para maniobrar con maestría la maquinaria herrumbrosa de tu vida.

miércoles, 17 de enero de 2024

Todo para nada

—¿Serías capaz de resumir tu vida en un par de frases?
—Supongo que sí, si obviara muchas cosas.
—Digamos que conservaras lo esencial, ¿no sería apenas nada? 
—Puede ser, pero estas condiciones draconianas las estás poniendo tú.
—Me da la sensación de que cuando seamos viejos seremos capaces de resumirlo así con facilidad.
—Bueno, piensa entonces que tendremos el don de la concisión.

martes, 16 de enero de 2024

La comunicación

Un día tendremos conversaciones con inteligencias artificiales llenas de malentendidos a causa de errores en su programación, pero por suerte estaremos acostumbrados tras una vida de discusiones bizantinas con seres humanos.

lunes, 15 de enero de 2024

La pira y el silencio

Siempre me han caído mal las parejas de las chicas que me gustaban y esto no cambiaba ni siquiera cuando era yo la pareja.

domingo, 14 de enero de 2024

Sorpresas

—Yo te metería bombones en los bolsillos para que los encontraras más tarde.
—Pensaba que querías meterme otra cosa en otro sitio.
—Sí, pero entonces el sorprendido sería yo.

sábado, 13 de enero de 2024

Prestidigitación

El gesto de amor es como un truco de magia: el efecto de deslumbramiento sólo dura un instante y se ha olvidado del todo al llegar a casa.

viernes, 12 de enero de 2024

Espoleta

Si he practicado el autosabotaje con asiduidad ha sido sólo por sentir que tenía algo de poder de decisión en esta vida.

jueves, 11 de enero de 2024

Pactos diabólicos

Quedamos a medianoche en la plaza. Sólo más tarde caí en la cuenta de que una plaza no deja de ser un cruce de caminos.

miércoles, 10 de enero de 2024

Un sueño tramposo

Sueño que estoy en un bar con gente joven, pero llega la hora de cierre, así que salimos a la calle. Camino unos minutos con unos chavales en dirección a su piso con la idea de seguir la fiesta, pero al llegar al portal me da mala espina su actitud. Una amiga de ellos que fuma en cuclillas le pregunta varias veces a uno si ha pagado el alquiler y este evita responder. Me parece que quiere robarme, aunque no entiendo por qué le parece bien el robo cuando no es capaz de mentirle a su compañera con lo del alquiler. Me despido de ellos para seguir con mi camino, pero el otro dice «oye, que se escapa» y de pronto el sueño me lleva a la azotea del edificio, donde no tengo escapatoria, y suenan pasos de gente que sube corriendo a mi encuentro. Esto me indigna sobremanera: ¿por qué el sueño hace trampas? Si no he caído en el engaño, ¿por qué me mete mágicamente en la situación que tenía preparada en vez de ser más convincente? ¡Qué vagancia!

martes, 9 de enero de 2024

La única historia

La vida mejorará, sólo necesitamos que el paso de los años nos conceda la experiencia narrativa para así contarlo.

lunes, 8 de enero de 2024

La pelota y la palabra

Los niños sueñan con ser futbolistas y no escritores, pero es mejor lo segundo, pues la carrera de un futbolista termina, con mucha suerte, a los cuarenta años y después lo normal es que se haga entrenador o comentarista deportivo. Por el contrario, la carrera de un escritor no depende de su físico juvenil y no está obligado luego a reconvertirse en editor o crítico literario. Lo malo es que no vas a ganar nada de dinero, claro.

domingo, 7 de enero de 2024

Choques

Sylvia Plath se presenta a un parisino:
—Bonjour. Sylvia Plath.
El parisino la corrige de muy malos modos:
—Non, non, non, madame, ça se prononce: «s'il vous plait».

sábado, 6 de enero de 2024

Contener multitudes

¿De dónde viene la personalidad de uno, hereda ciertos aspectos del padre y de la madre o, por el contrario, son ambientales? Difícil saberlo. En mi caso, a priori, es complicado. Mi padre, por ejemplo, era un tipo muy sociable, se convertía en el centro de la atención enseguida con sus bromas; mi madre también se lo ha pasado siempre bien en las fiestas; yo soy más de intimidad: cuanto menor sea el grupo, mucho mejor, por aquello de que no haya muchos testigos de mis continuas torpezas.

viernes, 5 de enero de 2024

ASMR

Siempre llevaba tapones en los oídos para que el infernal ruido del día a día se transformara en un relajante murmullo.

jueves, 4 de enero de 2024

Recompensas

Es gracias al esfuerzo que he logrado mantener durante años una incipiente carrera literaria.

miércoles, 3 de enero de 2024

El contexto

Intentaba entender la vida, pero le faltaba el contexto. Todo el mundo parecía hablar de cosas que le sonaban a arameo, como si las demás personas manejaran conceptos abstractos de los que él nunca había recibido ni la menor instrucción.

martes, 2 de enero de 2024

Altos vuelos

En el avión, un señor grande como un becerro se duerme apoyándose contra mí en vez de contra su amigo, a pesar de que con él debería tener más confianza. 

lunes, 1 de enero de 2024

Eterno retorno

La historia parecía reiniciarse con frecuencia, pero no variaban las tramas ni el supuesto protagonista.