jueves, 31 de diciembre de 2015

2015

—Otro año que termina, ¿hemos aprendido algo?
—Hemos confirmado que en años impares no gano concursos literarios.
—Bueno, pues ahora viene uno par, así que estarás contento.
—No, a ver: sólo gano premios en años pares, pero eso no significa que cada año par gane algo. ¡Ya me gustaría a mí!
—Ah, vaya. Pero no ha sido un año perdido: se publicó tu primera novela, por ejemplo.
—Es verdad, sí. Con gran silencio de crítica y público.
—Quejica. Algo más habrás hecho.
—Di un taller literario a unos chavales. Imagínate. Mi yo de 2004 se habría reído mucho con la idea.
—No es mal ejercicio mental plantearse si nuestro yo del pasado estaría orgulloso o avergonzado de nosotros.
—Siempre será más joven que yo, se puede permitir despreciarme.
—¿Y para 2016?
—No sé, ¿no es demasiado pronto para hacer planes? Déjame esperar hasta mayo o así y ya pensaré algo entonces.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

Consejos baratos de sabiduría zen

—No te preocupes, ahora te detestas, pero eso cambiará con el tiempo.
—¿Aprenderé a quererme?
—Qué va, pero te convertirás en un viejo amargado e idealizarás tu antiguo ser y la juventud perdida.

martes, 29 de diciembre de 2015

McFly

—Yo viajé en el tiempo, ¿sabes?
—Ya empezamos otra vez.
—Que no, que es verdad. De adolescente, con mi amigo Doc, un viejo científico. ¿Te he contado alguna vez que en 2015 había coches voladores?
—Estamos en 2015, papá. ¿Tú ves coches voladores por la calle?
—No, pero eso seguro que es porque cambiamos algo sin querer en el pasado. Ah, si estuviera por aquí Doc para solucionarlo. No estamos en el futuro que nos corresponde.
—Mira, en eso estamos todos de acuerdo.

lunes, 28 de diciembre de 2015

Ahora que todo está callado

Vuelvo a los malos hábitos, como si fuera mi estado natural. Yo sólo funciono cuando estás a mi lado.

domingo, 27 de diciembre de 2015

Ahora que termina la vida

Puedo decirle que en realidad nunca empezó. Si uno hubiera podido participar de la normalidad, habría sido posible una vida. Una tranquilidad de espíritu tan necesaria para tantas cosas. Una idea, un proyecto. Escribir no como refugio, sino como afición. Tener la recompensa al final del día. Una vida, con sus luces y sombras. Pero con luces.

sábado, 26 de diciembre de 2015

Educación sexual

—Se habrá dado cuenta usted de que los jóvenes ya no leen a los clásicos.
—Sí, es una pena, pero los tiempos cambian y los gustos también.
—Pues tengo un plan para revertir esta situación.
—A ver si lo adivino: actualizar los clásicos.
—No, más bien mi idea es sexualizarlos.
—¿Qué?
—Es una verdad mundialmente reconocida que a la gente le gusta el porno. ¿No cree usted que los chavales querrían conocer las andanzas de don Quijote si incluyeran algún polvo que otro? ¿Y si Raskolnikov tuviera encuentros sexuales de lo más gráficos con Sonia, que, al fin y al cabo, era prostituta? Imagine escenas de bestialismo de Ahab con Moby Dick. No me mire con esa cara. Piense en la educación de todos esos adolescentes con las hormonas desbocadas.

viernes, 25 de diciembre de 2015

El rey de la navidad

Queridos súbditos, en estas entrañables fiestas me dirijo a vosotros no por gusto, sino por tradición. Porque las tradiciones hay que preservarlas, como los toros o las diferencias de clases. Pongamos las cartas sobre la mesa: ¿Preferiría yo estar haciendo otra cosa ahora? Sin duda, pero me sacrifico por vosotros, que necesitáis mis sabias palabras para que os guíen a través de la negrura de vuestras vidas. No desfallezcáis, las cosas mejorarán. Volverá a reír la primavera. Confiad en el futuro. Os lo digo yo, que vivo en un palacio.

jueves, 24 de diciembre de 2015

La resistencia a ultranza en Star Wars

En la primera película, el imperio dispone de un arma de destrucción masiva, la Estrella de la Muerte, capaz de arrasar un planeta entero. Sin embargo, a pesar de que el imperio destruye Alderaan, asesinando en unos segundos a millones de víctimas inocentes, los rebeldes no se rinden, poniendo en peligro de esta manera las vidas de otras incontables personas. Al final, claro, ganan y no se cuestiona nada, aunque yo me pregunto si alguien habrá hecho paralelismos en Japón con la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

Al bien por el mal

Un fallo gordo del cristianismo es que no hay redención que valga sin pecados previos, así que habrá que portarse mal antes o uno no podrá alcanzar una redención digna de tal nombre.

martes, 22 de diciembre de 2015

El mensaje de calma

Tranquilos, todo va a salir mal, pero está previsto. Lo que debemos temer son las sorpresas.

lunes, 21 de diciembre de 2015

Liberalismo y democracia

—Sí, a nosotros nos parece fatal que el estado intervenga en el mercado, pero de lo contrario nunca hemos dicho nada.

domingo, 20 de diciembre de 2015

Elecciones

Que mucha gente vota, por desconocimiento, contra sus intereses es un hecho muy comentado, pero a mí quizá me llama más la atención que muchos padres voten además contra los intereses de sus hijos.

sábado, 19 de diciembre de 2015

La religión jedi

¿Cómo son las religiones? Inmovilistas, sobre todo si son milenarias. Y machistas, siempre están controladas por hombres. Los jedi también lo son, que la desproporción es abrumadora. ¿Por qué ponen trabas a las mujeres? Supongo que alegan que las mujeres son un torbellino hormonal y emocional cuando tienen la regla y ser jedi va de controlar tus emociones. La vieja excusa religiosa de siempre, vaya: las mujeres son impuras por tener la regla y punto. Los sith, por el contrario, seguramente preconizaron en el pasado la inclusión de mujeres en sus filas con el mismo argumento de las emociones desatadas. Lo que convertiría a los sith en una religión igualitaria y revolucionaria. Tal vez fueron perseguidos y exterminados por esto. Pero la historia siempre la escriben los vencedores.

viernes, 18 de diciembre de 2015

Los malos hábitos

Es tan fácil volver a los malos hábitos. Míreme a mí, lo hago sin esfuerzo, no es necesaria ninguna disciplina. Sólo hay que esperar sin hacer nada y ellos mismos vienen a ti. Si todo en la vida fuera tan sencillo...

jueves, 17 de diciembre de 2015

El francotirador

«Mi máquina de escribir es una metralleta», pensaba el escritor mientras tecleaba junto a la ventana, «y con ella disparo acertadas frases a los transeúntes». Pero lo que no sabía es que sus palabras eran de fogueo y ni siquiera el sonido de las teclas llegaba a los viandantes.

miércoles, 16 de diciembre de 2015

Morir en sueños

Morir mientras duermes es una muerte tranquila, dicen, porque te vas al otro barrio sin enterarte, sin sufrir.  Pero se olvidan de los sueños. ¿Qué pasa si estás soñando cuando te sobreviene la muerte? No sólo te mueres, sino que encima te pueden joder un sueño maravilloso. O imaginemos que la diñas durante una pesadilla: vaya manera angustiosa de abandonar la vida. Quizá sería mejor morir cuando estás distraído sin pensar en nada concreto, de manera que no te estropee ninguna actividad.

martes, 15 de diciembre de 2015

Pesadillas

—Esta noche he tenido una pesadilla horrible. He soñado que te ponía los cuernos con Sean Penn.
—Bueno, al menos tiene un Oscar.

lunes, 14 de diciembre de 2015

Las encuestas

—¿Tú me sigues queriendo como antes?
—No sé, ¿qué dicen las encuestas?

domingo, 13 de diciembre de 2015

Revisiones

Hace mucho que no me hago ningún análisis de sangre, la última vez todavía salía con Alba, tendría veintidós o veintitrés años. ¿Es tan despreocupada la gente como yo? No sé, quizá lo normal es revisar la maquinaria sólo cuando falla algo, no de manera rutinaria. En ese caso, yo me encuentro estupendamente, como siempre. ¿Por qué preocuparse? ¿De verdad necesitas saber tu nivel de colesterol? ¿Por qué abrir la caja de Pandora, si en apariencia todo marcha bien?

sábado, 12 de diciembre de 2015

El ángel

—¿Tú no crees en los ángeles de la guarda? Yo hablo con el mío.
—¿Y qué te dice?
—Pues me da consejos vitales y me dice en qué negocios invertir.
—Muy práctico.
—Sí. También hablamos de fútbol. Y de mujeres.

viernes, 11 de diciembre de 2015

Un gilipollas

Cualquier imbécil sin talento puede comprarse una pistola y disparar en la espalda a un hombre indefenso. Bueno, no cualquier imbécil sin talento, también tendría que ser un cobarde. Pero el cerebro de mosquito de Mark David Chapman era incapaz de entender incluso algo tan sencillo. El FBI no pudo acabar con Lennon, pero nos lo arrebató un gilipollas, quizá sea lo más trágico de todo.
Su asesinato convirtió a Lennon en precisamente lo que él no quería: un mártir. Ese mismo año había declarado que quería que su hijo Sean adorara a los vivos, no a los muertos. ¿Qué puede enseñarnos un muerto? Nada, en realidad, sólo lo que nosotros queramos hacerle decir aprovechando su silencio. Enarbolemos la imagen de nuestro ídolo para defender nuestra causa ahora que nada puede alegar al respecto. Porque ya no es persona, es un símbolo puro, ha trascendido.
John Lennon habría querido entrar en casa aquella noche de diciembre de 1980 y abrazar a su hijo de cinco años como un día cualquiera. La vida, con todas sus imperfecciones y aburridas rutinas, es mucho más interesante que el martirio. Pero se cruzó en el camino un gilipollas.

Publicado en el número 33 de Obituario.

jueves, 10 de diciembre de 2015

Del disfraz cotidiano

Todavía no he aprendido a estar cómodo con mi rostro. Estoy acostumbrado, sí, son muchos años viendo la misma cara en el espejo, pero no es lo mismo la costumbre que la comodidad. Mi cara es como un pantalón viejo que nunca me ha quedado bien. O al menos a mí no me gusta, vaya. Con la voz me pasa algo parecido.

miércoles, 9 de diciembre de 2015

El futuro

Llegará un día en el que nos digan: «eso de preguntarle al pueblo lo que quiere es antidemocrático».

martes, 8 de diciembre de 2015

De las noches sin dormir

Hay noches en las que el insomnio no me deja dormir (normal, es su trabajo) y mi imaginación decide aprovechar esas horas para funcionar a todo trapo, como si se viera obligada a sustituir la labor de los sueños o algo así.

lunes, 7 de diciembre de 2015

Elecciones

—Yo no quiero vivir en un mundo en el que me mientan los medios de comunicación. Prefiero mentirme yo y creer que me dicen la verdad.

domingo, 6 de diciembre de 2015

Sicarios inmobiliarios

Los precios de las viviendas están por las nubes y para revertir esto estamos mis muchachos y yo. ¿Qué es lo más efectivo para restarle atractivo a una casa? Que se haya cometido un crimen en ella, claro. Nosotros no somos unos sicarios cualquiera, asesinamos por una buena causa, para abaratar viviendas. Y también mejoramos la economía de las funerarias.

sábado, 5 de diciembre de 2015

Lo invisible

—Nos van quitando libertad con la excusa de la seguridad y sigue habiendo atentados.
—Sí, pero piense en los intervalos de paz que hay entre atentado y atentado. ¡Es gracias a nuestras medidas!

viernes, 4 de diciembre de 2015

Un español

Llega un momento en la vida en el que uno ha de aceptar que España no tiene arreglo y, por lo tanto, ha de elegir: o irse a otro país o resignarse. Exilio exterior o interior. Las dos opciones son tristes, pero en eso consiste madurar como español.

jueves, 3 de diciembre de 2015

Las cenizas de Mercury

Nadie sabe qué hizo Mary Austin con las cenizas de Freddie Mercury, si sigue teniéndolas después de todos estos años a buen recaudo en la mansión que heredó del cantante o si las esparció en algún lugar significativo. Mercury siempre dijo que él en realidad era un hombre muy tímido que se transformaba en otro en el escenario. No es extraño, por tanto, que para su despedida eligiera la discreción. Aunque tampoco habría sido un mal adiós si, en el concierto de homenaje celebrado en Wembley meses después de su muerte, las cenizas del genial cantante hubieran sido arrojadas a los rostros del expectante público.

Publicado en el número 32 de Obituario.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

El poder

La nación nos ha elegido para que saquemos el país adelante. Ahora bien, yo os pregunto: ¿es eso lucrativo para nosotros? ¿No sería mejor que aceptáramos los sobornos que nos ofrecen? La vida es corta y hay que aprovechar el momento. ¿Acaso no harían nuestros electores lo mismo de estar en nuestra situación? Somos humanos, no máquinas.

martes, 1 de diciembre de 2015

Contabilidad creativa

Como los políticos, yo también cuadro el presupuesto usando la contabilidad creativa: paso los gastos de más de esta semana a la lista de gastos de la semana que viene (y así aumenta antes incluso de empezar). Pero cualquier cosa vale con tal de retrasar la bancarrota una semana más.