El silencio en el bus

Un cartel en el autobús recomienda guardar silencio para evitar contagios. Sorprendentemente, la gente obedece. Tal vez sea lo mejor que nos ha dejado la pandemia.

El profe

«Hola, profe», me saluda una alumna desde el otro lado de la calle. Qué concepto tendrá de mí, me pregunto mientras le devuelvo el saludo. Porque es muy raro de pronto desempeñar un papel en su vida, el de un tipo que debe evaluar su labor académica. Yo me acuerdo todavía de muchos de mis profesores del instituto, al fin y al cabo. ¿Se acordará ella de mí en el futuro o seré una imagen borrosa que se confundirá con la de otros docentes? Quién puede saberlo.

Contrastes

Recuerdo mi época de esplendor como muy oscura.

Usos del humor

¿Es el humor un escudo? Uno muy endeble, en cualquier caso, pues apenas protege el maltrecho ego de los golpes de la fortuna. Quizá sirva algo mejor como linimento, uno que escuece mucho y da por tanto la sensación de que cura...

Materias

—Tenéis que estudiar mucho para poder triunfar en la vida.

—¿Usted ha triunfado en la vida, profe?

—Eso no entra en el examen.

Tribus

La gente tiende a agruparse y defender sus derechos colectivos. Pero ¿quiénes son los míos? ¿Los raros? Ni siquiera ellos. Soy el último de los inadaptados, el más solitario de los seres humanos. Porque yo siempre busqué la compañía de las mujeres atractivas, pero ellas tenían otros planes.

Autor blanco (más o menos) busca agencia literaria

Buenas tardes:

 

Soy Gabriel Noguera y me dirijo a ustedes provisto de la esperanza de un iluso y la convicción de un fanático para ofrecerme como representado de vuesas excelencias en el mundillo atroz y desalmado de las literaturas patrias. Creo que si aunamos nuestras fuerzas podremos alcanzar las más altas cotas de provecho personal del que suscribe y esto ha de ser objetivamente bueno para la humanidad en general. Tengo cuarenta y dos años, mido uno setenta y me gustan los atardeceres en su justa medida: al oeste y antes de la noche. A lo largo de mi carrera literaria he ganado algunos premios menores que ahora nadie recuerda y publicado un par de obras que hicieron las delicias de decenas de lectores, pero esto sin duda cambiará cuando dirijan ustedes con mano de hierro mi destino y me codee con grandes personalidades en saraos de alto copete, si es que la presente pandemia termina algún día (nótese mi optimismo desbordante al ver únicamente esto como obstáculo). Por si todo esto fuera poco, nací en la ciudad de Gotemburgo, lo que siempre queda muy vistoso en las solapas y quizá sirva como excusa para escribir en el futuro novelas de misterio ambientadas en fiordos y otros paisajes nórdicos, si así me lo aconsejan.

Economía emocional

Compartiría con los demás mi alegría, pero es que apenas me llega para mí.

Lo fragmentario

A menudo tengo sueños episódicos que me cuesta seguir porque ya no recuerdo dónde nos habíamos quedado y el subconsciente se niega a incluir una recopilación al inicio como hacen las series televisivas normales.

Una cura de humildad constante

Todas las chicas del ayer me dejaron pasar. Ninguna pensó que estuviera perdiendo algo valioso, ninguna me quería en su vida. Y yo no puedo culparlas por su buen ojo.

Lo personal es político

Me gustaría que los políticos pensaran en el futuro y planificaran bien las cosas, pero se comportan con el mismo cortoplacismo que he llevado yo en mi vida.

La entrega

—Mira, yo no sé conducirme en la vida, soy prisionero permanente de mis decisiones. ¿No podrías rescatarme de mí mismo y tutelarme?

—Tengo que admitir que como estrategia de seducción es al menos original.

Parches

Tapaba las numerosas grietas que encontraba en su realidad con precarios parches de ficción que no conseguían engañar a nadie en la imposible labor de mantener una cierta coherencia.

Historia de las religiones

Mi tiempo es limitado en este mundo y por eso un dios inexistente quiere que lo malgaste propagando su palabra (que inventaron unos tipos muertos hace cientos de años).

La vida etílica

—Yo bebo para engrasar los circuitos de la vida.

—Querrás decir los engranajes.

—Hombre, no, que entonces no habría cortocircuito.

El desgaste

—Todas las relaciones se deterioran con el tiempo, ¿verdad?

—También la que uno tenía con la vida. 

—¿Y con uno mismo? 

—Eso ya ni te cuento.

Amplitud de miras

Son afortunados mis alumnos: gracias a las nuevas tecnologías, tienen al alcance de la mano un mundo que no les interesa nada.

Flechazos

—Te pareces mucho a una mujer que me hizo un montón de daño. Creo que te amo.

Del pensamiento positivo

¿Habrá nuevas oportunidades? Por supuesto que sí. Tampoco es que el tiempo pase, ¿verdad?

El escudo

Nadie sabe quién se esconde tras la mascarilla. Podría ser un monstruo, podría ser una persona normal. Hay múltiples personalidades potenciales tras ella y hay que aprovechar. Sobre todo porque luego van a tener dificultades para reconocerte.

Intentos de mayéutica con los alumnos

—Mirad, las chicas están estudiando para el examen que tenéis luego mientras que vosotros os estáis pegando puñetazos en el brazo. ¿No os dice nada esto?

La magnitud del error

—Esta chica es tonta hasta decir basta. ¿A quién se le ocurre entrar en el cuarto de baño de una casa ajena estando la puerta cerrada?

—¿No te dio ningún tipo de explicación?

—Lo achacó todo a ser miope, pero es absurdo. ¿Qué clase de miopía galopante te impide ver que una puerta está cerrada, sobre todo cuando tienes que abrirla para entrar? Se me ocurre que quizá era un intento de asegurarme que no me vio el pene, pero resulta un poco insultante.

Una vida

Nunca formarás parte de nada. Lo intentarás, claro que sí, qué otra cosa podrías hacer, que no se diga, que no te echen en cara que te rendiste antes de tiempo, pero siempre serás un impostor, alguien que simula de forma constante hasta que finalmente encuentres tu lugar a dos metros bajo tierra.

Usted también es de mentira

Usted también es de mentira, replicó el político con desenvoltura infantil al ser descubierto nuevamente faltando a la verdad.

Conversación ficticia, pero creíble, con un agente literario

—¿Es usted guapo?

—No

—¿Es usted joven?

—Tampoco. 

—¿Posee usted don de gentes?

—Menos.

—Ya veo. Usted no quiere un agente literario, sino un masoquista que intente representar algo invendible.   

Paradojas de la vida moderna

Tengo una alumna con cinco mil seguidores en TikTok y yo no llego ni a trescientos en Twitter.

Extrañas sinceridades

—Profe, pero si me siento aquí no podré hablar con nadie. 

—Pero es que no vienes a clase para hablar con tus amigos, sino para atender.

—Pues vaya rollo.

Delirios de grandeza

A menudo sueño que me contestan de una editorial en menos de veinticuatro horas para decirme algo así: «Noguera, nos ha encandilado su novela. Qué prosa, qué ingenio, qué lirismo. Hemos pasado la noche leyéndola en voz alta junto al fuego. Seguimos todavía ahora llorando todos de emoción mientras le dicto este email a mi secretaria de grandes pechos (se ha formado un embalse de lágrimas en su escote). Es usted un genio y queremos publicarlo aunque no seamos dignos».

La enfermedad de la fe

De alguna extraña manera, el terrorista se convence de que su dios, al que llama misericordioso, ve con buenos ojos que haya decapitado a una señora de sesenta años.

Honest mistake

—Yo siempre te he importado, ¿verdad? 

—Importunado. 

—Bueno, se parece.