La vida nómada

La vida nómada del interino, cargando todo como un buhonero, nunca detenerse de verdad, hoy pasas junto a una base aérea, mañana estás montado en un tranvía de vuelta a casa y todo esto para qué, si esta existencia absurda y transitoria apenas importa en el orden de las cosas.

Cuestión de matices

Yo quería meter el pie en el mundillo, pero sólo consigo meter la pata. 

La solitud

Durante años, recibí un tratamiento homeopático del amor en dosis imperceptibles que nada curaron.

Las ventajas de follar conmigo

Hola, ¿tienes un momento? Me gustaría hablarte de las ventajas de follar conmigo. Ya, lo veo en tu cara, estás pensando que este tipo es un listillo, que las ventajas, en todo caso, serían para él. No te voy a mentir, seguramente los hombres siempre seamos los más beneficiados en estos breves intercambios sexuales. No obstante. Sin embargo. De todos modos. Habrás notado que no he añadido ningún argumento después de esto. Ya te he dicho que no te iba a mentir. Pero ligar es una labor complicada para los hombres. ¿Cómo convenzo a esta atractiva chica de las ventajas de follar conmigo?, pensamos mientras trasegamos alguna bebida alcohólica en busca del valor suficiente para entablar conversación. En fin, lo cierto es que no puedo ofrecerte cómodas condiciones, aunque mi cama es bastante grande y confortable, ni descuentos de ningún tipo. ¿Qué tal una experiencia diferente? Algo que contar a tus nietos (no digo que sean nuestros, tranquila). Que la vivencia sea positiva o negativa no puedo preverlo, pero te aseguro que pondré todo de mi parte. Algo es algo.

Ahora

—Un día todos estaremos muertos y nada de esto importará ya.

—Vale, pero ahora estamos vivos.

Plácidas vocaciones

—¿Tiene usted vocación de servicio?

—De felpudo, más bien.

Cortapisas

—Siempre hay algo que impide que la alegría sea completa. 

—¿El miedo? 

—O la vergüenza, no sé.

Lo inconcluso

De la vida bien vivida no sabíamos nada, ¿quién determinaba eso? Nos mirábamos a los ojos para convencernos de que bastaba con creer, pero en el fondo nos sabíamos incapaces de sostener este sistema en el tiempo.

Méritos

—Leonard Cohen fue Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011, ¿tú crees que yo lo ganaré algún día? Mejor no pensar en ello, ¿verdad? 

—¿Y por qué no? ¿No ha sido Trump presidente?

Porcentajes

«Con un doce por ciento de atún», reza la etiqueta de la ensaladilla rusa que adquiero en un supermercado. Algún estudio, supongo, ha determinado que es un porcentaje significativo, atrayente, digno de aparecer. Quién decidirá estas cosas. En qué porcentajes podríamos dividir mi vida. Un doce por ciento de felicidad, digamos. Un treinta por ciento de ironía. Qué sé yo.

Tenis de mesa

Vivir es alternar ratos de ilusión y agobio por cosas que no podemos controlar.

Comienzos

Tecleas las primeras líneas de una novela con el corazón lleno de esperanza (como si te estuvieras enamorando) y muerto de miedo por la posibilidad de sufrir con el fracaso (ídem).

La diferencia sentimental

Ando estos días pensando que se cumplen veinte años del fin de mi relación con Alba y ella pensará que hace veinte años empezaba con el príncipe de los enanos.

Desaparecer

—¿Y usted practica el arte de la desaparición?

—No, en mi caso es un don innato.

Los afectos secundarios

Alba había quedado con su profesor, con el que estaba liada, pero no había nadie en el despacho. O bien el tipo se había olvidado de la cita o le había dado plantón de manera premeditada. En ambos casos se trataba de una demostración de desinterés y eso siempre significa poder sobre nuestros egos humanos heridos. Pero yo era joven e idiota (lo primero ya lo he dejado), así que no interpreté bien la situación cuando volvió a aparecer a mi lado con una sonrisa tímida. No pensé que estuviera falta de apoyo moral, sino que me sentí como en una película: la chica ha comprendido por fin que era feliz con su ex, el proyecto de escritor, salen los títulos de crédito y suena la música. Blanco y negro, nouvelle vague. Pero mi vida se trataba de otra película, una llamada Los afectos secundarios o algo así, y sólo estaba comenzando.

Responsabilidad

Nada como ser ignorado en la era de los afectos.

Meritocracia

La rana se iba cociendo en la olla porque no se había esforzado lo suficiente.

Lo concreto

—Tú y yo conectamos.

—Pero ¿por Wi-Fi o por USB?

Escribir

Escribir y otros actos absurdos que no controlamos, como enamorarnos o caernos por las escaleras.

No se puede vivir de la literatura

Quién soy yo para exigir atención por parte de los lectores, si incluso Kafka tenía que vender seguros para vivir. Philip Roth se dedicó a la docencia universitaria a pesar de su éxito literario. John Kennedy Toole también dio clases antes de optar por el suicidio como solución definitiva ante el fracaso editorial. Hay opciones.

Del conocimiento

¿Qué sé de mi próximo destino? Nada. Y sólo empezaré a saber realmente de él cuando lo abandone.

El poder de la mente

Soñé que me acercaba a una chica en un bar y me rechazaba. Mi subconsciente no es capaz de imaginar cómo podría salirme bien un intento de ligar.

Followers

Los mismos que aminoran en la carretera para contemplar un accidente de tráfico carecen de tiempo para pasarse por aquí a ver un desastre diario.

La iluminación

Alcanzar la iluminación tendría sentido si fuéramos eternos, lograr un equilibrio permanente en vez de un momento de claridad antes de la negrura.

De vivir

—La paternidad tiene que ser aterradora. El pánico absoluto, preguntarse si uno está preparado para tanta responsabilidad, no saber qué hacer con un ser incapaz de valerse por sí mismo...

—No sé, yo me he sentido así toda mi vida.

Mitos personales

—Yo sigo escribiendo en busca de esa gran obra que me redima como ser humano.

—Tu roca de Sísifo, vaya.

Stanislavski

Quizá lo más frustrante de la vida sea la falta de control, el estar arrojado a una obra de teatro en la que lo único que conoces es el nombre de tu personaje y el resto tienes que improvisarlo, aunque a menudo te da la sensación de que los demás han podido acceder, al menos, a fragmentos del libreto.

Lo escrito

—Lo escrito permanece.

—Sólo si lo lee alguien.

Historias inconclusas

Me entristece que haya terminado mi sustitución en este centro cuando todavía queda la tercera evaluación entera. Y no sólo porque las condiciones fueran buenas y porque me encariñe con los alumnos, sino porque me marcho sin saber cómo termina la historia.

Sistémico

¿Por qué el sistema no cuenta conmigo? ¡Yo también estoy dispuesto a defenderlo a cambio de éxito!