Ante el tribunal

En las últimas semanas, Paula y María Eugenia me han acusado de amar a todas las mujeres. "Joder, te gustan todas", vinieron a decir ante mi enésimo "la amo" referido a alguna hermosa dama. Yo me declaro culpable, pero con matices. Ya se me ocurrirá alguno.

Por otra parte, mi mejor amigo y mi ex novia más veterana me acusan de creerme el centro del universo. De acuerdo, hay pruebas de peso en mi contra: tengo un blog en el que cuento mi vida, me gusta exhibirme y ser el centro de la atención... Pero se me ha malinterpretado. El problema es que paso demasiado tiempo conmigo a solas y luego me cuesta relacionarme con seres humanos, pero no es maldad, sino incompetencia. En realidad, me encanta escuchar a la gente y luego utilizar sus histo... Perdón, quiero decir que sólo me mueve la empatía y el amor hacia mis semejantes.

Para finalizar este breve alegato, solicito que, en relación al delito de alteración del orden público que se me imputa, conste en acta que, cuando mi ex novia más veterana me dijo que quería hacer algo conmigo, acto seguido añadió que se refería a "algo de imagen y texto, que yo siempre te he admirado como escritor", por lo que considero que emular a Fernando Fernán Gómez y su "¡¡No necesito su admiración, vayase usted a la mierda, a la mierda!!" estaba plenamente justificado.

Nota

Me voy y no me pedirás que me quede. Me voy y no me pedirás que vuelva. Por eso me voy.

La dimensión desconocida

Ayer fui con mi hermano a Benalmádena a devolver unas películas al videoclub y durante el trayecto asistí a un curioso fenómeno. O bien se está dando un nuevo "baby boom" o bien ejércitos de bebés del espacio exterior pretenden conquistar la Tierra, pues conté no menos de 30 niños pequeños con sus correspondientes carritos y madres. El colmo se dio en un paso de peatones, puesto que a cada lado del mismo se encontraban en perfecta formación de combate 5 bebés (nuevamente, con sus cochecitos y madres), sumando, por lo tanto, un total de 10.

No he follado sin condón con nadie últimamente (y con condón tampoco), así que descarto que los dioses me estuvieran enviando una señal.

Réveil

Soñé que estaba en París con Patricia y queríamos ver la Torre Inclinada (esto en el sueño parecía tener sentido). Entramos en un supermercado a preguntar, ya que nos pareció el lugar más indicado para resolver dudas de índole geográfica. Yo preguntaba a la gente en perfecto francés, aunque en mi perfecto francés "inclinada" se decía "lit", no sé por qué. Los franceses se empeñaban en dirigirnos a la Torre Eiffel, cuando lo que nosotros queríamos ver era la famosa Torre Inclinada de Pisa de París. Nos marchamos indignados y decidimos buscarla por nuestra cuenta, pero ya era de día y me desperté.

Andalucía triunfante volverá a ser rica y plena

¿Es Andalucía una nación? Según algunos políticos, sí. Yo no he conocido a nadie que opinara así, y eso que he conocido a gente de toda condición, incluidos esquizofrénicos y satanistas, ¿pero qué sabrá el pueblo de estas cosas? Bueno, no soy del todo sincero, en mis años de instituto tuve un profesor -de Historia- que opinaba que la Reconquista había sido una guerra de agresión en la que "los norteños" (tal vez los asturianos, no sé) habían expulsado a los andaluces. Me lo encontré una vez en Tetuán.

Con lo fácil que sería poner en el nuevo estatuto "Andalucía es una cosa" o "Andalucía es algo" y contentar a todo el mundo...

Summer princess, midnight maiden

-Cada cosa que descubro de ti me hace tener más ganas de irme a la cama contigo.
-Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca. ¿Puedo citarte en mis memorias?

I don't like Mondays

Mi vida es ahora una vorágine de emociones y aventuras.

Estaba paseando al perro cuando pasó una chica guapísima en moto y por poco soy yo el que tiene un accidente.

Luego fui a recoger el correo, pero nadie me había escrito. Al volver a casa, una niña pequeña me saludó tres veces, luego echó a correr a mi lado, me preguntó mi nombre y finalmente dictaminó: "llevas coleta como una niña".

Inventario

Cosas que me vendrían bien:

- Una herencia de millones de maravedís para emigrar a tierras lejanas cual golondrina con gripe aviar.

- Una novia que me rasque la espalda y solucione otros asuntos vitales.

Y ya está, tampoco hay que abusar.

Aphorisme

Mucho romanticismo y literatura sobre el suicidio, pero al final lo haces por aburrimiento.

El autor

El momento más duro en la vida del autor fue descubrir que sus personajes eran más felices que él y tenían una vida más plena que la suya.

New skin for the old ceremony

Lo he estado pensado y el mejor de los futuros que puedo conseguir consistiría en "triunfar" en la literatura y fracasar en la vida. Lo que es un asco de futuro, está claro. La vida, la vida, todo lo demás me importa una mierda, repito a todas horas. Me he pasado la vida envidiando a los vivos, y no consigo ser como ellos. Todos los años son iguales, se me escapan como arena entre los dedos. Y siempre las mismas obsesiones, la misma mujer a la que adoran cientos de tíos infinitamente más normales que yo. Y cómo cambiar de nuevo para seguir siendo el mismo de siempre. El prescindible, el último de todas las listas. Querida, podría abandonar el odio si tú quisieras... Yo también quería todas las oportunidades y que mis errores fueran perdonados con una sonrisa. Yo también quería un amor, y una vida, y ser normal y feliz. Yo también quería todo eso, claro. Ser el héroe de la película y llevar a la chica a Viena. Pero nunca seré el que te lleve a Viena. Seré el que te escriba alguna historia que empiece "And I'll dance with you in Vienna, I'll be wearing a river's disguise", pero nada más. Y, sin embargo, me da por soñar que todo podría haber sido distinto. Pero nadie te culpará por no elegirme, ningún tribunal aceptaría mis sueños como pruebas.

I miss the comfort in being sad

Capítulo 755.

Mis conversaciones con Alba siempre han sido un poco absurdas, que es algo que siempre me ha gustado, aunque en ocasiones me descoloca por completo y no sé qué pensar. Por ejemplo, no entiendo adónde pretende llegar informándome de que le han crecido las tetas o de que lleva un tanga nuevo muy sexy, puesto que ya no salimos juntos y sé que no tiene la sana intención de demostrarme de forma empírica la veracidad de sus palabras. Siempre he sido muy torpe en el milenario juego de la seducción, pero digo yo que si te dicen estas cosas en el tren, cuando cada uno va a su casa y no hay posibilidad de acabar en la misma cama, es porque no te están intentando seducir, que otra cosa sería si me diera estas interesantes noticias en la intimidad. No sé si es algo que suelen hacer las ex novias, puesto que no veo a la otra. Tampoco lo hacía cuando éramos sólo amigos, creo recordar, aunque es cierto que en aquella época fomenté en ella la costumbre de enseñarme la ropa interior. Pero seguro que tiene sentido todo esto, aunque se me escape.

Querida Adela (fin)

Querida Adela:

Ya sé que me dejaste hace tres años, ¿pero no podrías reconsiderarlo?

Un beso.

Ayer

Ayer fue un día maravilloso. En la vida de otro.

Ahora que sé que todo está perdido

Idiota. Imbécil. Qué estúpido pensar que ese mundo podía ser para mí. Sólo puedo llorar por ser como soy, puesto que no quiero ser como soy. De lo útil y de lo inútil, capítulo segundo. Yo estaré muerto y todos los vivos bailarán sobre mi tumba, cogidos de la mano. Ahora que sé que todo está perdido. Todos los héroes tenían buenos publicistas. No me despediré a lo Bogart: "de ti espero todas las traiciones". No sé qué hacer con mi vida. Es muy pretencioso decir eso, puesto que apenas tengo control sobre ella. El año pasado todo era posible, ahora nada lo es. Que se tome otro la vida con humor, yo me bajo.

Los deseantes

Siempre el deseo, como una sed que no puede ser saciada. Siempre deseando. Bah. Yo también quería una vida.

O darling (as we used to say)

Querida, el exilio es una mierda sin ti. Todos los héroes han caído. Esta mañana el Gobierno Revolucionario fusiló a quince poetas, dos más que ayer. Me gustaría decirte que fui yo quien dio sus nombres y que lo hice simplemente por aburrimiento, pero no es verdad. Yo me hice pasar por tratante de ganado y me soltaron al cabo de unas horas. Lo celebré dando un largo paseo por la playa, que estaba desierta, y recordé el título de aquel poema de Leonard Cohen: "el único turista de La Habana vuelve sus pensamientos hacia el hogar". Algunas veces me arrepiento de haberme marchado. La vida aquí es dura y me faltan alimentos básicos como tu risa. No sé si te llegan mis cartas o si sólo seducen a la censura, pero espero que estés bien.

Notición

Me aburro y me hago viejo, es apasionante.

Selección natural

Estos últimos días de enfermedad vuelven a recordarme la dura realidad: soy un enclenque. Mi endeble constitución nunca me ha permitido ser el macho alfa que conquista a todas las chicas con sus hazañas deportivas nacionalsocialistas y que siempre soñé ser. Ya de pequeño me llevaban a ver a un tipo que había estudiado con Mengele para que me banderilleara a inyecciones que supuestamente iban a fortalecerme y evitar que me quedara enano. Clembuterol, creo que así se llamaba el producto. Pero, oh, al final no he debutado en la NBA y me he quedado en españolito medio, y no hay independentismo que valga frente a la tiranía de la genética.

Siempre en el banquillo, esperando que el entrenador decida dar una oportunidad a los parias, mientras las estrellas del equipo se lo montan con las animadoras.

Le mépris

Después de leer algunas cosas mías, una chica me dijo: "parece que te odias". Es cierto que me cuesta llevarme bien conmigo mismo. Siempre me he detestado porque todos mis sueños fracasan por mi culpa.

Fiebre

Qué diferente habría sido mi vida si algo me hubiera salido bien. Pero me largo. Voy a cambiar. Voy a empezar de nuevo. Voy a ponerle fin a esto. Voy a empezar desde el principio para terminar como la otra vez. Voy a escribirle a otra los poemas que tú no quieres. Me voy a Islandia, nena, puedes quedarte con este país entero.

The genius sings the blues

Anoche la fiebre me provocó unos sueños delirantes divertidísimos: en uno me tenía que dormir de 700 formas diferentes, pero creo que sólo conseguí 300. Luego empecé a creer que estaba en el verano del 2002 y que esa tarde había estado en casa de Alba. Finalmente me pareció escuchar a Ray Charles cantando una y otra vez "Hard times (no one knows better than I)".

Me ha sorprendido despertar en mi cama.

Sobre la castidad

Me estoy perdiendo uno de los mejores inventos de la humanidad: el tanga. Para cuando vuelva a ligar seguro que se han puesto de moda las bragas-gabardina o alguna cosa por el estilo. Oh, la crueldad de los dioses no tiene límite.

La Edad de Oro

Suzie Q se había marchado a Jerusalén, dejándonos atrás a todos.
- Yo debería estar también en Jerusalén -protestó Stan.
- Sí, escribiendo poemas en hebreo -contesté yo, que tengo la manía de considerarme protagonista de todas las historias en las que intervengo.
- La vida es otra cosa y no esto.
- Desgraciadamente, la vida es cualquier cosa. Hay que ser japonés. O francés. Ser de Cuenca es muy aburrido.
- Me da miedo el futuro.
- A mí el presente. Habría sido divertido perseguirla hasta Jerusalén y presentarte, con 200 poemas más en la mano, en la discoteca en la que estuviera pinchando.
- Sí, seguro que se hubiera muerto de miedo.
- Bah, no saben apreciar la belleza de los actos idiotas.

1978

Qué fácil es para la gente deshacerse de mí, es lo que más me molesta de todo. Es una decisión que sólo requiere cinco minutos y ninguna noche sin dormir. Pero no me quejo, es bonito hacer felices a los demás...

Last days of poetry

No hay más heridas que las que dejan tus besos, querida mía, olvidé decírtelo cuando salías por la puerta. En el fondo creía que volverías, por eso me callé, pensando que te gustaría más oírlo cuando nos riéramos de todo esto, de nuevo abrazados. Recuerda que lo que te gustó de mí es que era un soñador.

10 relatos malvados

El señor Pinkerton, honrado ciudadano, encontró aquella mañana una bolsa de papel marrón frente a su casa. La abrió para ver qué contenía y se encontró mirando a la Muerte. Volvió a cerrarla y, ya que no era suya, decidió llevarla a la Oficina de Objetos Perdidos.

Como estaba lejos, cogió un autobús, pero durante el trayecto se quedó dormido debido a que la noche anterior había trabajado hasta muy tarde en sus maquetas. El conductor le despertó en la última parada, en el otro extremo de la ciudad. "Qué torpe soy", pensó el señor Pinkerton mientras tomaba el autobús de vuelta.

Sin embargo, volvió a dormirse y nuevamente tuvo que despertarle en otro extremo de la ciudad un conductor de autobús. El señor Pinkerton, un tanto avergonzado ante sí mismo, decidió que lo mejor sería ir andando, ya que las probabilidades de dormirse serían escasas. Pero no había recorrido ni medio kilómetro cuando, de pronto, se desplomó sobre el suelo. Los transeúntes que acudieron a socorrerlo descubrieron que estaba muerto.

Al día siguiente, los periódicos se preguntaban cómo se había extendido de la noche a la mañana la misteriosa enfermedad que había acabado con media ciudad.

Vida y miserias del joven escritor tercermundista

Capítulo 739.

Ayer por la mañana entregué los dos relatos para Málagacrea2006, que ahora competirán en traje de baño y regional por el cariño del jurado y con un poco de suerte me conseguirán el título de Mister Simpatía. Es un concurso del que cuesta un poco fiarse, ya que en "el sobre sellado sin identificación" meten los relatos y la documentación -y ésta no va dentro de un sobre aparte-, de forma que nada más abrirlo se va a tomar por culo el anonimato. Claro, yo confío en que sean buenos cristianos y se limiten a leer el relato sin confirmar si el nombre del aspirante al título de los pesos medios literarios coincide con el de algún amigo.

Por la tarde fui a Benalmádena a recoger el relato que presenté en su día a otro concurso de ganado. Por norma general, los relatos no ganadores se destruyen, pero en las bases de este concurso venía especificado que los autores debían recogerlos antes de tal día de abril o pasarían a ser expropiados por el Ayuntamiento y utilizados luego en rituales satánicos. Lo sorprendente del caso es que en tres de las cuatro copias del relato (había que presentarlo por cuadruplicado) habían anotado algunos comentarios, como si se tratara de un trabajo del instituto. Los comentarios eran los siguientes:

- NO. El barco en la cabeza. Ingenioso, pero no calidad literaria. Es como un chiste.[Ya saben, lo gracioso es bobo]

- No es mi estilo, aunque la lucubración* está bien llevada. [*Creo que pone eso, pero tiene letra de médico]

- Muy bueno (el que más me gusta). ¡¡Imaginación!! [Con este me iría a la cama]

Y este es el maravilloso submundo de los concursos literarios de segunda. Apasionante, ¿verdad?

Surf Nazis Must Die

Ya ha llegado extraoficialmente la primavera, el buen tiempo, las flores, y las jovencitas que rescatan de sus armarios las prendas más sugerentes para disfrute visual de aquellos que no fuimos elegidos por los dioses en sus timbas particulares. Ah, el alma se inflama de heroísmo y dan ganas de pasear bajo este sol amable y alegrarse de ser todopoderoso como cualquier hombre blanco y europeo. Ah, escapismo y transfuguismo, los mejores estilos de vida...

Málaga, sur de la Península Ibérica, todavía primeros años del siglo XXI. El siglo es joven como todavía lo somos nosotros, y aún podemos escribir miles de historias que nunca contará Hollywood. Yo también quisiera tener un futuro que acompañara al presente que tampoco tengo, no lo niego, pero no permitamos que la vida estropee la diversión. Todavía podemos volar un rato más antes de estrellarnos.

La felicidad en pequeñas dosis perfectamente etiquetadas

Más de mil noches sin ti. Pero a ti no te importa, qué tontería recordártelo. Supongo que en realidad lo hago por mí o por el placer estético de hacerlo. Tenemos que ponernos de acuerdo de una vez en amarnos u odiarnos. Y luego voy a llamar a tu puerta siempre. Por mí o por el placer estético de hacerlo.

I fear that I'm ordinary, just like everyone

En mi afán por vender mi alma al diablo y ganar Málagacrea 2006, he escrito un relato algo más convencional de lo que me dictaría en circunstancias normales mi enfermedad mental. Al principio, como no sabía qué título ponerle, lo llamé pomposamente "Proyecto de primavera de Gabriel Noguera" y me reí como un niño que le da con una piedra en la cabeza a otro mientras lo graba con el teléfono móvil. Para compensar, también presento un relato por el que es posible que me denuncien y aparezca en los medios como parte de esa juventud sin valores que adora a Satanás sin rubor y que se droga desde que sale el sol.

De todos modos, lo más divertido sería que me volvieran a dar una mención especial.

The saddest story ever told

Querida mía, he advertido que tengo la malsana costumbre de escribirte las mismas cosas desde tiempos inmemoriales. Si cogiera alguna de las cosas que te escribí hace siete años -allá por la última glaciación- y la hiciera pasar por algo "recién salido de fábrica", nadie se daría cuenta. Posiblemente, ni siquiera tú.

Estoy sentado en actitud contemplativa pensando que tus ojos son más grandes que mi odio...

Pequeños mecanismos para una vida mejor

Juan tenía una manivela en el pecho. No había nacido con ella, sino que se la pusieron cuando, siendo niño, enfermó del corazón. Sus padres eran pobres y no podían pagar el trasplante que necesitaba Juan, así que los médicos les ofrecieron esa solución hasta que pudieran reunir el dinero. Sin embargo, pasado un tiempo, los padres de Juan decidieron que lo del trasplante era realmente caro y que llevar de forma indefinida una manivela a la altura del corazón era una alternativa satisfactoria. "Mientras funcione...", concluyó el padre de Juan mientras cenaban.

Cada mañana, lo primero que hacía Juan al despertar era accionar la manivela durante media hora. Esto le permitía vivir un día más.

No era una vida tan mala.

Pop Song 89

Otra noche sin participar en una orgía, la verdad es que la juventud parecía más interesante en el plano teórico.

Hablemos de lo que nos interesa: el lento declive de mi vida, la vida subterránea. Me ha dicho una buena amiga -con cierta tendencia a odiarme- que ha conocido a la futura nueva mujer de mi vida. Me ha dicho que es bajita, cabezona, y perturbada; características todas ellas de mi tipo ideal de mujer. Yo, como es natural, ya me he imaginado casado con ella y con una horda de hijos que arrasan el Imperio Romano. Veremos en qué queda la cosa, aunque podría hacerme rico apostando en mi contra.

En otro orden de cosas, tengo la cabeza llena de ideas que me están matando, tengo el alma llena de vacíos que me están matando.

Cuando el niño era niño

Cuando el niño era niño, se tragó unas orugas para tener mariposas en el estómago. Así supo lo que era el amor.

Le déserteur

Yo sería feliz con poco: una casita junto al mar, unos cuantos discos de buena música, una máquina de escribir, y una mujer que me quisiera y a la que estarle agradecido por ello.

Pensándolo bien, es mucho.

Jesus doesn't want me for a sunbeam

Hoy voy a volver a blasfemar un poco, por si todavía no he condenado mi alma inmortal al infierno (menos mal que dios es amor y todo eso). Lo haré como es costumbre en mí: planteando cuestiones que ningún concilio se atrevió a estudiar.

Pensemos en el joven Jesús. Su padre -o el tío que pagaba las facturas- era carpintero y le enseñó el oficio. Surge entonces una pregunta en todo buen cristiano: ¿eran indestructibles los muebles que hizo Jesús? Sus estanterías no podían ser vulgares como si fueran obra de cualquier otro carpintero, puesto que eran una creación divina. Seguramente se hizo famoso por toda la región y los ricos se peleaban por sus mesas, sillas y armarios. Puede que se cansara de esa vida materialista y eso le empujara a predicar la pobreza, la castidad, y otros masoquismos. Quién sabe. Eso sí, un poco mayorcete, que entonces la esperanza de vida era bastante menor.

¿Pero dónde están ahora esos muebles de excelentísima calidad? ¿Los guarda el Vaticano? ¿Se pueden conseguir en IKEA? ¿Ascendieron también al Cielo? ¡Menuda visión!

Por cierto, ¿nadie encuentra muy irónico que, siendo carpintero, lo mataran clavándolo a unos maderos?

Todos los colores del hemisferio

¡Qué de recuerdos terroristas asaltan mis sueños! Tú y yo en el cine de verano. Tú aplicándote rímel en las pestañas frente al espejo de tu habitación y yo mirándote extasiado. Tú desnuda con el cuerpo brillando de sudor tras un par de orgasmos. Y luego voy y me olvido la cartera en casa. Qué poco práctica es la memoria...

Be mine

Capítulo 728.

Iba yo ayer en el tren pensando alegremente en mis cosas cuando, inesperadamente, subió al mismo vagón en el que viajaba este simple mortal un ser celestial de incomparable belleza... Bueno, sí que era comparable, puesto que la chica era igualita a Eva Green. No podía dejar de mirarla, era perfecta. Aunque me parecía extraño, sus acompañantes eran capaces de comunicarse verbalmente con ella en vez de caer rendidos a sus pies y farfullar incoherencias.

Como buen amante de la belleza, presté atención a su conversación, lo que me sirvió para escuchar un importante dato: la chica había nacido en 1990. Un momento, eso significaba que tenía... ¡¡16 años!! Ó 15, vete a saber. Pero si yo en 1990 ya estaba obsesionándome con chicas... De hecho, cumplí 16 en 1994...

Dejé de mirarla, no fuera a denunciarme.

From my cold dead hands

Este año Charlton Heston lo habrá tenido muy difícil para votar en los Oscar. ¿Cómo elegir entre las candidatas a mejor película? Veamos, tenemos una sobre vaqueros homosexuales, una sobre las maldades de la caza de brujas, una dirigida por un judío y sobre judíos vengativos, una sobre un homosexual (y encima intelectual), y una que critica el racismo. No me extrañaría nada que el domingo el teatro Kodak fuera tomado al asalto por la Asociación Nacional del Rifle y fusilaran a Billy Crystal en directo (ya, no es el presentador de este año, pero seguro que aprovechaban la ocasión).

It's the end of the world as we know it (and I feel fine)

Cierta mañana, Zacarías se levantó de la cama y descubrió que su familia había muerto durante la noche. Qué extraño fenómeno, pensó mientras mantenía la calma como la persona racional que era. Tras meditarlo, decidió que lo que un ciudadano responsable haría sería llamar a la policía, así que cogió el teléfono y marcó los números mágicos que harían que las fuerzas del orden se materializaran en su casa. Pero comunicaba. Qué raro, pensó. Entonces reparó en el absoluto silencio que reinaba. ¿Dónde se había metido el ruido del tráfico? No se escuchaba nada de nada. Se asomó a la ventana. Las calles estaban desiertas.

Empezó a preocuparse. ¿Significaba esto que la humanidad entera había fallecido mientras él dormía plácidamente? ¡Menudo irresponsable! ¿Qué diría de él su madre si no estuviera muerta en la cocina? Bueno, algo positivo tenía el asunto.

Encendió la tele. Nada. Probó entonces con la radio. Nada de nuevo. Al parecer, finalmente se había cumplido la profecía de sus conocidos: "te vas a quedar solo en este mundo". Le pareció muy irónico, pero no tenía nadie a quien contárselo, aparte de los cadáveres que había en casa, claro, pero eso ya no era tan gracioso. ¿Y si se convierten en zombis?, se le ocurrió de pronto. Vaya, aquello se ponía peor. Bah, eso no tiene sentido, esas cosas sólo pasan en las películas de Hollywood, le dijo sabiamente una vocecilla en su cabeza. Claro, y que todo el mundo fallezca sin motivo aparente es algo que pasa todos los días, replicó otra voz. Suficiente. Procedió a arrastrar uno a uno los cuerpos de sus familiares hasta la ventana y luego los fue tirando a la calle.

De pronto, mientras tiraba a su abuelo por la ventana se dio cuenta de que desde una ventana del edificio de enfrente había caído también un cuerpo. Sí, no lo había soñado. En la ventana había una chica y ella también había reparado en él. Zacarías levantó la mano a modo de saludo. Ella le sonrió tímidamente.

Campeones

Jeremías toda su vida soñó con ser futbolista. Sus ídolos políticos, religiosos y lingüísticos eran Maradona y Pelé. Pero los niños del barrio no querían jugar con él, así que decidió entrenar en la soledad de su cuarto. Así, pasaba los días y las noches jugando al fútbol en casa sin ser molestado por sus padres, que estaban demasiado ocupados viendo la tele. Finalmente, decidió que estaba preparado para dar el salto al deporte profesional. Con treinta años y toda la ilusión del mundo se presentó en la cantera del equipo de su ciudad, donde superó a todos los demás niños a pesar de que estos eran veinte años más jóvenes que él, pero inexplicablemente fue rechazado. La historia de su vida.

Breve autobiografía breve

Nací a una edad muy temprana, como dice Groucho Marx en su autobiografía, en el frío país de los Soviets. Mi padre era un violinista checo y mi madre una corista polaca que se conocieron veraneando en Odessa, Ucrania. A ella le enternecieron los intentos infructuosos que hacía mi padre de tocar lo que pensaba que era un violín, pero que en realidad era una tuba. Decidieron casarse por el rito ferroviario, por lo que fueron perseguidos por todo el país. A la altura de Vladivostok consiguieron dar esquinazo a sus perseguidores y embarcaron rumbo a lo que les habían asegurado que era el paraíso terrenal: Etiopía. Sin embargo, el barco fue abordado por piratas malayos que decidieron en democrática asamblea vender como esclavos a los pasajeros. Así, mis padres fueron adquiridos por una familia australiana que pasaba las vacaciones en Kuala Lumpur. De esa manera fue cómo llegué a pasar buena parte de mi infancia en Australia, Australia, we love you, esquivando canguros y cocodrilos marinos, puesto que en algún momento de la persecución por tierras republicanas socialistas soviéticas nací yo -precedido por mi hermano mayor-, pero si no lo he dicho antes es debido a que no me parecía relevante.

Reunido el jurado en el día de hoy

Señor Noguera:

Nos ponemos en contacto con usted para informarle de que su relato "Sujetemos un grillo con el sobaco" ha sido trasladado a las autoridades como trámite previo a su expulsión del país (expulsión de su persona, no del relato).

Un abrazo.

Cuentos

Uno de los rasgos del cuento tradicional (o cuento "infantil") es la repetición, ya que los cuentos se solían transmitir oralmente -como algunas enfermedades-, y estas repeticiones permitían una memorización más sencilla. Así, en el cuento se repiten situaciones, diálogos, etc.

Con todo esto sólo quería decir que mi vida parece un cuento...

Literatura autista

Me senté en un rincón y observé a las parejas que bailaban y se miraban a los ojos como diciendo: "estoy al tanto del misterio". Yo permanecí en mi sitio, al margen del misterio. También quería una vida real, pero en mi cabeza todo era muy diferente. Para qué desear lo que no podía tener. Era mejor ser otra cosa. Escribiré las canciones que vuestras hijas bailarán con otros hombres, me dije, y comencé a beber.

Fe

He escrito tantas cosas para glorificarte. He pasado toda mi vida en el templo. Y ni una sola señal, ni una sola señal.

I was made to love magic

François Zolan, viejo poeta, recapitula en el regazo de su musa.
ZOLAN: Pensaba que la poesía era escribir cosas bonitas.
NAYIRI: Eso siempre se te ha dado bien.
ZOLAN: No, no es cierto. Tú representas mi fracaso como poeta.
NAYIRI: ¿Qué quieres decir?
ZOLAN: Si fuera un gran poeta, me amarías. O bien serías mundialmente famosa gracias a mí. ¡No te rías! No sé, todo sería distinto.
NAYIRI: Un poeta ha de fracasar en la vida para triunfar en la poesía.
ZOLAN: Entonces ciertamente he triunfado, puesto que mi vida sólo es una sucesión de fracasos.
NAYIRI: Qué exagerado eres... ¿No dormiste junto a mí? ¿No pasamos días enteros besándonos y haciendo el amor?
ZOLAN: Sí, pero todo aquello terminó...
NAYIRI: ¿Acaso pretendías la eternidad?
ZOLAN: Es cierto... En realidad, creo que me enamoré de ti porque podías destruirme, no habría elegido a quien no pudiera hacerlo.
NAYIRI: Qué exagerado eres.
ZOLAN: Eso ya lo has dicho.
NAYIRI: Ya...
ZOLAN: Destruye también este cuerpo, no te conformes con el alma. Lleva mis besos en las orejas como pendientes. Mil cartas de amor para pasar la noche.
NAYIRI: Creo que has bebido demasiado.
ZOLAN: ¡He escrito tantos clásicos y nadie lo sabe!

Réalité

La locura es una cuestión arbitraria. ¿O no es de locos que nos parezca natural que chicas de 18 años anuncien cremas antiarrugas? "Mira, no tengo arrugas gracias a esta maravillosa crema, el hecho de que acabo de cumplir 18 años es irrelevante". O que los bancos se anuncien en televisión como amiguitos para siempre deseosos de ayudarnos. O que se exija respeto a la creencia en un ser invisible omnipotente (la verdad es que como ser omnipotente es de los peores). "No hay que insultar a Dios". Y no hay que insultar a Batman, claro, que también tiene seguidores.

Sin embargo, el loco soy yo, que decido vivir en un mundo propio tan ficticio como el oficial.

Alta seguridad

Eso de que la seguridad en uno mismo sea sexy da que pensar. ¿Significa que las mujeres encontrarían más atractivo a Hitler que a Kafka? Vale, la maldad siempre ha resultado interesante, ahí tenemos a esos asesinos que en la cárcel reciben cartas de admiradoras. O pensemos en Bin Laden: recuerdo que tras el 11-S se publicó una encuesta que decía que un gran porcentaje de mujeres encontraban muy atractivo al señor Osama. ¿Poner bombas? Bah, sólo un rebelde incomprendido. Un tío peligroso, pero guapetón, que se pasea con su motocicleta y su chupa de cuero (islamista) y desafía al sistema (americano).

Esto me recuerda que, cuando salió esa encuesta, mi novia de entonces y su madre me dijeron que me parecía a Bin Laden.

Mis problemas con las mujeres

Las mujeres se me han dado históricamente mal y actualmente peor. Para empezar, no sé hablar con ellas. Nunca sé qué decir cuando hablo con una desconocida porque no me considero interesante en absoluto. Bueno, soy interesante desde un punto de vista clínico. O zoológico. Pero "mira lo perturbado que soy" nunca ha sido la frase más atractiva del mundo. Argh, si al menos fuera guapo podría guardar silencio y pasar por "misterioso". Qué difícil es el ligoteo para quienes nos movemos entre traumas infantiles.

Viaje con nosotros

Ernesto García pasaba los días encerrado en casa escribiendo una novela ambientada en París. Para inspirarse, estudiaba las fotos de dicha ciudad que había repartido por las paredes y escuchaba viejas canciones francesas. "Cada vez estoy más cerca de París", murmuraba mientras escribía.

Flâneur

Cuando saco a pasear al perro me da por mirar por las ventanas abiertas de las casas junto a las que paso. Pueden verse algunos muebles, algún cuadro en la pared, objetos sobre una mesa, etc. Siempre me pregunto qué vida llevarán los habitantes de esas casas, cómo serán sus pequeñas historias diarias. Pero entonces mi perro tira de la correa y sigo andando.

Comptine d'un autre été

A la tele le ha dado ahora por hablar de la violencia infantil, cuando ha existido siempre. No es que los niños de ahora sean más psicópatas que los de antes, aunque antes no disponían de tecnología para inmortalizar sus fechorías. Es la única diferencia. A mí también me ataron una vez a una farola, como le hicieron a esa chica en Valencia, aunque sin rociarme con gasolina (éramos más pequeños, no teníamos motos). Me pusieron también una cuerda alrededor del cuello y sólo me la quitaron cuando uno de los mamporreros del cabecilla dijo que se me estaba poniendo la cara verde. Finalmente apareció por ahí mi madre, hecha una furia, que la emprendió a escobazos con los delincuentes juveniles (había sido alertada por mi hermano, que vio desde lejos cómo intentaban ejecutarme).

Ahora son las mujeres quienes me atan a las farolas.

Después de la marea

El día de San Valentín hace que aflore todo el odio que voy acumulando por estos caminos oscuros que son la vida. Ahí está la televisión para recordarte que nadie te quiere. Los escaparates repletos de objetos "amorosos". La chica del telediario que, sonriente, da paso al vídeo con la "noticia" de cientos de parejas besándose en no sé dónde para celebrar tan mágico día o batir un récord o vete a saber qué. Alba recordándome que hace 8 años empecé a tirarle los tejos. La gente con flores por la calle. Bah, yo no tengo a quien llevarle flores ni quien me las traiga a mí, pero tengo alcohol e imaginación. Cabrones. Habría que fusilar a Jorge Bucay y Paulo Coelho.

Un canadien errant

Hoy, sin motivo aparente, me he acordado de aquella niña rubita que me besó hace más de 20 años. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Estará casada y con hijos? ¿Se acordará de que una vez besó al poeta más grande de su generación? ¿Pensará en abandonar a marido e hijos y buscarme?

Vida

Ya he tenido varias veces este sueño: Yo frente a un muro. Se escuchan risas al otro lado. Busco una puerta o una ventana, pero no encuentro nada. Al otro lado parecen pasárselo en grande. "Hijos de puta", grito. Lo celebran con aplausos y risas más fuertes. Cabrones...

Guerre

Gaston y Pierre dormitaban en la oficina como valientes franceses cuando entró Nela y anunció:
- ¡Ha empezado la Primera Guerra Mundial!
Al oír esto, ambos héroes despertaron y observaron con incredulidad a su amiga.
- ¿La Primera Guerra Mundial? ¿Ahora? ¿Tan temprano? -preguntó Pierre.
- Eso me han dicho en la frutería -contestó Nela.
- Pero eso no puede ser, tenemos planes. El Gobierno avisaría con antelación de algo así.
- Pues es lo que me han dicho.
- Pues yo digo que te han mentido -repuso Pierre.
- Pues yo digo que no.
- Pues yo digo que sí.
- ¡Parad! -gritó Gaston-. Nela, ¿te lo ha dicho el frutero?
- Sí, me ofreció información de actualidad a cambio del dinero que llevaba para comprar.
- ¿Quieres decir que te has gastado los 200 francos que te dimos en una información que podías haber conseguido encendiendo la radio? -intervino Pierre.
- Así es -contestó Nela, empezando a enfadarse-. Bah, si sois tan listos id vosotros la próxima vez a comprar la fruta.
Y se marchó, dando un portazo al salir.

Sit on my face and tell me that you love me

Estaría bien que alguien me esperase al final del día... Por ejemplo, Angelina Jolie, la mujer del mundo a la que menos le duran los pintalabios. Qué bien me vendría una palabra amable cuando estoy triste... Admitámoslo, las notitas de amor que me dejo a mí mismo no me sorprenden demasiado (a cualquiera que me viese sí, pero ese es otro tema). Debería existir un servicio de mujeres hermosas que te susurrasen al oído "recuerda que eres inmortal" cuando estás deprimido.

Sigue siempre el camino de baldosas amarillas

La vida es un camino por el que deambulo solo. De vez en cuando me adelanta otro viajero, intento hablar con él para saber si voy en dirección correcta, pero va muy deprisa y no puedo alcanzarlo. Pronto desaparece de la vista. Otras veces me parece que me hacen señas desde caminos paralelos al mío, pero creo que es un espejismo del cruel desierto que hay a ambos lados del camino. "Este es mi camino, no puedo abandonarlo", murmuro, y sigo andando, con los pies destrozados. Alguna vez me paro en un cruce de caminos y espero por si aparece el diablo a comprar mi alma. Pero no creo que vuelva.

Every sperm is sacred

Ahora resulta que "respetar" una creencia consiste en seguirla. Es decir, si el Islam no permite representar a Mahoma, no lo hagamos. Que seamos musulmanes o no es un detalle sin importancia... ¿Qué será lo próximo? Si me como un filete de ternera en un restaurante, a la vista de todos, ¿estaré faltando al respeto a los vegetarianos? He follado antes del matrimonio, vete a saber si le habré faltado al respeto a alguien por ello. Como carne en Cuaresma, tomo alimentos que no son kosher, bebo alcohol, he incumplido casi todos los Mandamientos, he dibujado a Mahoma... Imagino que todo eso me convierte en alguien muy irrespetuoso con las creencias ajenas.

Luego está el tema de si las caricaturas son ofensivas o no. Al parecer, las grandes religiones no cuentan con el sentido del humor como parte de su doctrina, lo cual es muy respetable si lo aplican sólo a ellos mismos. Es decir, si no quieres bromear sobre aspectos de tu fe, no lo hagas. ¿Pero por qué no puedo hacerlo yo, si no soy creyente? A mí no me parece mal que alguien bromee sobre el ateísmo, he escuchado miles de veces lo de que un ateo cambia de opinión cuando su vida peligra y todavía no me ha dado por quemar una embajada... Si parodiamos a los políticos, si parodiamos las distintas ideologías, ¿por qué las creencias religiosas van a estar al margen? ¿Tenemos que ser menos "respetuosos" con las personas que con las creencias irracionales? Si yo hago un comentario jocoso sobre el nacionalismo, ¿no puede un nacionalista protestar "porque se hieren sus sentimientos más íntimos"? Demencial. Es más, algunos creyentes sí hacen bromas sobre su fe, ¿son asquerosos herejes? A mí, el que exijan tanta solemnidad (que no seriedad) y tanta censura me parece propio de alguien que tiene muy poca autoestima, alguien acomplejado. Aunque esto es un fenómeno que se está extendiendo a todos los niveles desde hace años: asociaciones de boy scouts que protestan por un anuncio de televisión en el que no reflejan con la solemnidad debida su realidad, agricultores que protestan por una canción humorística de otro anuncio, etc... Lo políticamente correcto nos está llevando a la censura.

Por último, una cosa que me pareció muy surrealista: Los integristas que protestaban en Londres con pancartas llenas de pacíficos mensajes tipo: "hay que destruir Europa", "Europa es el cáncer". La explicación más lógica sería que han asumido como propio el discurso ese británico que dice que Europa es el continente y que Gran Bretaña es otra cosa. Porque vamos a ver: si yo, por ejemplo, odiase a Alemania, ¿por qué me iría a vivir a Alemania? Que a lo mejor han nacido allí y son independentistas a lo bestia, no sé, pero me parece un poco incoherente... Pero el mejor de todos era el que llevaba una pancarta que decía "al infierno la libertad de expresión". Muy bien, ahí, con dos cojones, manifestándose contra el derecho a manifestarse. Que le den una medalla a ese chaval.

I shot a man in Reno just to watch him die

Iba paseando por Málaga mientras insultaba mentalmente a Mahoma, Jesucristo y otros seres de leyenda, cuando, a la entrada de la estación de tren, me adelantó un tipo muy atractivo. Ahí iba él, satisfecho con la vida, sonriendo desde la belleza. Lo tiré por las escaleras y salí corriendo.

(Ficción, puede que no ocurriera)

Autarquía

No mantengo relaciones diplomáticas, comerciales, o de cualquier otro tipo, con nadie. Yo que quería tener una embajada en cada mujer...

De médicos

Hoy, tras dos meses de espera, he ido a que el médico me viera y evaluara mi estado. He ido con mis padres, puesto que como buen hipocondríaco me ponen nervioso los centros de salud (que deberían llamarse centros de enfermedad) y necesito apoyo moral para no salir huyendo o algo por el estilo. Si tuviera novia seguramente la obligaría a acompañarme para que pudiera avergonzarse de mi cobardía, pero como no es así tengo que tirar de mis unidades paternas. Cuando sea viejo no sé cómo me las apañaré, creo que acabaré yendo a la consulta del médico con una señorita de compañía o con algún yonqui que se ofrezca a cambio de unos euros. Voy a ser el anciano más popular de mi barrio.

Tras examinarme, la doctora me ha dicho: "te voy a dar cita urgente. Es decir, para dentro de dos o tres meses".

La vida empieza cualquier día de estos

La vida empieza cualquier día de estos. Quizás llame a la puerta mientras estás en la ducha y no la escuches, quizás te la encuentres en el paquete de cereales, la apartes a un lado y exclames "¿pero qué mierda de regalo es este?" mientras rebuscas en el fondo. Quizás un día los periódicos anuncien: "La vida empezó ayer a eso de las diez de la mañana". O quizás no. Quizás la vida empezó, terminó, y ya no habrá reposiciones. Vete a saber.

Declaración de intenciones

He decidido que voy a cambiar mi suerte de una vez por todas. Se acabaron las lamentaciones, ha llegado el momento de ser un héroe. Ya es definitivo:

Voy a volver a follar en lo que queda de siglo.

Permanezcan atentos a sus pantallas. O que lo hagan sus hijos.

Sobre las tiras cómicas de Mahoma

En realidad, el boicot es porque están en contra del estatuto danés.

Muerte

Últimamente pienso mucho en la muerte (o al menos pienso en ella más de lo normal). Las ideas que me vienen a la cabeza son un tanto abstractas, pero se repiten ciertas frases: "qué trabajo más curioso el de enterrador: guardar los muertos bajo tierra..." "Guardo los muertos para el invierno". "Tenemos muertos de todas las clases, bien almacenados". "Y bajo tierra están también todos sus sueños y recuerdos". "Nadie piensa en ellos ya".

"Eres la enterradora más bonita de todo el cementerio".

Straight to the top

Estaba aquí escuchando esta obra maestra que es Franks Wild Years, de Tom Waits, y se me ha ocurrido que aquello que escribí de "la literatura es el único sexo que puedo permitirme" es inexacto. Me quedan también buenas canciones y buenas películas... Maldición, qué vida más triste. Hace casi un año que no beso a una mujer. Y no voy a decir el tiempo que hace que no practico algunas determinadas posturas en el bello arte del fornicio, no sea que me señaléis por la calle.

Debería haberme metido a cura, ya que el celibato es ineludible. Con los problemas de vocación que tienen ahora, podría llegar a Papa en pocos años. Oh, Míchel, tú y tu falta de previsión...

We could be heroes, just for one day

Mientras daba buena cuenta de una bolsa de doritos me he preguntado a mí mismo: ¿será esto el inicio de una serie de apasionantes aventuras? Entonces me he atragantado y he estado a punto de morir, lo que ha contestado a mi pregunta.

No future

Año 2006. Finalmente el futuro ha demostrado ser más horrible de lo que pronosticaban todas las novelas apocalípticas como "1984" o "Un mundo feliz": politonos, sonitonos, Operación Triunfo. Y encima no hay coches voladores y los únicos robots somos nosotros...

Sverige

A veces me pregunto cómo sería mi vida si mis padres hubieran decidido quedarse en Suecia y no regresar a España. Posiblemente sería mejor. Las suecas me encontrarían exótico y me amarían todas ellas (es mi fantasía y me lo monto como quiero). Y viviría en un país europeo. Y tendría un blog en sueco. O no lo tendría, lo que sería mucho mejor. Y me habría evitado conocer a algunas personas.

O quizás, además de las humillaciones escolares que experimenté aquí, habría tenido que sufrir la xenofobia de los niños arios y bien alimentados, amén del desdén de ellas. Quién sabe.

Cahiers du cinéma

Hoy sólo se hacen películas en blanco y negro por motivos estéticos y/o nostálgicos. Lo mío contigo es un poco así.

Sueña, que algo queda

En estos últimos tiempos he tenido unos sueños de lo más curiosos. Creo que intentan decirme algo, que todos ellos llevan un mensaje oculto y catártico que no consigo entender del todo. He aquí los más importantes:

1 - 100 hermosas mujeres naufragan en una isla desierta. Su única compañía masculina es un servidor. En el sueño, me froto las manos. Creo que también lo hago en el mundo real, mientras duermo. Pasan los días, pero no consigo nada. Descubro que todas han decidido optar por el lesbianismo militante en la isla. O eso o es que eran pasajeras de un crucero lésbico por el Pacífico.

2 - Natalie Portman y yo. Natalie Portman decide pasar por mi casa y meterse en la cama conmigo. Por alguna extraña razón habla en perfecto castellano y, aunque me sorprende un poco, es una viciosa. Es uno de esos sueños increíblemente reales. Toda ella es deliciosa, se mueve como una diosa... En un momento dado, y sin venir a cuento, me informa de que su padre está en la otra habitación. Me da igual. Entonces me despiertan. Me echo a llorar.

3 - El fin del mundo. Al planeta Tierra le quedan pocos días de vida y entre la población se han sorteado pasajes para las naves espaciales que van a despegar en busca de un nuevo hogar para la humanidad. A cada elegido le dan dos billetes para que se lleve a su pareja, concubino/a o asociado/a. Camino tranquilamente por una especie de alfombra roja en el puerto espacial mientras a ambos lados, sólo separados de mí por unas vallas y las fuerzas del orden, vociferan ciudadanos asustados y furiosos. Arrastro indolentemente una maleta. Entonces noto que me llaman desde una valla. Miro y ahí está una de mis ex novias. Me acerco a ella. Me pregunta si le he dado mi pasaje extra a alguien. No, le digo, lo llevo aquí en el bolsillo. Me mira con ojitos tiernos. Yo pienso: "pero si eres mala, malísima". Le pregunto: ¿sería yo quien recibiría el billete extra si te los hubieran dado a ti? Duda. Admite que no. Entonces saco mi pasaje extra y se lo doy. "Por haber sido sincera", le digo. Recojo mi maleta y sigo andando. La verdad es que no podría soportar que le pasara algo. Además, me iba a aburrir mucho en el nuevo planeta...

Epifanías

El otro día fui a ver a mi novia imaginaria, pero no estaba en casa. Decepcionado por este inesperado giro de los acontecimientos eché a andar sin rumbo fijo, dejando que otros transeúntes dirigieran mis pasos al chocar conmigo. Así llegué ante un altar moderno desde el que José Coronado, actor y follador vocacional, me miraba con seguridad infinita en sus posibilidades como ser humano. En una de sus manos sostenía lo que en un principio me pareció el Santo Grial, pero al examinarlo con más detenimiento advertí que se trataba de un envase de yogur, aunque bastante más grande de lo normal. Junto a su rostro satisfecho, la leyenda: "Ahora Bio se llama Activia". Lágrimas de gratitud brotaron de mis ojos ante la buena nueva. Yo, que no sabía si valía la pena vivir en un mundo en el que las natillas se llamaban Danet en vez de natillas, volvía a recuperar la fe.

Málaga

Oh, Málaga, cómo te odio. ¿Por qué no desapareces entre las aguas? ¿Por qué no ardes hasta las cenizas con todos tus habitantes dentro? Celebras los 125 años del nacimiento de Picasso, pero Picasso te detestaba como yo. Con todos los merdellones plagando tus calles, con todas las chicas guapas que desconocen mi existencia (yo a veces también tengo dudas, lo reconozco). Oh, Málaga, ¿por qué no muestras amor a tus hijos perdidos? Con toda la inmundicia que cargas sobre tus hombros, todavía podrías con algo más de peso...

In vino veritas

A qué dedico mis días. Paseo, leo, escribo. Ideo películas protagonizadas por Hitler: de misterio, de acción, comedias románticas. "Hitler contra Drácula". "Hitler y la amenaza de Urano". Escribo frases de borracho como "los lunares de tu cuerpo forman un mapa de las estrellas". O un mapa hacia ellas. Ya ni siquiera necesito estar borracho para hacerlo, he perfeccionado mi arte. In vino veritas, revista de poesía etílica. Todas las semanas en su kiosco.

Poésie hermétique

Mi gran problema -vamos a dejarlo sólo en uno- es que soy de todo o nada, el término medio me parece una mariconada. Para mí sólo existe o el fracaso más absoluto o el triunfo total. Y pasa lo que pasa, claro, y no me quedo precisamente con "todo". Pero me río y me digo a mí mismo que el fracaso es incluso más elegante. Maldita literatura. Si tuviera groupies acampadas a la puerta de mi casa... entonces sí, sería elegante. Compensaría toda la cutrez y la vulgaridad. Si yo supiera crearme como mi propio personaje. Si yo tuviera todos los heterónimos de Pessoa. Si yo le escribiera en francés a hermosas jovencitas. Si no me hubiera dejado la voz olvidada en el otro traje. Si esto, si aquello, si lo demás.

La defensa de la nada

Leo en El Mundo que los papeles del Archivo de Salamanca que han de ser devueltos a Cataluña constituyen un 2% de éste. ¡Un 2%! ¿Tanto revuelo por eso? Admito que no tenía ni idea, yo creía que se trataba de una cantidad mucho mayor, ya que tanto protestaban. Pero no es extraño que protestaran tanto, puesto que en esta cuestión se ha hiperbolizado todo. Ahí tenemos al alcalde de Salamanca, que habla de "un expolio a sangre y fuego". Vamos a ver, señor alcalde, que unos señores saquen tranquilamente unas cajas en carretillas no creo que pueda ser calificado de "expolio a sangre y fuego", no nos pasemos con las metáforas. Pero, claro, también había allí una señora gritando "asesinos" no se sabe muy bien a quién, y es que para qué vamos a ceñirnos al significado de las palabras. Devolver los papeles incautados en una guerra civil es un asesinato. Bien. Genial.

Lo peor es que esas declaraciones acaban calando en algunas personas, aunque es cierto que son un público ya predispuesto. Funciona de forma parecida a aquello que decía Pierre Bourdieu de las ideas preconcebidas en televisión. He preguntado a algunas personas que se indignan con este "expolio a sangre y fuego" y no han sabido decirme qué tiene en concreto de indignante. No lo tienen muy claro, pero repiten algunas consignas que han leído o escuchado. La idea general es que a los catalanes ni agua. Que es un robo. Aunque lo fuera, ¿no es sabio el refranero español? "Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón". También dicen que es reabrir viejas heridas. Este es un argumento especialmente sangrante (y nunca mejor dicho), puesto que parece que es importante no herir la sensibilidad de los cuatro fachas que están orgullosos de su botín de guerra. También utilizaron ese argumento cuando se retiró aquella estatua de Franco de Madrid. Yo digo que se jodan. Que se jodan, estoy encantado de que les reabran todas las heridas posibles. A ver si va a ser más importante la sensibilidad de unos fachas que la justicia. Que se haga justicia aunque perezca el mundo.

Lo que más me jode es que hagan que me interese por este tema, cuando en realidad a mí ni me va ni me viene. Pero uno empieza a cagarse en los políticos y en algún locutor de radio cuando su madre, en vez de comentar alguna incidencia de "Pasión de gavilanes" durante el almuerzo, empieza a decir que los catalanes han entrado armados y con pasamontañas en el Archivo de Salamanca y se lo han llevado todo...

Los abismos cotidianos

Muchos episodios de series de televisión son como "cuentos morales" en los que el protagonista aprende una sabia lección de la vida y se hace mejor persona y bla, bla, bla. La vida sería más divertida si fuera como una serie de televisión. Y más sencilla. Pero no es así, pocas veces se me ha presentado la solución a algún problema de la manera en la que sucede en la tele. De hecho, últimamente ni siquiera tengo problemas, mi vida se ha instalado en el aburrimiento (en un piso con todas las comodidades, supongo). Hace mucho que no tengo experiencias televisivas. Necesito conflictos. Experiencias que me hagan crecer como ser humano y todo eso.

Recuerdo ahora una experiencia televisiva que tuvo bastante éxito hace unas cuantas temporadas. Los guionistas habían decidido entonces que mi personaje tuviera novia, básicamente por salir de la monotonía y superar los bajos niveles de audiencia. Sucedió que, después de algunas sesiones de sexo irresponsable, a mi novia se le retrasó la regla. Al final fue un retraso de 15 días. Días que fueron muy divertidos, ya que de pronto las calles parecían estar llenas de embarazadas y mujeres con carritos de bebé. Por no hablar de todas las conversaciones ajenas que escuchaba involuntariamente, repletas de frases como "pues fulanita acaba de tener un niño, con lo joven que es" y derivados...

Por cierto, que si llevo 12 años con el pelo largo es porque mi personaje lo requiere.

Rum, Sodomy & the Lash

Yo quería vengarme de todos aquellos que se metían conmigo en el cole, pero se están vengando ellos de mí, y eso que nunca les hice nada...

Regreso al futuro

De pronto han pasado siete años. Parece que fue ayer aquella mañana de septiembre, aquella mañana sin nada en particular. Tenías 20 años, estaba nublado, escribiste un par de mensajes de correo electrónico a unos amigos. Nada especial. Entonces no te imaginabas que tu vida siete años después sería la que es. A lo mejor por eso recuerdas tanto aquella mañana sin nada en particular.

Yo también quiero una novia artistilla

Yo también quiero una novia artistilla. Que lleve flequillo y me fotografíe en innumerables situaciones para sus exposiciones: Míchel saltando a la comba, Míchel huyendo de los tiburones, Míchel siendo apaleado por unos neonazis, Míchel guardándose ensalada en un bolsillo. Que discuta conmigo sobre Boris Vian mientras me deja decorarle las tetas con dibujitos infantiles. Que quiera pasar conmigo semanas en la cama por la paz mundial, y todo eso...

Pathos

De pronto me han entrado unas ganas desbordantes de ser cariñoso, pero, claro, no había ninguna mujer disponible (ni dispuesta), así que he empezado a acariciarme a mí mismo y a susurrarme tiernamente y me he sentido bastante idiota...

Poesía joven y urbana

En el par de lecturas de poesía a las que he asistido como público he observado la desagradable tendencia de algunos jóvenes poetas a leer sus obras de la manera más engolada posible, como si trataran de imitar, por ejemplo, a Antonio Gala, aunque él habla así de forma natural. Es algo que invita a la risa o al asesinato (o a una mezcla de ambas cosas). Si se limitaran a leer sus poemas no se notaría tanto, pero como insisten en presentar su obra explicando qué les llevó a escribirla ("me inspiró la ola de frío", por ejemplo), se puede notar el claro contraste entre el habla normal y el habla "poética". Así, mientras que "hola, os voy a leer un poema titulado Mis avellanas en tus aceitunas" lo dice como el que pide una barra de pan, el poema "ahí estás tú/cosa/sentada sobre las vitaminas" lo recita de forma afectada y con voz aflautada. Apoteósico. Y una cosa que nunca falla: cuanto peor sea el poema, más engolada será su lectura.

Altavoz

Altavoz, protagonista de muchos cuentos y varias canciones (francesas), salió aquella mañana de su piso con paso disoluto mientras iba meditando en las diversas cuestiones que asaltan al resto de ciudadanos cuando degustan con gratitud infinita distintas viandas perecederas recién salidas del frigorífico. Llegados a este punto, el narrador tuvo que tomar aliento.

"¿Cuántas sillas habrá en el mundo?", se preguntaba Altavoz. "¿Las habrá contado alguien?". Decidió que a partir de ese momento dedicaría su vida a la noble empresa de contabilizar las sillas que viera, sin discriminar a ninguna de ellas. "¿Tenía erecciones Jesús?", se preguntó acto seguido.

Andando, andando, Altavoz había llegado al Ministerio de la Humanidad, que celebraba en aquellos momentos una de sus fiestas. Decidió que, puesto que había andado hasta llegar allí, no podía traicionar a sus propios pasos y elegir un destino diferente, así que se unió a la conga de cantautores existencialistas que entraba en ese momento en el edificio.

Una vez dentro, se apeó de la conga frente a la Oficina de Grandes Ideas. La puerta estaba cerrada, así que su ingenio le llevó a golpear con los nudillos en ella con la sana intención de que una voz le llegara desde el otro lado indicándole que podía pasar, acción que llevaría a cabo girando el pomo de la puerta con la mano (aunque no era obligatorio que fuera con la mano, pero sí más sencillo) e introduciendo acto seguido su cuerpo en la habitación. Efectivamente, así sucedió. Al entrar se percató de la inmensa belleza de la musasecretaria que con aire diligente redactaba intensas alusiones en su máquina de escribir reglamentaria. Altavoz se aproximó a ella un tanto inseguro, puesto que la musasecretaria, ajena a todo lo que no fuera la máquina de escribir, había redoblado la velocidad con la que sus ágiles dedos atacaban las teclas, teclas que ocasionalmente emitían algún leve gemido de protesta.

- Buenas días -dijo inteligentemente Altavoz.
- Buenosdías -contestó ella, sin dejar de escribir.
- Quisiera un formulario de poesía, por favor.
- Ahoranotengotiempo. Estasalusionesnosevanaescribirsolas.
- Perdone, pero no le entiendo si habla tan deprisa.
- Digo que estas alusiones no se van a escribir solas -repitió la musasecretaria, que detuvo de repente su actividad y le miró fijamente con grandes ojos eternos.
- Ah. ¿Qué tipo de alusiones son? A mí se me daban muy bien en el colegio.
- Pues son muy diversas: alusiones a la cultura, alusiones a la economía, etcétera.
- Etcétera, mi tema favorito.
- Bueno, ¿qué es lo que quería?
- Ya se lo he dicho: un formulario de poesía.
- No sé si me queda alguno -dijo ella mientras buscaba entre los papeles de su escritorio-. Ah, sí, aquí tiene.

Altavoz aceptó el papel que le tendía aquella mano y se marchó sin despedirse, puesto que la chica volvía a mecanografiar con renovadas fuerzas.

Al salir del Ministerio, sonrió satisfecho. Había contado 27 sillas.

¿Tenía erecciones Jesús?

Desconozco si esta cuestión se debatió en algún Concilio o si alguna herejía partió de suponer que las tenía o no, ¿alguien lo sabe? Me parece una pregunta interesante. Si Jesús era un hombre tenemos que pensar que las tenía, puesto que lo contrario sería afirmar que Jesucristo era impotente, algo inadmisible para cualquier cristiano. ¿Pero cómo afectan las erecciones a la divinidad de Cristo? ¿Hemos de suponer que se masturbaba? ¿Y qué hay de las poluciones nocturnas? ¿Ninguna secta decidió beber otro fluido de Cristo en vez de la sangre? ¿Qué dice Benito 16?

And the spiders from Mars

Hace unos días leí en el periódico una noticia sobre un mendigo que habían encontrado muerto en un banco del parque. Entonces pensé que seguramente él también tuvo amigos que le decían que podía cambiar su suerte o que las cosas iban a salir bien. Por desgracia, creer que las cosas tienen que salir bien y que todos vamos a ser muy felices es como cualquier fe religiosa. La vida está llena de miseria y desgracia, aunque tratemos de ocultarlas siempre. Y como dicen al principio de "Match Point", en la vida es mucho más importante tener suerte que talento. Pensemos en Nick Drake: tenía muchísimo talento, pero acabó suicidándose. Era incapaz de ser feliz, algo le faltaba. Suerte u otra cosa, quién sabe.

A veces las cosas saldrán mal, no importa lo que hagamos.

I came so far for beauty

Ah, la honradez y la pureza de espíritu me han conducido al desastre, la miseria y la castidad, que es lo que más jode de todo. Sería más provechoso ser un especulador y mercadear con las Irenes y Susanas de la vida, pero en vez de eso mendigo breves momentos de atención de las bellas damas que dedican sus noches a otros hombres. O tempora, o mores, y otros latinajos. Hay que seguir la zanahoria y ser mejor persona. Hay que adorar a algún dios hebreo de hace miles de años y reprimido sexualmente. Hay que consumir alimentos frescos y votar conservador. Hay que dormir ocho horas. Hay que dirigir la propia vida con mano firme y navegar entre un mar de calamidades y falsa moneda. Hay que encargar una esposa ucraniana por internet. Hay que comprarse un ipod. Hay que ser feliz o simularlo, a cualquier precio.

Bla, bla, bla.

Rosas que arden

Hola. Soy el hombre que nunca quieres. Te escribo para asegurarme de que pienses en mí durante un momento. Apenas me queda juventud que malgastar, no puedo seguir esperándote en este o aquel sitio. Estoy cansado de ensayar sonrisas en aras de la normalidad y de que sólo el dolor me recuerde que estoy vivo. Francamente, creo que es más heroico y poético arrancarte el sujetador que escribirte bonitas cartas. Estaré por aquí, un ratito más, por si tú también te has cansado de tanta literatura...

Contra España (4)

En este país de mierda todavía muchos se emocionan en cuanto oyen hablar de la posibilidad de un golpe de Estado. Pues salid a la calle a pegar tiros, valientes, si tantas ganas tenéis, y no esperéis a que el ejército os haga el trabajo sucio. Tanto que se os llena la boca con "España" y sois vosotros quienes nos hacéis detestarla. A mí personalmente me interesa más el sexo que la "indivisibilidad de la patria", si os hablo con sinceridad. Sí, soy un mal español, y encima rojo y ateo, como para llevarse las manos a la cabeza. Si algún día España se rompe, como no dejáis de repetir, recordadme que pida un trocito para mí en el que no estéis vosotros.

Cuadrados de realidad perpetua

He estado leyendo algunas cartas que escribí a mis novias de tiempos de antaño y durante un segundo o dos he dudado de la autoría de las mismas (de las cartas, no de las novias). ¡Qué pensamientos tan distintos los de hoy de los de ayer! Como si las cartas hubieran sido escritas por un doble y no por mí. Yo siempre he dicho que me gustaría tener un doble para las escenas de riesgo (como, por ejemplo, cuando se trata de abordar a una mujer que no se muestra receptiva a la inmaterialidad de mis encantos), pero nunca pensé que me suplantaría. O quizás le he suplantado yo a él, claro. De hecho, se podría decir que mi antiguo yo era mejor que el actual, aunque fuese más ingenuo y confiado. Pero he usurpado su vida, si bien no fue por decisión propia (ni suya ni mía, quiero decir).

Me pregunto qué habrá sido de él. Espero que le vaya bien, esté donde esté...

Cine

Ayer vi "Alguien voló sobre el nido del cuco" y se me ocurrió que la escena en la que McMurphy simula estar viendo un partido de béisbol -puesto que la tele en realidad está apagada- era una metáfora perfecta de mi vida.

Echando cuentas

Más de 1000 noches sin ti,
673 pequeñas historias para pasar la noche,
un número incalculable de lágrimas y de besos no entregados,
y algunos orgasmos furtivos, no lo niego.

Creo que no,
no podrás pagar esta factura.

Microcuento

Aparcó cuidadosamente en el aparcamiento de la universidad y sacó la pistola de la guantera, la pistola con la que había decidido quitarse la vida. Entonces reparó en lo ridículo que era "aparcar cuidadosamente" cuando estaba a punto de suicidarse. Se rió, volvió a guardar la pistola, arrancó el coche y se marchó.

Plegaria etílica

Mujer hermosa, mujer que no quieres a nadie: no estoy interesado en publicar, si hace falta nunca lo he estado, sólo estoy interesado en tu cuerpo desnudo. Podrías malcriar a todos mis hijos. Podrías malcriarme a mí...

Cuento de invierno

Días tristes, días de soledad, días llenos de recuerdos que arden por las paredes. Días de odio, noches de insomnio. Nuestro héroe, plus mort que vif, buscaba durante horas con suma atención los reveladores secretos que a buen seguro guardaba el techo de la habitación. Paredes blancas como la nieve, como la nada. Como los dientes de la muerte, que sonríe, hambrienta.

¡No más natillas, mamá!, gritaban los fantasmas de las navidades pasadas. O quizá cantaban. Comprobó que lo que más tardaba en arder eran los poemas. Tú ardes como buena poesía, habría dicho ella, desnuda (siempre la recordaba desnuda, era más agradable). Echó al fuego un par de recuerdos recientes, para avivarlo. No daba calor y alumbraba más bien poco.

Cuando por fin se durmió aún brillaban algunos rescoldos.

¡Reengánchate a la vida!

He pasado unos días divertidísimos debatiéndome entre la total crisis nerviosa y una úlcera, pero ahora estoy mucho mejor. Este alegre paseo por el infierno me ha servido para descubrir que dos días sin dormir se solucionan con dos horas de sueño y que lo bueno de pasarlo horriblemente mal es que luego te sientes bien con poca cosa. ¡No hay nada como pasarlo mal, amiguitos! Deberían anunciarlo en teletienda. Yo podría dedicarme a la exportación y todo... En el fondo, la gente que siempre es feliz es muy desgraciada, que no sabe lo que se pierde...

Cine, cine, cine

El otro día haciendo zapping me topé con un curioso programa de cine en el que otorgaban mala calificación a las películas por, según ellos, presentar "propaganda gay", "ser un panfleto gay", etc. Uno pensaría: "será que son películas en las que se afirma que los homosexuales son seres superiores o algo así". Pues no, resulta que son películas en las que se presentan a los homosexuales como personas normales, lo que por lo visto es una grave afrenta para algunos... Y es que hay que ser muy fanático para criticar una película por no coincidir con las ideas propias (o la ausencia de ellas) y no por su calidad artística y cinematográfica. Por ejemplo, "El triunfo de la voluntad" es una obra maestra aunque sea la glorificación nazi hecha película... Por cierto, que los nazis despreciaban lo que llamaban "arte degenerado", y con esto no quiero señalar a ningún programa de cine con el que me topé el otro día haciendo zapping...

Ni ahora ni nunca

dejo para algún futuro cercano
una vida de segunda mano
en una casa de empeños

(Diego Vasallo)

Bonita forma de terminar el año. Anoche me llamaron, entre risas, "tercerón". Yo, que soñaba con inspirar amor, sólo despierto risa cruel. No soy nada más que un chiste, debería contar mi vida en El Club de la Comedia o en La Hora Chanante (en Testimonios, por ejemplo). Intuyo que este 2006 va a ser un gran año. Me gustaría estar muerto...