Poésie hermétique

Mi gran problema -vamos a dejarlo sólo en uno- es que soy de todo o nada, el término medio me parece una mariconada. Para mí sólo existe o el fracaso más absoluto o el triunfo total. Y pasa lo que pasa, claro, y no me quedo precisamente con "todo". Pero me río y me digo a mí mismo que el fracaso es incluso más elegante. Maldita literatura. Si tuviera groupies acampadas a la puerta de mi casa... entonces sí, sería elegante. Compensaría toda la cutrez y la vulgaridad. Si yo supiera crearme como mi propio personaje. Si yo tuviera todos los heterónimos de Pessoa. Si yo le escribiera en francés a hermosas jovencitas. Si no me hubiera dejado la voz olvidada en el otro traje. Si esto, si aquello, si lo demás.