Una carrera

Por edad, ya no puedes ser el futuro de la literatura española, sino que deberías formar parte de su pasado. Pero nunca sucedió.

Alguien

He pasado junto a dos hombres cuando uno le decía al otro: «autor desconocido». He pensado que hablaban de mí, paradójicamente.

Teoría de los afectos

—Eres potencialmente importante para mí.

La vie est la même

Uno disfruta de una vida predecible cuando es feliz. ¿Cómo no estar a favor de un orden hecho a medida? Puede que la tranquilidad sea aburrida, pero ganar siempre sale a cuenta. Por otro lado, la estabilidad es una estafa cuando consiste en un tedio gris y deprimente. Cada día igual, sin hueco para la esperanza de alguna victoria contraria a toda lógica y costumbre.

Remake

Volveré a reinar, se dijo, y las ruinas me recibirán con suspiros de añoranza.

Mens sana

«Hace tiempo que tengo ganas de colgarme», le digo a mi mujer. Ella se altera y me habla de esperanza, de que las cosas mejorarán. Le explicaría que estaba hablando de colgarme de los brazos, que he leído que es muy bueno para la salud, pero la verdad es que está muy atenta a mis deseos desde entonces.

Protagonistas

—Ya no podemos vivir, sólo teorizar sobre la vida.

—Pues como siempre, ¿no?

Ojo clínico

Te sientas a analizar tu vida y te perdonas muchas cosas, pero no los desajustes narrativos

Cambio de paradigma

Estoy listo para una revolución personal, aunque sé que los cambios sólo los verán mis descendientes.

Voluntades

Para él era importante la idea de añadir un epílogo, aunque fuera apresurado, a su historia, pero hacía mucho tiempo que nadie prestaba atención.

Conectividad

La llamada telefónica empezó a fallar y sólo se oía un sonido extraño, como de alienígenas jugando al ping-pong, lo que sin duda era más interesante que cualquier cosa que pudiera yo decir.

RPG

He hecho las cosas lo mejor que he podido, lo cual tampoco es mucho.

De la madurez

¿Cómo voy a ser yo un señor, si sigo siendo un iluso?

Branding

Esto será otro desastre más, pero al menos le pondré un buen título. 

El gran mago de Oz

Detrás de todo este humo y artificios de palabras sólo estoy yo.

Del equívoco

—Ahora comprendo que malinterpreté la promesa.

—¿Qué promesa?

—A eso me refería, sí. 

Audiencia

Ya no tiene usted edad para ser interesante y será aún peor si lo intenta.

Una narrativa

—Yo quería llegar a una gran cantidad de gente.

—¿Y por eso te hiciste escritor? Menuda puntería.

Filosofía sentimental

Yo siempre he hecho hermenéutica de tus palabras, de tus gestos. De tus silencios no; esos estaban clarísimos.

News from the world

El camarero del bar habla a los clientes de unas nuevas cucarachas gigantes y voladoras que ha visto y yo me pregunto qué asco de novedades distópicas son estas que nos ha tocado vivir.

Promesas incumplidas (2)

La duda que te queda es si malgastaste tu potencial o si simplemente lo calculaste mal y en realidad has estado a la altura.

Promesas incumplidas

Encuentro un viejo periódico deportivo en casa de mi madre y un artículo me llama la atención. Habla de una joven promesa, un chaval de la cantera en el que hay depositadas muchas esperanzas. Me da por buscarlo en internet y resulta que nunca llegó a nada, su carrera futbolística transcurrió por equipos de segunda fila sin ningún episodio reseñable. Me pregunto si él, o algún familiar, tendrá guardado todavía el recorte del artículo como una cápsula del tiempo en la que el futuro conserva eternamente todo su brillo de ilusiones.

Dinámicas

Amar es querer incluir a la otra persona en todas tus historias. La respuesta natural a esto suele ser el rechazo y la exclusión total, por si acaso.

Forever young

Catalogo de señores a individuos que puede que sean incluso más jóvenes que yo, pero me engaño de forma natural: sigo siendo joven en mi cabeza y en mis costumbres, a lo que colabora todavía el cuerpo manteniendo un nivel aceptable de desgaste.

Minuto y resultado

Era una lucha contra el mundo, pero el mundo recibía refuerzos constantemente y tú no.

Empero

«Pero yo te ofreceré siempre palabras que son ceniza», argumentó él sin entender nada.

I'm in heaven

Le canto Cheek to cheek a mi hijo mientras lo acuno y él me presta una atención a la que no estoy nada acostumbrado hasta que por fin logro dormirlo con mi habilidad. Aunque puede que sea porque lo aburro. 

Sine die

Sine die, le escribió él. Nada más. Y ella no supo si con esto se refería a la fecha en que su amor acabase o al momento en el que por fin estarían juntos. Él tampoco lo sabía.

Vivisección

No echo de menos lo que fui, puesto que no fui realmente nada, sino lo que creía ser, la sensación que tenía, es decir, la ingenuidad, la inexperiencia, la gloriosa ignorancia de las cosas.

Reflejos

—Lo nuestro está ya muy lejos en el tiempo, no insistas.

—Eso es porque lo ves en el espejo retrovisor, pero está más cerca de lo que parece.