Consejos vacíos

«Cuidado con la tiroides», le dice el médico a mi madre. Nada más, como si ella pudiera interpretar correctamente ese mensaje sin formación médica. Pero ¿qué significa para una persona lega en la materia? Cuidado con la tiroides, como si hubiera peligro de perderla si no la guarda bajo llave en algún lugar oculto. O bien, cuidado con la tiroides, que es traicionera y se esconde tras las esquinas para hacernos la zancadilla cuando paseamos con tranquilidad por la ciudad. Cuidado con la tiroides, que anda suelta y muerde a los intrusos. Cuidado con la tiroides, que es frágil y pequeñita y puede usted pisarla y romperla en pedazos si anda pensando en otras cosas. Doctor, déjese de mierdas y dé indicaciones claras sobre alimentación, ejercicio físico y otras cosas que pueden controlarse.