El último trágico

Póngame una de desespero, camarero, que todavía estoy algo sobrio, aunque no demasiado. Todavía puedo recordar quién soy y eso es problemático. Pero en realidad no soy yo, es la vida, que está mal hecha, que tiene sólo inconvenientes, uno detrás de otro. Inconvenientes como recordar tu nombre por las noches y también el nombre de otras personas, personas que sólo pertenecen al pasado, y el pasado jamás sucedió, no es un lugar al que volver, sino tan sólo una fantasía, una idea recurrente que parece real en noches en las que nunca hay bastante alcohol en la copa.

La cucaracha

Me encontré una cucaracha en el teclado del ordenador. Qué hacer, pensé. Podría coger la zapatilla y aplastarla con ella, pero de esa forma las teclas también corrían peligro. Otra idea sería coger el spray anticucarachas y gasearla convenientemente, pero de ese modo el veneno quedaría en las teclas y se me adheriría luego a los dedos cuando escribiera. Bastaría que me llevara un dedo a la boca para envenenarme a mí mismo.
Al final, me pareció que lo mejor era esperar a que la cucaracha terminara de escribir lo que estuviera escribiendo.

Desaparecer

Hay que desaparecer, eso sin duda. Se dice de escapistas que han desaparecido dentro del abrigo, en el metro, aprovechando el barullo, dejando luego sólo esa prenda como testimonio. También sé del caso de un hombre que introdujo la mano en el bolsillo del pantalón para buscar las llaves y, al no encontrarlas, siguió metiendo el brazo, de manera que acabó con el cuerpo entero dentro del bolsillo. Nunca se le volvió a ver. Dónde estarán ahora estas personas, se pregunta uno; será que ciertas oquedades son puertas a otras dimensiones. Un amigo me contaba que, a veces, al penetrar a su mujer se preguntaba si su pene no estaría siendo admirado en ese momento por seres de otro mundo que contemplaban el horizonte.

Diario

Por la mañana, me suicidé. Después ya no hice nada más.

Tocata y fuga

Frau Dulenta, la artista transconceptual austriaca, abre la ventana. Esto lo hace por un motivo tan prosaico como es el de airear la habitación. Efectuada esta aburrida acción, sonríe a las baldosas, que se muestran relucientes e inanimadas.
Entra Judas, que viene de vender al líder de su secta por treinta euros y busca una habitación en la que esconderse de las autoridades.
—Buenos días, venía por el anuncio. ¿Es aquí?
—¿Qué anuncio? —dice muy coqueta Frau Dulenta, que también ha puesto uno en la sección de contactos.
—Pues el de la habitación. Me gustaría alquilarla.
—¿La habitación?
—Claro, ¿qué otra cosa podría querer alquilar?
—No, nada. Pues serían treinta euros al mes, porque es una habitación con vistas a la nada.
—¿A la nada? —pregunta Judas.
—A la nada. Es un poco aburrida, siempre es lo mismo. A algunos inquilinos les da miedo mirarla, pero nunca hace nada.
—No ladrará por las noches, espero.
—No, es muy silenciosa. Pensará usted que no hay nada.
—Ya veo. ¿Y puedo fumar en la habitación?
—Puede. El humo y la nada. Suena a novela existencialista.
—Si usted lo dice. Voy a dejar las maletas en la habitación, si no le importa. Si viene alguien buscándome, no estoy.
—¿Y dónde estará? —pregunta ella.
—¿Cómo dice?
—Si no está en la habitación, es que está en otro sitio. ¿Dónde?
—Usted no lo sabe.
—¿Que no lo sé? ¿Y entonces cómo puedo estar segura de que no está en la habitación?
—Da igual, se trata de que diga sólo que no estoy en la habitación.
—¿Puedo decir entonces que está en el rellano?
—¿Por qué iba a decir eso?
—¿Y por qué no? Es improvisar, método Stanislavski.
—No, no, usted tiene que simular desconocimiento, no afirmar cosas falsas, que eso siempre lo enreda todo. Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.
—Eso no es verdad —responde Frau Dulenta.
—¿Qué?
—No se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Mi tío Karl perdió una pierna en la guerra y nunca consiguió clasificarse entre los diez primeros de la Maratón de Viena. Mi padre, por el contrario, fue campeón varias veces. Y era concejal.
—Como quiera. Diga sólo que no estoy aquí y todo irá bien.
—¿Y quién vendrá a buscarle?
—La Guardia Civil.
—No será usted un inmigrante ilegal, ¿verdad? O peor: un narcotraficante ilegal.
—Nada de eso. Yo he llevado a cabo una transacción dentro de la legalidad vigente. Un líder de secta nuevo por treinta euros para el Sanedrín. No se aceptan devoluciones.
—¿Y entonces por qué le busca la Guardia Civil? —pregunta ella.
—Dicen que he traicionado al hijo de Dios.
—Vaya, parece un crimen muy serio.
—Sí.
—Si le declararan culpable, como mínimo le condenarían a muerte, ¿no?
—Como mínimo.

Atajos

La chica era bonita, escribió. Ahora bien, ¿bonita cómo? ¿Bonita como una tragedia griega? ¿O tenía una belleza tranquila y serena como una mañana de verano? Hay muchos tipos de belleza. El Gran Cañón del Colorado también es bonito, pero puede ser peligroso asomarse.
Quizá lo mejor era limitarse a decir que era rubia. Pero hay muchos tipos de rubias. Y no sólo está el tono del color: también el corte de pelo, si es liso o rizado, etc. ¿Y los ojos? ¿Y la nariz? ¿Y la boca? Tantas cosas por describir minuciosamente.
La chica se parecía a Jean Seberg en Al final de la escapada, escribió finalmente. Y quien no se la imaginara, que viera la película.

Melancolía cruel

—¿Recuerdas cuando nos íbamos a comer el mundo? Éramos tan jóvenes entonces.
—No lo recuerdo, sería con otra.
—Ya, pero es que ella no está aquí y tú sí.

Medicina espiritual

«Cuando mi fe flaquea, me trato con una transfusión de sangre de Cristo», dijo el párroco abriendo la botella de vino.

Reinicio

Metí en la maleta el pasado, el presente y el futuro; luego la dejé olvidada debajo de la cama. Salí a esperar la vida, pero ya no pasaba por aquí. Borré mis huellas, aunque ya eran de otro. Tenía mis historias. Ya no las tengo. Pero todo cambia para que todo siga igual, que decía alguien.

El teléfono

Sonó el teléfono.
—¿Sí?
—Hola, soy yo —respondió una voz.
Un escalofrío en la espalda.
—El número que ha marcado no existe —dije sin convicción.
—Cariño, soy yo, ¿es que no me recuerdas? He pensado tanto en ti.
—El número que ha marcado no existe —repetí con un hilo de voz.
Luego colgué y desconecté el teléfono. Lo dejé así toda la noche.

Momentos importantes

En la cocina, recuperando fuerzas.
—A mí no me parece que estés lleno de odio —dice ella.
—Eso es porque ahora me estoy follando a una chica preciosa. Pero tendrías que verme en días normales.
Y ella tiene la sonrisa más bonita del mundo, piensa él.

Malentendidos

Ella se despertó después de soñar que se acababa el mundo. Alterada, despeinada, con los ojos muy abiertos. ¿Es verdad?, preguntaba, ¿es verdad que ya no queda nada?
Yo pensé que hablaba de nosotros.

Todo

Déjame inventarme palabras para ti, que la vida es tan corta y de pronto se ha terminado.

.--. --- . -- .- ... / . -. / -- --- .-. ... .

Poemas en morse para marineros solitarios, era el título, un tanto homosexual, del primer poemario del marino Benicio Castrales. Siempre le había gustado la poesía, pero en un mundo tan rudo y tan propenso a la sodomía como la marina mercante era difícil admitirlo. Tuvo su epifanía poética cuando unos piratas somalíes secuestraron el barco. Pensó: «se cierra el círculo: Rimbaud dejó la poesía y vino a esta parte del mundo a vender armas; yo ahora escribiré poemas».
Pero qué sabía él en realidad de versos, pensó al volver a puerto. Qué sabía él de métrica, de rimas asonantes y consonantes. Todo era tan complicado y había ya tantos poetas dando la lata en los bares. ¿Cómo ser distinto y a la vez poeta universal? La solución no la encontró en el alcohol, pero casi: fue en una camarera, que le guiñaba siempre «fóllame» en morse. Eso es, se dijo, poesía en morse, que es mucho mejor que escribir en esperanto. Mensajes cifrados para enamorados. Poesía secreta escrita en puntos y rayas que puede ser taconeada en público o pestañeada a alcohólicos por una bella camarera. .--. .- .-. .- / -. .- -.. .. . / -.-- / .--. .- .-. .- / - --- -.. --- ... .-.-.-

La cartera

Saca la cartera del bolsillo, la abre, mira el documento de identidad. Quién es este hombre, se pregunta. No soy yo, piensa. ¿O quizá sí? Si hubiera aquí un espejo en el que mirarse y comprobarlo. Pero tal vez no sea amnesia, tal vez no he olvidado ser este hombre, sino que sencillamente antes no lo era y ahora sí. Puede que me haya convertido en esta persona y tenga que acostumbrarme a esta cara y este nombre. Si hubiera aquí un espejo en el que mirarse, vuelve a pensar. Aunque la explicación podría ser mucho más sencilla, quizá soy un simple carterista y ya robo incluso con los ojos cerrados.
Luego descubre que la cartera está repleta de dinero y se olvida de todas estas cuestiones.

Acotando

Míchel, recomiéndame un libro. Pero que el autor no sea español. Ni latinoamericano. Y que no esté vivo. Que no sea moderno. Y que el libro sea novela, no ensayo ni relatos. Y que sea cortito. Algo ligerito, nada denso. Pero que tampoco sea una tontería.
Oye, guapa, ¿por qué no te recomienda un libro tu padre?

Y otros souvenirs del pasado

Y podríamos volver ahora a todo lo que no puede ser recuperado, a un pasado que fue de otros, a otro comienzo, y la vida podría ser lo que quisiéramos que fuera y cambiar de opinión cada día si nos apeteciera, y podríamos llevar el viejo amor y otros souvenirs del pasado y dejar pistas para nunca perder el camino, y olvidarnos de este futuro que sólo fue una falsa alarma, una broma pesada y nada más.

Nada

Y qué si estamos vivos —dice—, hay tantas razones para morir que uno no sabe ni por dónde empezar.

Conflictos cotidianos

—¿Entonces no crees que hay amor? —pregunta ella.
—Si lo hay, es mentira —contesta él.
—Siempre tan negativo. Incapaz de confiar.
—Antes te gustaba eso de mí.
—Y me gusta. A veces. Bueno, no sé.
—Claro, te contradices porque eres amplia y contienes multitudes.
—¿Me estás llamando gorda?
—No, joder, estaba parafraseando a Whitman, nada más.
—A mí no me cites autores muertos, que te la ganas.
—¿Y autores vivos?
—Tampoco.

Bailes de salón

Cómo vamos a bailar un vals, si sólo tienes una pierna, le dice la bailarina al soldadito del cuento de Andersen. El soldadito clava en ella su mirada de plomo y contesta que es un soldado poeta, que es como Rimbaud (cojo) y que ha visto la verdad detrás del velo que es el mundo. Ella dice: eso no contesta a mi pregunta. Bueno, suspira el soldadito, puedo girar sobre mi única pierna, como una peonza, y tú abrazarte a mí. Como un tiovivo, dice la bailarina. Y bailan abrazados en el centro del mundo y el soldadito de plomo piensa: qué bonita sonrisa tiene dibujada en la cara (claro, es una muñeca).

Agentes

—Ya está, te he conseguido editor; ahora tendrás que dedicarme la novela.
—No sé, eso de dedicársela a otro hombre queda un poco gay.
—Bueno, pues dame entonces el diez por ciento de lo que te paguen.
—Vale, te dedico el libro.

Episodios nocturnos

Por la noche, ebrio en alguna calle. Me llega un mensaje al móvil: «he conocido a la chica de tus sueños». Qué estará maquinando ahora esta tía, me pregunto yo. De mujeres oníricas ya he tenido bastante, donde esté lo tangible... Aunque podría ser peor, claro, podría haber conocido a la chica de mis pesadillas o a la de mis desvelos e intentar presentármela. Como si a mí no se me diera lo bastante bien tirar la vida por la borda. Es tan sencilla la autodestrucción, es algo innato. Quizá por eso le pregunto cómo se llama la susodicha mientras observo mi reflejo en el escaparate de una tienda de vestidos de novia, lo que es un detalle tan ridículo que parece sacado de una peli mala de Hollywood.

Objetos perdidos

Pensando en la pérdida. Son las siete de la tarde, una hora menos en Canarias. Mi mujer está en el otro cuarto, al teléfono, contándole mentiras a su madre. Mi marido es un enfermo, imagino que le dice. No es verdad, su marido sólo es diferente. Sucede que a veces pierdo el contacto con la realidad, pero no es tan grave. No es tan grave perder la vida como quien pierde la maleta en un aeropuerto. Porque siempre la vuelvo a encontrar luego, aunque sea en Singapur. Siempre recupero la vida, aunque de vez en cuando me la deje olvidada en la barra de un bar.

Cuentos para niños

Va Caperucita Roja por el bosque con la sana intención de llevar a su abuela diversas viandas y medicamentos, cuando se encuentra con el Lobo.
—Caperucita, ¿dónde vas? —pregunta éste.
—Pues le llevo comida a mi abuela, que está impedida.
—¿Y a pesar de eso vive en medio del bosque?
—Es que tiene una cabaña de renta antigua.
—Entiendo. Oye, tira por este otro camino, que es más seguro y además ahorrarás tiempo.
—No sé si fiarme de un lobo.
—Piensa que estoy emparentado con el perro, el mejor amigo del hombre.
—Es verdad, tienes razón —responde la pizpireta Caperucita antes de desaparecer por el camino que lleva fuera del cuento.
El Lobo corre por el otro camino y llega a la cabaña en un periquete. Llama a la puerta y al momento se escucha la voz de una anciana diciendo: «adelante». El Lobo entra y descubre a la abuela cocinando a Hansel y Gretel. Perdone, creo que me he equivocado de cuento, balbucea el Lobo. Pero ya es tarde, la bruja no tiene intención de dejarle escapar y con un hábil sortilegio lo desuella. Ya era hora de tener una nueva alfombra, dice.

Los símbolos

En los campeonatos de póquer de los Panteras Negras, tener un trío de reyes podía considerarse alta traición.

El pesar de los días

Uno se levanta cada mañana para luchar contra el mundo, esperando encontrarlo por fin con la guardia baja. Pero el mundo está siempre preparado, nunca deja de aguardar tus movimientos.
Quizá mañana, quizá mañana sea diferente, piensas cada noche cuando te metes en la cama.

Triángulos imperfectos

Menudo dilema —piensa el joven enamorado—; no sé elegir entre dos mujeres que no me quieren.

Poetas anónimos

—Hola, me llamo Juan y soy poeta.
—Hola, Juan —dicen todos.
—Hace tres meses que no hago poesía —los asistentes aplauden—. Pero me cuesta. Siempre está la tentación de la palabra. Me levanto cada mañana temiendo que se me ocurra un verso. No le digo nada a mi mujer, claro, no quiero que se preocupe. Simulo ser fuerte. Es un esfuerzo diario, una lucha que no cesa. Pero es necesario: hay que ser prosaico, me digo. Centrarse en las cosas sencillas y cotidianas de la vida. El ladrido incesante de un perro en la noche, por ejemplo. La luna, que vela todos los sueños que ya no puedo tener. El llanto inconsolable de la mujer que te quiere. El dolor, el dolor, el dolor.
La sala se sume en el silencio. Todos miran a Juan con pena.
—Vale —dice éste—, acabo de recaer, ¿verdad?

La calle

Me encontraba en la capital del país, donde había firmado un acuerdo millonario para nuestra empresa. Las negociaciones habían marchado bien y el acuerdo se había firmado enseguida, lo que me dejaba unos días para hacer turismo antes de volver a la rutina de mi ciudad. Empecé a pasear sin rumbo fijo, deteniéndome tan sólo a admirar los diversos monumentos que me encontraba. En mi deambular, llegué a una calle residencial que me resultó extrañamente familiar. Era idéntica a la calle donde vivo, hasta el extremo de llamarse igual. Se me ocurrió entonces la absurda idea de que en cada ciudad estaba mi calle. Busqué como una broma mi portal y hallé sin dificultad una réplica exacta del mío. Llamé a mi número. Me contestó mi voz: «¿quién es?». «Soy yo», respondí. La puerta se abrió y subí las escaleras.

Un nuevo romanticismo

Ella descubre su enésima infidelidad: otra rubia de ojos claros, larga melena y rasgos delicados. Como ella. Como si estuviera obsesionado con acostarse con falsas gemelas suyas. «¿Por qué tienes que engañarme con clones míos?», le pregunta, exasperada. «Cariño, ¿es que no lo entiendes?», contesta él. «Es porque nunca tengo bastante de ti».

Belano

—Bolaño está vivo y vende libros junto al Retiro. Lo vi ayer.
—¿Seguro?
—Sí. De hecho, le escuché hablar con un cliente y tenía acento chileno. O argentino, vale, que no sé diferenciarlos.
—Eso quiero verlo. ¿Por qué no me llevas?
—Vale.

Más tarde:
—Ahí lo tienes.
—¿Ese? Pero si no se parece en nada a Bolaño.
—Ayer se parecía más.

Notas de psiquiatría

El paciente cree ser Napoleón, lo que quizá no sea muy original por su parte. No obstante, como si no estuviera contento con esto, cree que la realidad también es «bonapartiana». Así, está convencido de que una de las enfermeras es Josefina, lo que le provoca grandes ataques de celos cada vez que la ve atender a algún otro paciente. A mí me llama Alejandro, pues piensa que soy el zar de Rusia; me echa en cara constantemente que comercie con los ingleses y que no respete lo firmado. Hace un par de días le escuché decir a otro paciente que planea invadir el psiquiátrico. Yo ya he dado instrucciones para que se lleve a cabo una política de tierra quemada.

Es todo tan idiota

Y está borracho una noche más en el bar de siempre, donde el Papa —o un señor que se parece al Papa— toca al piano una canción de corazones rotos de tanto desuso. Es todo tan idiota, musita el hombre acodado en la barra mientras comprueba que tiene los bolsillos vacíos y garabatea mentalmente epitafios sentimentales para la chica que no encontrará esta noche: de todas las mujeres que he perdido, tú eres mi favorita; de todas las mujeres que no me han amado, tú eres mi favorita; de todas las mujeres a las que garabatear mentalmente, tú eres mi favorita.
Y eso es todo; se inventa las cosas para que funcionen, para que sean de otra manera. Queda tanto de noche, murmura, y hay que acallar todo este ruido de pensamientos.

La tienda

Está usted contemplando el santo taburete de Antioquía. Parece un taburete corriente, pero lo hizo Jesucristo con sus propias manos cuando estaba aprendiendo el oficio de su padre. De su padre adoptivo, se entiende. Por eso ha durado casi dos mil años y ha llegado a nuestros días en excelente estado. Mírelo bien, ¿no es evidente que se trata de un trabajo divino? Compruebe la perfección de sus formas, su diseño elegante a la par que robusto. Cuenta la historia que fue un encargo de un adinerado comerciante romano que residía en Antioquía. El encargo fue para José, claro, que era el carpintero, pero éste decidió que era buena ocasión para que su hijo demostrara lo aprendido. Años después, el Apóstol Pablo fue a Antioquía expresamente a buscar el taburete. Sentado en él, recibió la inspiración divina para escribir las Epístolas. Este taburete ha sido testigo mudo de grandes hechos, caballero. Y ahora podría ser suyo por tan poco dinero.

La muerte pública

La radio acaba de anunciar que el nuevo gobierno revolucionario va a nacionalizar los fallecimientos para que la muerte deje de ser una cuestión privada. A partir de ahora será de todos, para todos, a cualquier hora, en cualquier lugar. «Patria y muerte» es el lema de la campaña. Se piensa agilizar los trámites para que la muerte esté al alcance de todos; pronto, los funcionarios de la muerte nos esperarán con sus formularios listos y sólo tendremos que rellenarlos. Luego esperaremos nuestro momento, que será de todos: una bonita defunción pública. Hay quien afirma que los suicidios deberían seguir siendo privados, pero son una minoría sin importancia.

Homeomerías

Verónica dice que me quiere. Yo a ti también, le respondo, pero desde muy lejos. La quiero, pero no dejo de pensar en el penalti en contra que nos pitaron el domingo. Soy el peor novio del mundo, pienso, pero enseguida me justifico: es que nos robaron el partido, es que el delantero rival se tiró de forma descarada. Y ella me habla de proyectos en común, del amor que nos une, y yo asiento a todo lo que me dice, pero pensando todo el rato en el árbitro que se inventó ese penalti injusto que nos ha arruinado la temporada. Cómo voy a ser feliz contigo si nos han robado la liga, pienso, pero me callo porque no suena nada romántico.

Las señales

El señor Jitler fumiga sus rosas con ácido prúsico cuando de pronto ve una esvástica en el cielo y estas palabras: in hoc signo vinces. Durante un breve momento piensa en llamar a su psiquiatra, pero seguro que le diría que está loco, así que lo descarta. En vez de eso, decide consultar a su vecino Estalin, que a esas horas corta el césped.
—Oye, Estalin, ¿has visto eso en el cielo?
—¿El qué? ¿Un ovni? —pregunta Estalin apagando la cortadora de césped y alzando la mirada.
—No, era una cruz gamada.
—Bah, ya podría ser una hoz que me segara mágicamente el césped. O un martillo, que tengo que montar una estantería.
—Yo creo que era una señal para mí.
—¿Quién te has creído que eres? ¿Batman?
—Digo yo que si no la ha visto nadie más es que era una señal para mí. Mi lógica es impecable.
—¿Quién te asegura a ti que no era para más gente? Una señal en el cielo tiene bastante difusión, no te creas tan importante. Otra cosa sería que la señal te hubiera llegado por correo, sería una forma más personal de comunicarse contigo.
—Pues tienes razón, voy a ver si tengo algo en el buzón.
El señor Jitler vuelve a casa pensando que el bigote de Estalin es sospechoso. Se pregunta qué ocultará bajo él. Quizá los misterios del universo están debajo de la nariz de su vecino, escondidos en un frondoso mostacho. Se palpa su propio bigote, que es un bigote contenido. ¿Y si me lo extendiera por toda la cara?, se pregunta. Un bigote necesita espacio vital para existir. Que llegue por lo menos hasta su frontera natural: las orejas.
En el buzón tiene dos postales. Una dice: «sigo atando cabos» y la firma Franko Franko Franko. La otra es de su amigo Benito, que le habla de la belleza de las mujeres etíopes. El señor Jitler decide que es la última vez que escucha a Estalin.

Las musas

Eva Brown, la musa de inestable belleza (está más guapa por las tardes), se sienta todos los días a la misma hora en un banco del parque para inspirar a artistas y pervertidos, valga la redundancia. Éstos se le acercan, pero pocos se atreven a hablarle, no sea que muerda, que con las musas nunca se sabe. Hay uno que le dice que escuchar su risa es como hacer el amor con ella; ella entonces estalla en carcajadas y él tiene que disimular un orgasmo.
Últimamente, el señor Jitler, que ha salido hace poco del psiquiátrico, le canta baladas improvisadas vestido de Elvis. «Y pienso en todos los cigarrillos que no he apagado en tu piel», recita con voz de atribulado sadomasoquista mientras menea las caderas a ritmo de rock and roll.

Hoy las aceras están descalzas

Esto es un ejercicio de juventud. Lo escribí hace una década y fue publicado en julio de 2001 en el número 4 de Pequod, que se editaba en Madrid. Le di algo de difusión por internet en un foro o dos, que todavía no tenía una página propia. Después me lo he encontrado plagiado un par de veces por los mediocres de turno. Es un texto que no me gusta nada, pero, con sus muchos defectos y escasas virtudes, es mío, qué le vamos a hacer. Se incluye aquí por motivos historiográficos.

Me despierto con una canción en los tobillos y mal aliento. Mi reflejo en el espejo del cuarto de baño tiene la sonrisa despeinada y los ojos parecen querer escapar de la cara. Vuelvo a la cama y pienso en el poeta tan grande que soy. Luego me asomo a la ventana y oigo morir a las flores. Mi alma está cubierta de pústulas sangrantes (son lo que yo llamo poemas).
Desayuno un par de tostadas mohosas. Imagino que las unto con algo. Imagino que me resultan deliciosas.
En los rincones hay cucarachas como camiones. En los rincones hay camiones como cucarachas.
Salgo a la calle vestido con mi única chaqueta y mis únicos pantalones. Están tan sucios que ya no recuerdo su color original. La gente me mira, pero yo no les veo. Cada mirada esconde un nido de ametralladoras.
Llego a la oficina y saludo con una amplia sonrisa. Nadie responde a mi saludo. Todos siguen pendientes de su trabajo. Me siento insignificante, lo cual es una agradable novedad.
Aposento el culo tras mi escritorio. Ante mí se amontonan papeles escritos en una jerga incomprensible. Intento echarles un vistazo, pero me duele la cabeza como si un enano estuviera dentro dando patadas.
Escribo un par de poemas sobre la devastación mundial a manos de las hordas fanáticas que no llevan flequillo. Poemas que tampoco se publicarán, pero que quizás dentro de tres siglos sean objeto de estudio.
La hija del jefe pasa al lado de mi mesa en dirección al despacho de su padre. Se me cae la baba sobre un informe. Es tan hermosa que creo estar loco. Se mueve a cámara lenta. Observo detenidamente su precioso pelo. Sus inmensos ojos verdes bastarían para iluminar una noche oscura y con niebla. Las paredes de este horrible edificio deberían gritar por no estar a la altura de su belleza. Yo mismo tengo ganas de gritar con todas mis fuerzas. Por raro que parezca, me contengo. Se aleja de mí habiéndome convertido en un ferviente creyente.
Mi corazón es una supernova.
Durante dos horas hago como que trabajo, pero en realidad estoy planeando pequeños actos terroristas contra los acólitos del jefe, esa secta asquerosa que va bien vestida, bien alimentada y que encima huele bien. Tomo café tras café. Me entran ganas de mear, me levanto y voy al servicio.
Servicio. Una hilera de urinarios. El pináculo de la civilización: un montón de tíos meando y actuando como si no lo hicieran. Como si no tuvieras un tío al lado con la polla en la mano. ¿Qué tal la familia? ¿Quedamos el sábado para jugar un partido? Todo natural y civilizado. Por suerte, en este momento está vacío.
De pronto, un retrete se ilumina como mil soles. Como la zarza ardiente. Como luces de neón. Y empieza a hablar. Empieza a hablarme a mí. Dice con voz profunda (algo lógico, dadas las circunstancias): yo soy el único Dios. Me arrodillo y comienzo a llorar. Señor, ¿dónde estabas cuando la lluvia era mi único techo y mis hermanos me buscaban para escupirme? Pero Él me interrumpe y me habla de la Salvación. Pues los hombres viven en el pecado y es justo que el Ángel Exterminador caiga sobre ellos con furia divina. He comprendido. Me santiguo y tiro de la cadena.
Todos siguen actuando ignorantes del milagro que se ha producido a pocos metros de ellos. Infieles. Nadie se percata de mi cara de felicidad, nadie advierte el cambio que se ha producido en mí. Pues he sido elegido entre todos los oficinistas para ser el Heraldo del Señor.
Vuelvo a mi escritorio. Sudo. Me río sin motivo aparente. Caras que se giran y me miran recelosas. ¿Sospechan la verdad? Espero durante una hora la señal divina. Mientras tanto confecciono una lista de las personas que han de morir: el jefe, por supuesto, por ser el cabecilla de esta organización de herejes; Fernández, por el pecado de ser totalmente gilipollas; Martín, por pelota; Susana, por acostarse con todos menos conmigo; etc. Sólo es digna de salvarse la hija del jefe, dado que es un ser puro y angelical. Se sentará a mi derecha en el Nuevo Orden. Yo escribiré poemas para su gloria inmortal y ella me gratificará sexualmente. Y todos felices como idiotas.
La señal llega. Un ángel fulgurante y rojo como la sangre entra por la puerta y con su atronadora voz anuncia:
—¿Alguien ha pedido una pizza?
Me levanto como impulsado por un resorte, saco el fusil de asalto que escondía desde hace meses debajo de mi mesa y lanzo ráfagas de muerte por doquier. Con cada bala les llega el perdón. Lloro de emoción. Gritan. Corren. ¡Pero esto es raro! Juraría que le vuelo la tapa de los sesos al ángel. ¿Una Prueba? Aparto ese pensamiento de mi mente y prosigo con mi tarea pacificadora.
Entro en el despacho del jefe y me lo encuentro al teléfono. Me mira aterrado, intenta hablar pero el pánico se lo impide. De repente se levanta y corre hacia los grandes ventanales. Como el suicidio es pecado, le acribillo. Creo ver una sonrisa.
Pronto no queda nadie en pie salvo yo. Me arrodillo y rezo.
Estoy empapado en sangre. Hay sangre allí donde mire. Sangre. Sangre. Me tambaleo a causa de los mareos que se apoderan de mí. Vuelvo al despacho del jefe y me siento en su confortable sillón de ejecutivo bastardo. Silbo una alegre melodía infantil mientras espero órdenes de Dios.
Al rato oigo voces, pero fuera de mi cabeza, así que me levanto y salgo del despacho de mi difunto jefe. Del ascensor salen hombres con fusiles y pistolas a los que reconozco como el brazo armado de Satanás: la policía. Parecen nerviosos y gritan las órdenes como si estuvieran sordos. Uno de ellos me ve y da la alarma. Sé que no es muy heroico, pero huyo de vuelta al despacho. Cierro la puerta y uso la mesa como barricada. Voy escribiendo todo esto en mi cabeza. Poemas que se entrecruzan. Aquí estoy yo, luchando por mi vida y preocupándome por la métrica.
Fuera se desata el infierno. Disparan con todo, seguro que hasta lanzan papeleras contra la puerta. Yo me aferro a mi fusil y elevo una corta plegaria. Señor, saca a tu fiel servidor de esta ordalía de destrucción y llévale a las playas de Brasil. Pero nada ocurre, parece que los milagros terminaron por hoy. Entonces una ráfaga afortunada me hiere de muerte. Siento que me hundo en la oscuridad.
Hoy las aceras están descalzas. El arroz cerebral que cultivé trágicamente. Seguir siempre el camino de baldosas amarillas. Siento que se me escapa la vida de entre los dedos como fina arena y mis ojos giran sin control. El cielo es la sangre que se derrama de mis heridas y... se confunden mis pensamientos... también se me escapan... creo que la ventana es perfecta y se recorta nítida en el cielo me encantaría salir por la ventana volando e irme lejos de aquí y me hundo me hundo miro por la ventana antes de cerrar los ojos para siempre y pienso que el sol es un gran huevo frito que todos quisieran comer pero dónde está el pan que podamos mojar en esa yema tal vez nuestra cabeza tal vez nuestra cabeza

Deportividad

Los deportes de equipo son muy interesantes desde un punto de vista estético, con esa mezcla de coreografía e improvisación. Pero hay que evitar verlos con mujeres, que estropean el asunto con comentarios como «qué guapo es Casillas, ¿verdad?» o «menudo culo tiene Kobe Bryant». Claro que yo me he sentado a ver algún que otro partido de tenis femenino con ese mismo espíritu deportivo:
—Vaya piernas tiene la Hingis.
—¿Y su revés liftado qué te parece?
—¿El qué?

Notas de diario

Yo ahora tendría que estar escribiendo algo, pero no se me ocurre nada. No estoy muy seguro de que la sinceridad sea un gesto estético, pero de todos modos lo digo. Quizá esto sea una crisis literaria, pero hay que disimular. Silba, me digo, que nadie nota una hemorragia interna salvo por lo blanco que se te queda el rostro. Blanco como este papel que me mira con ojos de dios del Antiguo Testamento.

Vigilia

Y no duermo.
Estoy siempre despierto,
como en un sueño,
lo que no deja de ser irónico.

El misterio femenino

—Siempre puedes reformarte. Vamos, ven a purificar tu alma avec moi.
—Eso. Entre tus piernas encomiendo mi espíritu.

Intimismo

Es tan bonito recibir una carta en la que te anuncian un pago, es como una carta de amor. La poesía de las cifras que engrosan tu cuenta se parece a las frases emocionadas de una amante. Claro que a mí nunca me han escrito muchas cartas románticas. Ni tampoco me he hecho rico todavía, por otra parte.

Accesos románticos

Me gusta escuchar tu voz. Me gusta, en un sentido más amplio, hablar contigo. «Esta es la chica», pienso a veces. Es con la que me entiendo. La que tiene el sentido del humor que a mí me gusta. La que me hace reír. Con la que nunca me aburro. Es a la que quiero contarle mis chorradas y mis buenas noticias. Decían en algún sitio que lo bonito de las relaciones es el principio, donde todo es sexo y hablar, sexo y hablar. Así me veo yo contigo. Quitándote la ropa todo el rato y hablando de cosas absurdas.

La noche de los muertos

Investigué a fondo el asunto y llegué a la siguiente conclusión: si la vida tenía un final, la muerte también debería de tenerlo. Saber dónde estaba ese final ya me costó más. Empecé partiendo de la lógica: hay quien vive mucho y quien vive poco. Pues lo mismo tenía que funcionar en la muerte, pensé. Habría quien volvería de la muerte a los cien años, otros en cambio sólo estarían muertos una breve temporada. Pero no había manera de saber a priori cuánto iba a estar muerta una persona, así que no me quedaba más remedio que espiar a los difuntos y esperar que se levantaran de sus tumbas. Pedí permiso en el ayuntamiento, pero se lo tomaron fatal, dijeron que quería perturbar el reposo de los muertos. Esto me dio una idea: quizá los muertos despertaran de nuevo a la vida si uno organizaba el escándalo suficiente. Por eso instalé unos potentes altavoces en el cementerio y a medianoche atroné el lugar con música heavy. No puedo asegurar que se levantaran los muertos, pero sí los vivos, que pensaron que había llegado el Apocalipsis y llamaron a la policía y el ejército, que enseguida pusieron fin a mi pequeño experimento.

Las obsesiones del alma

Nuestro héroe viene de comprar el pan, lo que no es especialmente heroico, pero qué quieren, es domingo. Se detiene en un paso de cebra a esperar que cambie la luz del semáforo y repara en una atractiva jovencita que espera al otro lado. Tendrá unos quince años, calcula, pero calcula al alza, para que sus detractores no se le echen al cuello. Al cruzar por fin la calle, aprovecha para admirar, de forma nada disimulada, las piernas y el culo de la muchacha cuando ésta llega a su altura. En ese momento escucha el claxon de un coche. Vaya, otro que está pendiente de la chica, piensa. Luego se le ocurre que quizá es una forma de recriminarle a él su actitud, así que deja de mirarla y se gira hacia el automóvil. Es un amigo, que saluda. Nuestro héroe devuelve el saludo preguntándose qué imagen da al mundo.

Capítulo 1900

Leerme es un vicio privado. Como la masturbación.

Hoteles

—Caballero, antes ha subido usted con una señorita a la habitación con la excusa de que era sólo cosa de subir y bajar.
—Sí, es que la chica se estaba meando y hemos subido para que pudiera usar el baño.
—Han estado mucho tiempo, no se tarda tanto en orinar.
—Bueno, no quería comentarlo porque no es elegante, pero en el baño a la chica le han entrado retortijones y... En fin, por eso ha tardado tanto.
—Hemos escuchado a una pareja gimiendo.
—Es que me aburría esperándola y he encendido la tele. Estaban echando porno en un canal.
—Después de que se marcharan ustedes, hemos entrado en la habitación y en el suelo había un condón usado.
—Eso también tiene explicación: viendo el porno, me he excitado y he acabado masturbándome.
—¿Con condón?
—Claro, no te puedes fiar de nadie en estos tiempos que corren.
—Oiga, ¿por qué no admite de una vez que estaban follando y acabamos ya con esto?
—Yo no admito nada más que los hechos.

Positivando

Es difícil reconocer en una foto la realidad. Ayer mismo salió en el periódico mi calle y no la reconocí hasta pasado un buen rato. Dicen que es por la perspectiva, la luz, etcétera, pero yo creo que hay algo más. Pensé: es una calle diferente, ficticia. Lo mismo pienso cuando me veo en una fotografía. Se parece a mí si lo observas atentamente, pero no soy yo, es otro. Alguien con una vida distinta que me espía detenido en el tiempo, quién sabe con qué intenciones.

Permanentes

—Aquí donde me ve, soy la joven promesa de las letras españolas.
—Yo tengo que pagar muchas. Es tan cara la vida.
—No me ha entendido usted, lo que quiero decir es que soy escritor.
—Ah. ¿Y qué escribe?
—Cuentos absurdos. Pequeñas historias de desesperación. Tragedias cotidianas e inevitables.
—Yo soy peluquero.
—Me parece muy bien.
—Ser peluquero es como ser escritor, ¿no cree?
—No veo el paralelismo, la verdad.
—Sí, hombre, piense: usted tiene que cortar lo que sobra del relato, peinar su imaginación (en busca de ideas originales) y rizar el rizo.
—Oiga, todo eso está bastante traído por los pelos.
—¿Lo ve?

El carácter

Yo estoy siempre enfadado contigo, pero se me olvida cuando te quitas la ropa.

Citas rápidas

—Bueno, tenemos sólo unos minutos para conocernos. Háblame de ti, Elena.
—Me gustan los atardeceres y el sexo anal.
—Creo que te quiero.

La arqueología sentimental

—Brindo por una arqueología sentimental. Por las ruinas de lo nuestro.
—No te pongas tan dramático; sólo te ha dejado tu mujer, no es el fin.
—Sí lo es: esta mañana me han diagnosticado un cáncer. Me quedan un par de meses de vida.
—Vaya, no sé qué decir.
—Desapareceré y será como nunca haber existido. La vida dura lo que dura la vida, que es una tautología y una perogrullada, pero es que lo demás no importa. Dime, ¿de qué sirve la muerte? La muerte es no poder aprovechar el tiempo. No poder desnudar a una mujer hermosa, no poder tomar una copa en un bar con un amigo y despotricar un rato. Abajo la muerte. ¿Por qué no hace algo el gobierno? ¿Y la oposición? Te mueres en silencio y te quedas sin cartas que jugar. No más placeres ni disgustos. Y todo se olvidará. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: borrachos en la puerta del Tanhäusser, que es un local de moda. Bueno, vale, eso lo hemos visto todos. Pero seguro que no eran los mismos borrachos.
—Quizá haya una solución. Verás, conozco a un amigo del autor. Podría pedirle que intercediera por ti.
—¿Y que le dé el cáncer al amante de mi mujer?
—Igual es abusar un poco.
—Pero es un secundario que ni siquiera aparece en este relato. Sólo es una sombra molesta. Quizá ni existe. Tal vez ni siquiera es una invención del autor, sino de mi mujer. Una invención de una invención.
—Oye, que tu mujer también aparece sólo como una sombra molesta.
—Vale, me la he inventado. Como el cáncer. ¿Ya estás contento?
—Aunque seamos personajes sin libre albedrío, que sepas que te pones inaguantable cuando bebes.

La luna

—Dicen que han encontrado agua en la luna.
—Sí.
—Ya podrían encontrar whisky, sería más divertido.
—O vodka, para los rusos.
—Una nueva carrera espacial.
—Sin controles de alcoholemia.

Tratamientos

—Doctor, tengo cefaleas y náuseas.
—Siéntese y diga «treinta y tres».
—Ya lo he probado en casa y no funciona.
—No es un remedio, es para diagnosticarle.
—Ah.
El doctor se pone el estetoscopio como si fuera un iPod y ausculta al paciente.
—Tiene usted un demonio dentro —le informa.
—Pero eso no puede ser.
—Lo he escuchado respirando dentro de su pecho. Tome, escuche usted.
El paciente se escucha respirar con el estetoscopio y se le demuda el rostro.
—¿Y cómo se me ha metido dentro?
—Algo que habrá comido, seguro.
—¿Y si digo «treinta y tres» varias veces?
—Le repito que eso no tiene ningún poder curativo.
—¿Entonces qué hacemos?
—Extirpar al demonio. Es un procedimiento muy sencillo, con anestesia local.
—Pero eso es practicar un aborto.
—¿Cómo dice?
—Que el demonio no puede valerse por sí mismo fuera de mi cuerpo. Yo es que soy provida, ¿sabe?
—Pero es un demonio lo que tiene dentro, no un niño.
—Da igual, es una vida, no sea usted racista. ¿De cuántas semanas estoy?
—Le repito que no es un embarazo, sino una posesión diabólica.
—Vale, ¿cuántas semanas llevo poseído?
—No sé, yo diría que seis o siete, que no habla en otras lenguas ni echa espumarajos verdes por la boca.
—La verdad es que algunas mañanas me parece que salivo en exceso.
—Bien, le recetaré algo. Ya sabe: vigile los esputos y avíseme si empieza a hablar lenguas extrañas.
—Eso me vendría muy bien para el currículum, que es importante saber idiomas.

El tiempo y la distancia

Verónica, la secretaria del jefe, menea graciosamente las caderas mientras yo simulo trabajar en el informe que tengo que mandar a Singapur, país que está más cerca que ella. Ella está a un par de años luz, supongo. O años dinero. Seguro que se acuesta con el jefe, aunque ésta sea una afirmación caprichosa producto de la frustración y del insistente observar de sus caderas, que se balancean en el espacio-tiempo con una cadencia perturbadora.

Vae victis

—Y me dijo que no me quiere. ¿Te lo puedes creer?
—Me parece de lo más lógico. Lleva diciéndotelo diez años.
—Pues precisamente. Ya tendría que haber cambiado de opinión, ¿no? Aunque fuera por no repetirse.

Ahora

Ella tiene un problema con los sentimientos a largo plazo, se le dan mucho mejor los inmediatos. «Quédate a dormir esta noche», le dice, «y mañana ya veremos». Él se ha convertido con los años en un gestor de momentos y simplemente asiente. Por lo que sabe, la mañana podría presentarse o no.

Pequeños pasatiempos de alcoba

—Joder, tienes el culo más duro del mundo —dice él.
—No es verdad —sonríe ella.
—Creo que aguantaría hasta puñetazos.
Ella no dice nada. Quien calla, otorga, piensa él. Un golpe seco con el puño en la piel desnuda.
—¿Te ha dolido?
—No.
Golpea con algo más de fuerza. Ella colabora alzando el culo.
—¿Y ahora?
—Tampoco.
Más fuerte ahora. Él la mira. Ella tan sólo jadea: «más».

Reparaciones

—Buenos días, vengo a que le eche un vistazo a mi coche. Le falta potencia al subir cuestas.
—No se preocupe, un padrenuestro y como nuevo.
—¿Cómo dice?
—No me diga que es usted uno de esos ateos que no creen en el poder curativo de la oración.
—No sé, la verdad es que prefiero un mecánico.
—No sea tonto. Una vez a mi mujer se le estropeó la batidora, recé un rosario y aleluya: al tercer día volvió a funcionar. Como si fuera nueva.
—¿Seguro que no lo era?
—Qué poca fe tiene usted, no me extraña que se le averíe el coche. A ver, ponga en marcha el motor. Ajá, como me temía.
—¿Qué, qué le pasa?
—Creo que tiene al diablo en las bujías.
—No se enfade, pero me voy a otro taller.
—Pero escuche, escuche el ruido del motor.
—A mí me parece normal.
—No, es el diablo, que susurra con voz ronca versos satánicos. Espere, voy a meterle agua bendita en el radiador.
—Todo esto es un sinsentido.
—Oiga, ¿acaso ha estudiado usted mecánica teológica o teología mecánica? Pues entonces déjeme trabajar, que sé lo que hago.

Sucedió en una cafetería

La señora Clotilde apura el café mientras observa por encima de las gafas a su vecino, del que sospecha que es el Anticristo. El vecino tiene las cejas muy pobladas, lo que claramente es un ardid para ocultar el 666 que a buen seguro tiene escrito sobre cada ojo. Se comportan de forma civilizada, aparentemente sólo son dos vecinos que han quedado para tomar algo en una cafetería del barrio. Sólo un observador avezado entendería que está asistiendo a un enfrentamiento del que depende el futuro de la humanidad.

El soldado

Dice el general que Dios está con nosotros, pero yo no lo veo en ninguna trinchera.

Las altas pasiones

—Y tu lencería sería mi bandera.
—Sería una bandera muy pequeña, entonces.
—Es un nacionalismo bien entendido.

Hiperrealidad

Los amantes no pueden encontrarse. Cuando lo hacen, se llama ficción.

Por amor

—¿Tienes alguna cicatriz? Me ponen mucho los tíos con cicatrices.
—No, no tengo ninguna.
—¿En serio? Aunque sea de una operación de apendicitis.
—Nada.
—Vaya, qué pena.
—Espera, voy por un cuchillo.

La guerra de los locos

Las operaciones militares no van nada bien. Los paranoicos creen que todos son el enemigo y disparan a sus compañeros; los esquizofrénicos siguen las órdenes que escuchan en sus cabezas, no las que dicta el alto mando; los psicópatas, por su parte, se pasan el día asesinando a propios y extraños. De nada me sirve ser Napoleón.

Delusiones

—Es preciosa esta vida que hacemos nuestra.
—Me pagas muy bien, es fácil.
—Joder, no digas eso. Eres una meretriz muy antipática.
—¿Una qué?
—No importa. ¿Por qué tienes que acabar con la magia del momento? Sígueme la corriente.
—Mira, guapo, tú me has pagado para follar contigo. Si quieres amor, búscate una novia.
—No, perdona, yo te he pagado por tu tiempo y para que escenifiques una farsa conmigo. Eso no sólo incluye follar conmigo con alegría, sino también mostrarme cariño y respeto.
—Sí que es preciosa la vida, ya veo.

Mascaradas

Le pregunto de qué se va a disfrazar y me contesta que de enfermera. «¿Y tú?», me pregunta. Yo no me voy a disfrazar de nada, por lo que contesto en un sentido más amplio: «soy una mezcla de Charles Manson y Roman Polanski».

Siete y media de la tarde

Oscurece tan pronto ahora. La falta de luz influye en el estado de ánimo; no es extraño que haya tantos suicidios en los países nórdicos. Las cosas parecen desangeladas con esta poca iluminación. Como estos supermercados de zonas costeras, que tienen un aspecto deprimente a estas horas. Con su típico jubilado inglés que compra whisky o ginebra para pasar otra noche de borrachera y soledad. Con su cajera que fantasea con un atraco en el que una bala perdida acabe con su larga y lenta agonía. Con su cliente que se encoge de hombros, que soy yo, y se hace el taumaturgo comprando helados, que todavía estamos en verano aunque con la oscuridad de noviembre.

La partida

Sería quizá bonito vivir con amor, pero eso ya no es para mí. Cómo no tomarse con escepticismo los «te quiero» a media tarde, las notas de amor en la mesa de noche, las sonrisas cómplices. Ya es tarde para todo eso, uno se ha acostumbrado a esta vida de sarcasmo, cinismo, autarquía sentimental y constantes eventualidades.

Megalomanías

—Claro, como tú tienes un ego del tamaño de un camión...
—¿Tan pequeño?

El método

—He leído todos sus libros de autoayuda, ¿sabe?
—Espero que hayan mejorado su vida.
—Bueno, leo más libros de autoayuda que antes, en eso sí ha cambiado mi vida. Pero yo quería preguntarle una cosa que me tiene intrigado.
—Adelante.
—Usted saca un libro nuevo cada año, pero siempre con la misma temática: aprender a ser feliz. Lo que yo me pregunto es: ¿significa que los anteriores quedan invalidados? ¿El sistema que funciona es el del nuevo libro?
—No, tiene explicación: ser feliz es un continuo. No es algo que se haga de la noche a la mañana, ¿entiende? Es un largo proceso que hay que seguir al pie de la letra.
—De la letra de sus libros, claro.
—Claro.

La competencia femenina

La chica es, sencillamente, la perfección física en persona. Delgada, pero con tetas grandes que desafían la ley de la gravedad, culo firme, ni rastro de celulitis, ninguna estría. La imagen de la belleza cincelada en mármol. Y no es que se desviva, pienso cuando la veo comer con buen apetito o cuando dice con alegría: «ah, voy a echarle miel a esto», o decide de pronto que le apetece helado. Y sonríe con la despreocupación de quien tiene un metabolismo que puede con todo. Yo la observo con atención y finalmente le pregunto:
—Oye, tú no tienes muchas amigas, ¿verdad?
—No, me llevo mejor con los chicos. ¿Por qué?
—No, por nada.

Sinceridades

—Si yo ya te lo prometo todo, nena.
—¿La luna, las estrellas, un diamante y todo eso?
—Y la eternidad.
—Y cómo se puede prometer eso, me pregunto.
—Con mucha cara.

Ante el juez

—Y entonces la trajeron a la sala. Era la acusada más guapa que había visto en mi vida. Su belleza, como la de Friné, parecía suficiente para absolverla, pero las pruebas en su contra eran contundentes.
—¿Qué hiciste?
—La condené a treinta años de cárcel.
—Pensaba que la declaraste inocente.
—Eso hice, pero a cambio se tuvo que casar conmigo.

El fin del amor

—Señor abogado, quiero divorciarme de mi marido.
—¿Pero no es usted monja?
—Precisamente. Estoy casada con Dios, pero se acabó el amor.
—Entiendo. ¿Diferencias irreconciliables?
—Es un polígamo. Y tiene triple personalidad. Además, nunca me escucha.
—¿Cuál es su patrimonio?
—El cielo y la tierra. Me gustaría quedarme con el cielo, que tiene mejores vistas. Aunque la tierra es bastante útil.
—No se preocupe, vamos a desplumarle.

Capítulo 1870

A veces pienso en ti sin motivo aparente. Esto sucede de pronto, cuando estoy haciendo cualquier cosa, lo que entorpece seriamente el quehacer diario. Es tan difícil concentrarse en los pequeños momentos banales que ocupan la existencia; siempre está la idea de grandeza jodiendo. Pensar: «quiero a esta chica para mi vida». Pero los pequeños asuntillos grises enseguida vuelven a reclamar mi atención. Qué aburrido es todo esto, pienso. Yo lo que quiero es verte reír y decirte que eres la chica más bonita del mundo.

Errar

Y enmendar la vida en un bar
y no en tu cama.

La inocencia

«¿Y a mí también me meteréis en un asilo cuando sea viejo como el abuelo?», pregunta un niño a sus padres.

En el parque

—Estoy frente al monumento a tu marido.
—¿Qué dices? ¿Qué monumento?
—Ya sabes: el de Lucifer.
—Imbécil.

Historias hípicas

—Menuda grupa tienes, nena.
—¿Qué pasa, me estás llamando yegua?
—Bueno, era una manera sutil de llamarme caballo a mí mismo.
—Qué burro eres.

Historias breves e impopulares

Yo amaba con locura a mi mujer y pensaba que eso iba a ser así toda la vida, pero de la noche a la mañana le cambió el metabolismo y empezó a inflarse como un globo aerostático. Aunque yo siempre me había dicho que la amaba por su personalidad, de pronto descubrí que si me gustaba su personalidad era porque no estaba gorda. Con tristeza, tuve que aceptar que mi mujer había pasado a ser más grande que mi amor.

Meat is murder

Los carniceros tenemos muy mala prensa. Siempre que hay algún asesino en serie, lo llaman carnicero. El carnicero de Milwaukee, el carnicero de Rostov, el carnicero de Plainfield. Con los dictadores, igual: los llaman carniceros y estigmatizan nuestro negocio sin darse cuenta del daño que nos hacen. Nosotros somos honrados trabajadores y nunca actuaríamos así. Piense por ejemplo en cuando entraron en la ciudad las fuerzas gubernamentales y masacraron a los insurgentes. Se habló de una carnicería, como siempre. Una total injusticia, pues ninguno de nosotros habría dejado que se desperdiciara toda esa carne.

Y el futuro ya no es nuestro

—Juan.
—Dime.
—He conocido a alguien.
—¿Qué? ¿Quién?
—El príncipe.
—¿Qué príncipe? ¿El príncipe azul?
—El hijo del rey, el heredero al trono.
—Vaya. ¿Entonces?
—Pues...
—¿Pues?
—Tengo que pensar en mi futuro.
—¿Ya no es el nuestro?
—No creo que le pareciera bien que tú y yo nos siguiéramos viendo.
—Entiendo, es poco monárquico que nos veamos.
—Lo siento.
—Más lo siento yo, que me hago republicano por desamor. Yo, que era totalmente apolítico.
—¿Y si me enamorara del hipotético presidente de la república?
—Entonces me haría anarquista.

La soledad

Acudí a la agencia matrimonial Anschluss SA con la esperanza de hallar la mujer adecuada para mí. Me recibió en el vestíbulo una amable secretaria que me tomó los datos y luego me hizo pasar a un cuarto en el que esperaba uno de los consejeros matrimoniales de la empresa. Así que busca usted una mujer, me dijo. Yo asentí con timidez. Perdedor, me pareció que musitaba el hombre; luego me preguntó que con qué fin la buscaba, si esperaba que el mío fuera un matrimonio tradicional o bien una relación abierta por la que pasarían otras personas, como en la consulta de un médico. O de una agencia matrimonial, añadió con una risotada. Yo ignoré sus comentarios sarcásticos y le dije que buscaba una mujer lo suficientemente atractiva como para despertar junto a ella cada mañana sin desear estar muerto y que mis intenciones eran honestas y legítimas. Quiero un amor como los de antaño: romántico y especial. ¿Le parece romántico elegir una mujer de un catálogo?, preguntó él. Es al menos más original que lo que hacen mis amigos, que las buscan en los bares, respondí. En los bares sólo hay camareras y putas, concedió él.
Me preguntó después por mis gustos. Soy un hombre de gustos sencillos, contesté yo, me gustan los amaneceres por la mañana y las puestas de sol por la tarde. Él lo apuntó en un formulario y acto seguido quiso saber mis preferencias sexuales. ¿Misionero o a cuatro patas? ¿Vaginal o anal? ¿Masoquismo o sadismo? ¿Beso negro o beso blanco? Todo eso era importante, me explicó, no querían juntar en un matrimonio desgraciado a un depravado y una mojigata, o viceversa, pues el secreto de un matrimonio exitoso se encuentra en unos cimientos fuertes, y los cimientos del amor son las cuatro patas de la cama. O de la mesa del comedor. Como el experto era él, no le discutí nada.
Luego me tendió una serie de catálogos donde venían las chicas clasificadas por nacionalidades. Escogí el de rusas, pues me apasiona la literatura de ese país. Me gustó mucho una pelirroja de grandes pechos que respondía al nombre de Ludmila, pero el agente matrimonial me la desaconsejó tras consultar la base de datos, ya que resultó que la chica era una pedófila y yo había declarado mi intención de tener hijos en el futuro. Finalmente me quedé con Irina, una rubia de ojos azules, aunque no fuera demasiado sofisticado por mi parte.
¿Y ahora qué?, pregunté, ¿nos prepararán una cita para que nos conozcamos? ¿Me darán su número de teléfono para que lo haga yo? ¿Me llamará ella? Nada de eso, repuso él, nosotros creemos en una aproximación psicológica al fenómeno del amor; es decir, que la secuestraremos sin previo aviso y la encerraremos en su casa con usted, para que el síndrome de Estocolmo haga su trabajo. Si todo sale bien, en dos semanas le tendrá cariño y al cabo de un mes le amará locamente, que es de lo que se trata.
A mí me pareció bien, la verdad, era un método heterodoxo y yo siempre he sido un tanto iconoclasta en lo que respecta a las costumbres sociales y la moral dominante. Me despedí con una sonrisa sincera del consejero matrimonial y su secretaria y salí a la calle. Era primavera y la ciudad estaba engalanada de luz, transeúntes y niños en el parque.

La sospecha

—Hola, cariño, qué pronto has vuelto hoy a casa.
—Sí, es que ha habido una amenaza de bomba y... Oye, aquí huele a coño.
—¿Sí? Serás tú, que no te has duchado.
—¿Pero cómo voy a ser yo, hijo de puta? Has estado aquí con alguna guarra, dime la verdad.
—Que no, que tú eres la única que ha entrado en casa.
—¿Encima me estás llamando guarra?
—No, no, no. La única mujer, eso quería decir.
—Has estado con Pili, ¿verdad?
—¿Quién?
—La vecina del quinto. La morena.
—Ah, la tetuda.
—¿Cómo que la tetuda? ¿Le miras las tetas a la vecina?
—Es menos grave que follar con ella, ¿no?
—Pero es que eso también lo haces.
—Bueno, si me la follara, lo raro sería no mirarle las tetas, digo yo.
—Entonces te la follas.
—Sólo hipotéticamente.
—Eso es peor.
—¿Cómo va a ser peor?
—Porque piensas en ello. Te pasas el día pensando en follarte a la vecina del quinto.
—Es sólo uno de mis pasatiempos. No hago daño a nadie y me entretengo.
—Eres un cerdo.

Hiroshima

Dormir ahora.
Invierno nuclear
en los cerezos.

El viejo amor

Estamos en la cama y de pronto me dice que me quiere. Vaya, pienso yo. Después de tantos años. La verdad es que me lo había dicho otras veces, pero no era lo mismo: entonces no estábamos follando y el efecto es muy diferente. Claro que quizá me quiere porque acaba de correrse, que ya sabemos que es fácil querer a alguien después de tener un orgasmo con esa persona. Pero yo la beso como si fuera la primera vez. O la última. A saber. Mañana habrá olvidado lo dicho, pero todavía nos queda algo de noche. Quién mejor que yo para ti y tú para mí, que decía ella.

Historias cotidianas

Es tan difícil enamorarse. Yo lo sé bien, caballero, pues fluctúo entre lo decimonónico y lo pornográfico. Paso del «eres tan bonita, mucho más que la vida» al «qué haces todavía vestida: quítate la ropa y ponte de rodillas» en décimas de segundo. A veces todo es simultáneo, como el amor y el desamor. Es tan fácil enamorarse y tan difícil recordarlo al día siguiente.

A pesar de los hurtos

—Oye, ¿cogiste tú el tanga que llevaba el otro día? No lo encuentro en ninguna parte.
—Eh, ¿por quién me has tomado?
—Venga, en serio, ¿lo tienes?
—Sí, me lo guardé en un bolsillo y me lo llevé como trofeo de guerra.
—¡No! ¿Por qué? No puedes ir por la vida robándole la ropa interior a la gente sin pedir permiso.
«Si me dieras permiso, ya no sería un robo», piensa él con sensibilidad fetichista, pero no dice nada, por si acaso.

Una cita especial

El señor Jitler entra en un bar, pero no con la sana idea de emborracharse hasta perder el sentido, sino con la intención de encontrarse ahí con una mujer: la doctora Mendel, su terapeuta. Ella al principio se había mostrado reticente; consideraba que verse fuera de la consulta podía conducirles a encamarse y eso afectaría a la dinámica entre doctor y paciente. El sexo es el primer paso a la mentira, le dijo ella mirándole a los ojos, pero el señor Jitler se puso de rodillas y prometió decirle siempre la verdad. Añadió que moría por ella, que no tenía ojos para otras mujeres, que era la doctora de sus sueños lujuriosos. La doctora Mendel se conmovió ante tal declaración de desatinos y accedió finalmente a tomarse una copa. Una copa y nada más, pero él inmediatamente empezó a imaginarla desnuda y en posturas inverosímiles.
La doctora ya estaba allí, acodada en la barra con el aire de las mujeres misteriosas que leen a Jung antes de meterse en la cama. El señor Jitler le da dos besos, uno en cada mejilla, y pide una copa. Ella ya estaba bebiendo, lo que a él le parece una señal de desesperación, cosa que en ese momento encuentra encantadora.
—¿Puedo llamarte Marta? —dice él.
—Podrías, pero te recuerdo que me llamo Aurora —contesta ella.
—Pues a mí me gusta más Marta.
—Bueno, lo que sea más cómodo para ti.
—Marta, entonces.
—Vale.
—Hablemos de ti, que en la consulta siempre soy yo el que habla. ¿Piensas en el futuro?
—Lo normal, supongo. Me gustaría tener dos hijos, un marido guapo, un perro, una casa con jardín... No soy demasiado original.
—¿Y hay robots?
—¿Qué?
—Cuando piensas en el futuro, ¿hay robots? ¿Dominan el mundo?
—Eh... pues no, no hay robots cuando me pongo a pensar en mi futuro.
—En el mío sí hay. Y tú estás en él, conmigo, porque no eres cibernética. No lo eres, ¿verdad?
—No me consta serlo.
—¿Te importa que te toque los pechos?
—Sí me importa, sí.
—Es para comprobar que eres humana. Las hembras robóticas tienen ojivas nucleares en las tetas, no sé si eres consciente de ello.
—Sí, alguna vez lo has dicho en la consulta.
—Creo que el camarero es un androide espía, pero siempre me dices que tocarle el pene a un desconocido es un paso atrás en mi recuperación.

Licencia de amor

No puede usted pasar, dicen los guardias de la puerta. Pero el hombre sonríe y dice que tiene derecho a ver a la gran bailarina Poinaieskaia, después de lo cual enseña su carnet oficial de enamorado. Todo está en orden, concede uno de los guardias antes de apartarse. La puerta se abre como las piernas de la mujer complaciente que espera al otro lado.

Vudú

—Oye, cuando he ido al cuarto de baño me ha parecido ver una muñeca hinchable en tu cama.
—No es una muñeca hinchable; es una muñeca japonesa, de última generación.
—Ah. Se da un aire a tu vecina, ¿no?
—Sí, es deliberado, la encargué así. Cuando lo hago con la muñeca, me gusta pensar que mi vecina empieza a sentir placer y acaba masturbándose.
—Me parece muy triste.
—Eso es porque no crees en la magia.

Encuentros

Veo en la tele a unos zoólogos que abaten con un dardo tranquilizante a un mono solitario. Lo meten en un saco y lo llevan a su campamento, donde lo miden, estudian su estado de salud, le colocan un chip y etcétera. Cuando lo sueltan, me imagino que el mono corre a contarles a sus congéneres que lo abdujeron unos seres de otro mundo y los otros monos lo toman por loco.

Choque de voluntades en la cama

—Oye —le digo yo—, ¿por qué siempre apartas la cara cuando intento darte un beso? Pareces Julia Roberts en Pretty Woman.
—La pregunta que tendrías que hacerte es otra: si sabes que me voy a apartar siempre, ¿por qué sigues intentándolo?
«Eh, eh, es justo al revés: si sabes que lo voy a intentar siempre, ¿por qué te sigues apartando?», pienso, pero cualquiera le dice nada, con el humor de perros que tiene hoy.

Pareja de jóvenes amantes mirando el cielo nocturno

—¿Ves esa constelación de allí? Es Big Mac.
—Qué bonita.
—Dice mi abuelo que antes las estrellas tenían otros nombres. Que Big Mac era la Osa Mayor y Whopper se llamaba Osa Menor.
—Si no parecen osos, qué tontería.
—Eso pensé yo. También dice que McDonald's se llamaba Marte.
—¿Marte? ¿Y eso qué es?
—Ni idea. Cosas de viejos, supongo. Se queja todo el rato de que el firmamento está ahora lleno de publicidad, o algo así; repite que en su infancia eso no pasaba.
—Está mayor.
—Sí. Chochea. ¿Sabes cómo dice que se llamaba antes la Vía Coca-Cola? La Vía Láctea.
—¿Láctea? ¿Eso qué es?
—Algo de las vacas, no me enteré muy bien.

El creacionismo aplicado a la investigación criminal

—Comisario, han encontrado el cadáver de una mujer en el parque.
—Ha sido Dios.
—¿Qué? Digo yo que tendremos que investigar los hechos, analizar las pruebas, interrogar a testigos y sospechosos, y etcétera, ¿no?
—No, caso cerrado.

Espionaje

—Buenos días, ¿es usted el profesor Sarín?
—En efecto. ¿Quién es usted?
—Soy el agente Naranja, me han encargado que lo proteja.
—¿Que me proteja? ¿De quién?
—De los agentes enemigos.
—¿Pero por qué? ¿Qué interés pueden tener en mí? Soy un simple meteorólogo.
—Quieren apoderarse del dispositivo Zyklon B.
—¿Qué dispositivo? No sé de qué me está hablando.
—El que ha inventado usted. Un dispositivo para controlar el tiempo atmosférico. Quien lo tenga, dominará el mundo.
—Yo no he inventado nada parecido, es usted un majadero. Y jamás le pondría ese nombre a nada.
—No me diga usted que he llegado tarde y se lo han robado antes de que lo inventara.

Puntos suspensivos

Allá va, una pelirroja en un vestido rojo, una luz refulgente en la calle. Uno sólo puede mirarla a ella, admirar la cadencia armoniosa de sus pasos. «El que quiera vivir, que me siga», parecen decir sus caderas. Y es un momento de incomparable belleza que uno quisiera guardar para siempre, pero la chica desaparece entre la multitud y el recuerdo jamás le hará justicia.