Giros inesperados

Las quejas constantes al final tienen recompensa: si nada se tuerce, a principios de año se publicará mi segunda novela, una historia muy diferente a «Fuera de trama», sin apenas humor y protagonizada por un tipo despreciable que espantará a los lectores. Estoy feliz como un vampiro en una convención de hemofílicos.

Equilibrismos

Sonia me ha regalado una bicicleta. Pero ¿soy yo ciclista? El equilibrio nunca ha sido lo mío, en ninguno de los sentidos. Parece sencillo montar, pienso cuando me cruzo con alguna de las innumerables personas que pasean en bici por la ciudad, pero imagino que llevan años de práctica. Yo soy novato, a mi edad. Puede que haya cosas que ya no se puedan aprender, aunque siempre hay tiempo para romperse la crisma.

El dinero ficticio

Este año he sido finalista en tres concursos. De haber ganado los tres, me habría llevado diez mil euros. Pero sólo he conseguido quinientos. Tan cerca, tan lejos. Y pensar que a diario los bancos operan con dinero que sólo existe en teoría y les va mucho mejor.

Un momento incómodo

Viene el cartero con un paquete. Me pregunta mi nombre. «Gabriel», le digo. «Ajá, ¿Grabiel?», pregunta él. Yo no sé si contestar que sí o que no.

El blog

Casi quince años, cinco mil entradas, mil quinientas páginas, más de quinientas mil palabras... ¡Si sólo me hubieran pagado por todo ello!

Capítulo 5000

Fuertes vientos azotan la superficie del desierto. Un estepicursor pasa frente a una cabaña destartalada. Dentro de ella está el AUTOR, convertido en un héroe crepuscular, que es la forma elegante de decir viejo carcamal. Se sirve un vaso de etanol rebajado con zumo de cactus y rezonga mientras mira por la ventana.
AUTOR: Hasta aquí me ha llevado la literatura, a estos páramos alejados de la civilización, a esta tierra yerma y maldita en la que no crece nada y en la que las ideas no son más que piedras en el camino. O peor aún: en los mocasines.
La puerta se abre y entra un EDITOR.
EDITOR: ¡Buen día, joven autor!
AUTOR: ¿A quién llama joven?
EDITOR: Joven de espíritu, no me malinterprete. He venido a ofrecerle un CONTRATO EDITORIAL.
AUTOR: Eso no hace falta ponerlo en mayúsculas, que no se trata de un personaje teatral.
EDITOR: Pero podría serlo, no minimicemos su importancia. De hecho, podría ser como un hijo para usted y cuidarlo el resto de su vida.
AUTOR: ¿No me van a descatalogar al cabo de tres años?
EDITOR: Le prometería que no, pero mis abogados me lo tienen terminantemente prohibido. En cualquier caso, no iniciemos una aventura juntos siendo tan pesimistas. ¿Acaso las parejas se casan pensando ya en el divorcio? Hay que confiar en lo mejor y después ya veremos.
AUTOR: Ah, sí, el optimismo, algo me suena, pero pensaba que sólo existía ya en los anuncios publicitarios. De acuerdo, pero quiero que la adaptación cinematográfica la dirija Haneke.
EDITOR: Ya veremos. Firme aquí, donde la línea de puntos.
Una tormenta de arena cubre la cabaña a modo de telón.

Cuestión de tiempo

—Algún día seré rico.
—¿De verdad piensa eso?
—Por supuesto, sólo hay que nacer en la familia adecuada.
—¿Cómo dice?
—Creo fervientemente en la reencarnación. Seré rico. Sólo es cuestión de tiempo.

Trampantojos

En algunos concursos se anuncian públicamente los relatos que han pasado la criba previa y serán leídos por el jurado. Yo me pongo muy contento cuando veo el título de alguno mío, pero esto no deja de ser un poco tonto, puesto que quizá también he llegado a alguna fase final en aquellos certámenes en los que no se anuncia de forma pública. La diferencia, claro, es que entonces no te enteras y, por tanto, no te ilusionas. Qué cosa tan rara es la esperanza.

El sí

Un sí es aterrador porque está lleno de posibilidades. Un no es definitivo, cierra cualquier puerta, pero un sí es adentrarse a lo desconocido. Vale, sí, pero ¿ahora qué? Todo es posible y, por lo tanto, todo también puede malograrse si no lo haces bien, si no estás a la altura. Un sí no es un cheque en blanco, sino un papel que ahora has de rellenar con algo que valga la pena.

Aceptación

—Es usted un tipo débil que siempre busca la aceptación de sus semejantes.
—¡Ya quisiera yo al menos creer que son mis semejantes!

Encuentros violentos

Cruzábamos hace unos días el paso de peatones que hay situado muy prácticamente frente a nuestro portal cuando vimos que un coche se abalanzaba sobre nosotros sin ninguna muestra aparente de aminorar. Ágiles y jóvenes como somos (bueno, Sonia más que yo), esquivamos la acometida mortal de este posible yihadista, al que como represalia lancé una mirada llena de reproche, aunque no sé si pudo verla bajo mis gafas de sol, acompañada de un improperio entre dientes. El conductor, que al final no tenía aspecto de islamista, sino de miembro de «la manada», reaccionó indignado ante lo que sin duda le parecía una crítica injusta a su impecable manera de conducir e hizo lo que el código de circulación recomienda para estos casos: detuvo el coche en mitad de la calle y se apeó del mismo para propinarme unos sopapos socráticos que me convencieran de su maestría al volante. Pensé en preguntarle si lo de hostiar era el recurso habitual cuando fallaba el atropello, pero aquel rostro de gorila enfurecido no parecía el de alguien capaz de albergar sentido del humor alguno, así que con calma nos metimos en nuestro edificio y dejamos que se peleara a gusto con la puerta.

Buscando trabajo

Buenos días, estimado librero. Mi pareja y yo vivimos por debajo del umbral oficial de pobreza y he pensado que una manera de mejorar nuestra dieta sería conseguir trabajo en su librería para vender los libros de otros. Así, me ofrezco para mozo de almacén o dependiente que venda best sellers con falsas promesas de alta literatura. Carezco de grandes ambiciones y ocupo poco lugar (con la luz adecuada, puedo mimetizarme con el entorno).

Las leyes del mercado

Cada mes me presento al menos a un concurso literario. En trece años he ganado menos de diez. Cualquier economista me diría que ya es hora de cambiar de negocio.

Minorías

—Odio que se pongan de moda las cosas que me gustan.
—Por eso me elegiste como novio, ¿verdad?

Habilidades frustradas

Yo habría llevado muy bien el éxito, pues el síndrome del impostor impediría siempre que se me subiera a la cabeza.

Cuestiones de protocolo

Me cuenta ella: «Soñé que había tiroteos en mi pueblo y mis padres estaban en la calle. Sentí mucha preocupación por ellos, pero no sabía qué vestido ponerme para salir a buscarlos».

La juventud madura

«Tengo una edad ya de madurez», dice un adolescente a sus amigos. «Catorce años», añade como si esto lo explicara todo. Y sus amigos asienten.

Interiores

—Parece tener usted una gran vida interior.
—¿Se refiere a la flora intestinal?
—Quizá me equivoque.

El pasatiempo

Usted no va a cumplir ninguno de sus sueños, pero piense que la vida sería todavía más aburrida si ni siquiera lo intentara.

El escritor temeroso

En caso de que la respuesta sea negativa, no es necesario que me deis muchas explicaciones, que mi moral es muy quebradiza. Decidme algo como «aunque apreciamos sus méritos, no le encontramos encaje en nuestro catálogo en este momento». De ese modo mi dignidad quedaría intacta (a quién vamos a engañar) y podría seguir mirándome en el espejo, lo que está lleno de ventajas a la hora de peinarme.

El escritor impaciente

Hola, amigos editores.

Al estar ya en noviembre supongo que la respuesta será negativa, pero os escribo por si podéis confirmarme que es así y echarme sin tardanza a la mala vida, la depresión y las noches sin dormir pensando en qué momento se torció todo.

Un saludo.

Gabriel Noguera

Tres años

Leo una novela de 2015 y pienso que la mía también se publicó ese año. Pero ya no está en el mercado. La vida de un libro puede agotarse en tres años. Como la de un niño que nació enfermo, aunque la muerte de un libro sólo es una tragedia para su autor.

La vida y sus peligros

Cuando eres joven crees que no te puede pasar nada. Después, piensas que te puede pasar todo. Por lo tanto, nunca llegamos a ser sabios. Sólo pasamos por diferentes fases de estupidez.

La información

Las redes sociales son grandes herramientas para estar al tanto de cosas que no me interesan nada.

Anuncios breves

¿Por qué hay otros países? ¿Los necesitamos? ¿No sería más eficiente que todo el mundo tuviera nuestras costumbres y, sobre todo, hablara nuestro idioma? Únase ya a la Liga Imperialista de su municipio.

La nota

«He ido a la biblioteca», dice una nota que he encontrado en un libro. Un libro que he sacado de la biblioteca, así que resulta todo aún más extraño. Lo lógico habría sido dejar esa nota en casa, quizá a su pareja, pero no ir a la biblioteca y meterla en un libro. A no ser que se trate de un «Fulano estuvo aquí». Un hito. Como si quisiera decir: «he ido a la biblioteca, aunque nadie lo creía posible». Pero no viene firmada. Extraños logros anónimos para confundir a los lectores futuros.

Noviembre

Otro año que se aproxima a su fin. ¿Hemos aprendido algo? Sin duda, pero ahora no lo recuerdo.

De la guerra

Se está decidiendo el futuro de la literatura, ¿y dónde está usted? Esperando que lo llamen a filas, como si tuvieran su nombre en una lista. No, incorpórese a un regimiento cualquiera, hágase con algún fusil y abra fuego contra el enemigo allí donde se encuentre. ¿Que no sabe quién es el enemigo? Pues dispare al aire, hombre, pero al menos haga ruido, que no se diga que no toma partido en este momento de necesidad.

El congreso alternativo

—Organizamos este congreso alternativo para que se oiga la voz de los disidentes.
—Pero si sólo somos cuatro personas aquí.
—Somos pocas, pero importantes. Todo ser humano cuenta.
—Pero nos han metido en un trastero.
—El lugar es lo de menos si nuestra voz resuena con potencia.
—Si es por eso, la acústica aquí es penosa. Además, nosotros ya conocemos nuestra opinión, ¿el objetivo no sería que nos escucharan otros?
—No nos pasemos con la avaricia. Lo importante es que tengamos un foro para expresar nuestra opinión, aunque sea en la estricta intimidad.

Desiertos

—El concurso ha quedado desierto.
—Pero yo me he presentado.
—Como si no lo hubiera hecho. Hemos considerado que no tiene el nivel suficiente. Por lo tanto, no existe.
—Pero eso es muy humillante.
—¿Acaso se ofende la posible vida microscópica de Marte por no haber sido descubierta aún por nosotros?
—Ah, no sé cómo no se me había ocurrido enfocarlo así.
—Fácil: porque le falta humildad, caballero.

Un día me incorporaré a la vida

Un día me incorporaré a la vida. Llegará el momento de no dejarla pasar más y me subiré a ella. Aunque sea en el último vagón y viaje yo solo en él. No importará nada, ni siquiera que el billete haya caducado.

Veredictos

«Mantén la esperanza», te dicen. Pero no es fácil cuando te has pasado la vida entera recibiendo refuerzo positivo sólo muy de vez en cuando. La costumbre hace que esperes el veredicto negativo en todo momento. Quizá al doblar esa esquina.

Vidas ajenas y enajenadas

Sentado en el sofá, viendo vidas ajenas en la televisión. «Es importante encontrar un momento para nosotros mismos», dicen. Creo que me están sugiriendo con eso que apague la tele, pero dudo mucho que hoy encuentre ese momento del que hablan. Quizá mañana.

Todo es fácil

«Todo es fácil, lo que pasa es que no lo entiendes». Y así te insultan en vez de animarte.

La oportunidad

—Porque yo merezco una oportunidad.
—¿Por qué?
—¿Cómo dice?
—Justifique esa afirmación. ¿Por qué cree usted merecer una oportunidad?
—Soy un ser humano, tengo derechos.
—Sin duda. Pero eso no significa que todo el mundo merezca una oportunidad. Para empezar, tendrá usted que ser apto para la tarea, digo yo.
—¿Qué?
—¿Creía que bastaba con desearlo? ¿Con desearlo mucho? No me haga reír. Y todavía más importante: no me haga perder el tiempo. Porque reír está bien como pasatiempo, pero no me hace ganar dinero.

La siempre esquiva sabiduría

Qué idiota era con treinta años, pienso ahora. E imagino que pensaré lo mismo de los cuarenta dentro de una década.

Lenguaje y vestimenta

—Oye, tengo algo de frío. ¿Me traes la americana negra del armario?
—Se dice afroamericana.

Epifanías

—Acabo de tener una revelación.
—¿Religiosa?
—Quita, quita: literaria.
—¿Por fin lo dejas?
—Al contrario: ahora es cuando de verdad empiezo. Lo veo clarísimo: tengo que reescribir la novela de arriba abajo. Comenzarla de otra manera.
—Ajá, rehacerlo todo. Maravilloso. Muy productivo. La verdad es que con revelaciones así pocas sectas podrías montar.

El instante fundacional

—¿En qué lugar te hiciste la que eres?
—¿Lugar? No sabría decirte. Es verdad que los seres humanos ya no somos tan nómadas como antaño, pero he vivido en varios sitios a lo largo de mi vida.
—Me refiero más bien al instante fundacional. El momento definitorio.
—No se puede hablar de un momento único, fue un proceso largo. No tanto como una era geológica, pero el concepto es parecido. Una persona no se hace de un día para otro.
—Pero es que yo quería aparecer en él.
—¿Cómo dices?
—Descubrir ese lugar importante de tu vida y, no sé, hacerlo mío. Nuestro. Llevarte a él e introducir nuevos recuerdos en tu memoria que asociaras a ese lugar. Pero ahora conmigo.
—Manipulación mental, vaya.
—Vale, sí. Pero romántica.

Al otro lado de la galaxia

—Buenos días.
—No quiero que me hablen de Dios, gracias.
—Pues está un poco relacionado con ese tema, que en nuestro planeta lo consideramos un dios.
—¿Cómo dicen?
—¿Consideraría la posibilidad de mudarse a Nebulón 7?
—Perdonen, pero no entiendo nada de lo que me están diciendo.
—Nos encanta su literatura.
—Todas sus obras son éxitos de crítica y público en nuestro planeta.
—¿Por qué se burlan de mí? Ninguna editorial me ha publicado.
—Pero eso es aquí.
—En este planeta. No en el nuestro.
—Allí tiene millones de admiradores. Las tiradas de sus obras se agotan al poco tiempo de que las haya pensado usted.
—¿No querría mudarse allí? Hace tiempo que deseamos realizar adaptaciones cinematográficas de sus novelas, pero sería poco ético sin su permiso.
—Nos haría muy felices. Y creemos que usted también lo sería.

La espera

Podría ser el título de alguna novela de Milan Kundera, pero no: es mi vida ahora mismo. Una continua espera. Espero que se fallen los concursos a los que me he presentado (y, como es natural, pierda); espero que las editoriales me contesten (y, como también es natural, me rechacen); por último, espero que las bolsas para sustituciones en educación secundaria se muevan y algún día me llamen para trabajar. En esto último en principio no pueden rechazarme, pero nunca se sabe: quizá pueda más la costumbre histórica.

Equilibrismo

—Su problema es que tiene que ser original, pero no demasiado.
—¿Se puede ser demasiado original?
—Claro. Es lo que se llama ser raro. ¿Quién admira a los excéntricos? Sí, vale, están bien para un rato, para hacernos reír y todo eso, pero no como modelos de conducta. Hay que alcanzar el equilibrio entre la originalidad y lo cotidiano. Usted pensará que lo que le estoy pidiendo es un imposible, pero es que precisamente ahí está el mérito.

El devenir

—Se queja usted de que en este país no hay movilidad social, pero sea sincero: ¿acaso no es usted hoy más pobre que ayer? Claro, pero es que encima quiere usted elegir la dirección y que ésta sea ascendente, menudo señorito exigente está hecho. Tendría usted que aprender de la mitología griega y lo que le pasó a Ícaro por querer subir demasiado.

El reino animal

—No recuerdo que en ningún documental de la naturaleza se vea a un animal siendo atacado mientras defeca.
—¿Y?
—Es una prueba de que incluso los animales tienen un código de conducta.
—Eso o la censura televisiva.

El juego de las sillas

La música dejó de sonar antes de que llegaras y todas las sillas están ya ocupadas. ¿Qué puedes hacer? Quedarte de pie en un rincón como un gilipollas, claro. Y ni siquiera tienes una bebida en la mano para simular que de alguna manera formas parte de la fiesta.

Roadrunner

—Yo sería un padre estupendo.
—Desarrolla eso, anda.
—Lo llevaría al colegio y en el coche sonaría rock de los setenta.
—¿Y eso te convertiría en un buen padre?
—A lo mejor en el momento no lo apreciaría en su totalidad, pero pasados los años se daría cuenta de que su viejo era un tipo con un gusto musical excelente, no como los padres de sus amigos.
—¿Y?
—Pues eso, que tendría un motivo para sentirse orgulloso de su padre. No todo el mundo puede decir lo mismo.

Pero no nos regodeemos en la tristeza

Pero no nos regodeemos en la tristeza. Aunque sea lo único que tengamos. No cometamos el error de abrazar una enfermedad en ausencia de salud. Quédate con quien te quiera, dicen, pero hay que hacer excepciones. Hay compañías tóxicas, amistades indeseadas. Trata de llegar a un acuerdo de mínimos para convivir con la tristeza. Y deja claro que sólo es un contrato temporal, no indefinido.

Por qué hablar

—¿Por qué hablar?
—Para que sucedan cosas, claro.
—¿Qué cosas? Sólo conversaciones, nada más.
—Hablando se entiende la gente.
—Eso no es verdad casi nunca, la mayor parte de las veces sólo se consigue discutir, enfadarse y acabar enemistados.
—Una buena conversación puede conducir al sexo.
—¿De qué tema te interesa hablar?

Lo inevitable

—Es terrible cumplir años.
—Bueno, en realidad eso depende de la edad que se cumpla.
—¿Te parecen poco treinta y uno? ¿No te das cuenta de lo que supone esto? Demuestra que la treintena va en serio, no era un simulacro.
—¿Cómo iba a serlo?
—Pensaba que sólo pretendían asustarme un poco antes de devolverme al terreno conocido y acogedor de la veintena. Pero no. Envejezco de forma inexorable.
—Qué exagerada, todavía eres muy jovencita.
—Antes de que me dé cuenta tendré tu edad.
—No sé cómo tomarme eso.

El juego

De tu fracaso serás el único responsable. Te dirán que las reglas del juego eran justas e iguales para todos. ¿No supiste jugar con las cartas que tenías? No culpes a otros de tu incompetencia. ¿Acaso estás sugiriendo que el sistema no funciona? Decir que el casino siempre gana es la excusa de los perdedores.

Elige la vida

Diríase que la vida siempre conduce al lamento de no haber vivido más y, sobre todo, mejor. Pero es natural, habríamos querido agotar todas las opciones. Especialmente las que eran imposibles.

Revoluciones

¿En qué momento se vicia la mirada? Y no la propia, sino la ajena sobre la propia. ¿En qué instante sucede que ya no podemos tener las mismas obsesiones? No está permitido, ya no tienes edad, has de ocultarlas. No eres el mismo y por lo tanto no puedes tener la misma vida. Aunque nada haya cambiado en ti, tan sólo tu rostro, estragado por el tiempo.

Intervenciones

—¿Y si los dioses existen, pero les puede la indolencia?
—No sé si te sigo.
—Imagina que tienes toda la eternidad por delante, ¿de verdad ibas a dedicarla a estar solucionando los problemas de la gente? ¡Qué aburrimiento! Puede que al principio estuvieras lleno de energía e ilusión, pero la rutina enseguida acaba con esto. Pasado el tiempo, intervendrías a lo sumo en la vida de una persona o dos. Vamos, esto sería casi accidental.
—«Los milagros accidentales» suena bien como título, pero puede que no tenga mucho gancho proselitista.

Octubre (2)

—El año se agota.
—Sí, no son eternos, esto pasa siempre.
—Pero yo tenía planes.
—Ya los harás el año que viene.
—También tenía planes ya para ese año.
—Pásalos al siguiente.
—Así se me acumula el trabajo y no hay manera de vivir tranquilo.
—Creo que es la idea.

Octubre

Octubre, se va acabando el año. Los días son más cortos y las noches son más largas. He tachado de mi lista de objetivos un montón de cosas, pero no porque las haya logrado. No ha habido tiempo, necesitaba un año más largo. Días más favorables. Una suerte completamente distinta.

El desinterés

Ella te ignora, es evidente. Preferirías que te odiara, ¿verdad? Es natural, se trata de un sentimiento más fuerte. ¿Quién no prefiere despertar animadversión en vez de indiferencia? Salvo cuando te cruzas con un grupo de skinheads por la calle, claro.

La narración de tu vida

—¿Te cuento un pesar? Siempre envidié a mis compañeros de instituto que tenían éxito con las chicas y probaban en aquella época las mieles del sexo furtivo, adolescente, misterioso y, por qué no decirlo, mágico.
—Pero eso también sirvió para forjarte el carácter, para darte una sensibilidad diferente. ¿Acaso crees que ellos podrían expresarse como tú?
—Bien, siempre podré contar lo que no follé mejor que otros lo mucho que follaron. Hurra por mí.

Nota del veinte de septiembre

Sí, amigos: cuarenta años y un día, como las condenas de antes. Ya nunca podré aparecer en ningún suplemento cultural como «joven promesa». ¿Qué puedes prometer con cuarenta años? Careces de credibilidad, ya sólo puedes rogar. ¿Qué hizo John Lennon con cuarenta tacos? Fue tiroteado en el portal de su casa. ¿Y Kafka? Se murió de tuberculosis. Es una edad difícil. Pero no todo está perdido, que Hitler al cumplir los cuarenta sólo tenía doce escaños en el Reichstag. La vida es hermosa y está llena de posibilidades.

La vida en diferido

Leyendo mi blog se aprecia perfectamente mi evolución personal: de chaval amargado de veinticinco años a hombre amargado de cuarenta.

La vocación

—La vocación es una cosa compleja.
—¿A qué te refieres?
—Es un deseo muy fuerte, una pasión, pero nada de esto garantiza que se te dé bien. Es una llamada, pero puede que te la estés haciendo tú mismo, como los locos que oyen voces.
—Tonterías, tienes que creer en ti y seguir luchando por lo que te gusta.
—¿Te he contado alguna vez que mi gran vocación es ser amante tuyo?

El tictac

—¿En qué consiste envejecer?
—En tener cada vez menos tiempo para ser algún día la persona que te gustaría.

Del progreso aplicado a la temperatura corporal

Cogemos un avión en Praga y recorremos dos mil kilómetros en tres horas. Ya no pasamos frío, sino calor. ¿Será esto sano? Quizá la naturaleza nos preparó para el nomadismo, pero no para un tipo tan extremo y, sobre todo, rápido.

El regreso

—Por qué volver a casa, si siempre serás un forastero. Si no hay lugar en el que encajes.
—¿Cómo que no? Entre tus brazos de mujer hermosa y en otros sitios de tu anatomía.
—Vale, es todo un arte lo de convertir en poesía algo chabacano. O viceversa, no me queda claro.

El viaje a Praga (4)

—¿Por qué ir ahora a Praga? ¿Para poder decir que has conocido la verdadera vida bohemia?
—Sí, no está mal para hacer la gracia. También porque acabo de cumplir los cuarenta y Kafka murió un mes antes de cumplir cuarenta y uno. Qué sé yo, el ser humano siempre busca equivalencias y puntos en común para poder creer que la vida tiene algún sentido.

El viaje a Praga (3)

—¿Sabes que Praga es la quinta ciudad de Europa que más turistas recibe? ¿Por qué viajar precisamente a ella.
—Pues también por ese motivo. Para ser un turista. Acostumbrado a vivir en una ciudad turística, me gustaría ver con sus ojos por una vez.

El viaje a Praga (2)

—¿Y por qué a Praga?
—No lo sé, ¿para caminar por las mismas calles que Kafka?
—Como millones de turistas. No creo que quede mucha esencia kafkiana que pueda pegarse a las suelas de tus zapatos.
—Da lo mismo, yo tengo una gran capacidad de abstracción.

El viaje a Praga

—Viajar es la solución a todos los problemas.
—¿También a la vejez?
—La vejez no es un problema, sino una respuesta.
—¿Una respuesta a qué?
—A la pregunta equivocada, supongo.
—Menudo consuelo. Volviendo a lo de viajar, ¿en serio crees que soluciona algo?
—No, pero al menos te mantienes distraído, lo que siempre viene fenomenal.

Maduración

Los años sólo me dan resignación que intento disfrazar de sabiduría.

La lista de espera

A diario miro mi puesto en las bolsas de sustituciones del cuerpo de profesores y hago cálculos de cuándo podrían llamarme para trabajar. Gracias a la tecnología puedo ser partícipe del proceso y ver cómo voy ascendiendo en la lista poco a poco. Sería de lo más práctico que existiera algo parecido para otros ámbitos de la vida. Para la literatura, por ejemplo.

Cuarenta años

Diría que me gustó mucho ser joven, pero sería mentir. Lo cierto es que a todo el mundo se le dio mejor que a mí, que siempre fui un joven defectuoso.

Cuestiones morales

—¿No te parece que la derecha puede tener razón alguna vez?
—Quizá, pero me da igual por una razón muy sencilla: porque sus intenciones siempre son malas.

Clickbait

¿Quiere conocerse mejor? Pues conteste nuestro sencillo test elaborado por diversos expertos que jamás han intercambiado palabra con usted y descubrirá cosas de su persona que ni siquiera sospechaba.

La paternidad

—¿Sería usted buen padre?
—Eso depende. Lo criaría dentro de los valores del nihilismo y así estaría preparado para la vida, pero quizá esto le pareciera mal a la gente, que es un tanto estricta con la educación de los niños.

La dicotomía

—¿Qué crees que es peor: un pasado horrendo o un futuro pésimo?
—Es complicado. En el caso del pasado horrendo, un optimista diría que has sufrido mucho, sí, pero ya te has librado de aquello. Lo que pasa es que eso es mentira, pues te quedan las secuelas y los años de terapia para recuperarte. Puede que te afecte toda tu vida, incluso. En el caso del futuro pésimo, en principio puedes disfrutar de los años que te queden hasta que llegue, pero cómo. Porque sería una espada de Damocles que te impediría disfrutar del presente. Vamos, que en ambos casos estás jodido del todo.

Los cuarenta principales

Me habría gustado ganar algún premio importante antes de los cuarenta. Del mismo modo, me habría encantado volver a publicar de nuevo antes de cumplir esa edad. No lo he conseguido, pero sé que no debo frustrarme. Son objetivos que me marco yo de manera artificial y que en realidad no significan nada. ¿Por qué antes de los cuarenta y no de los cuarenta y uno? La respuesta lógica sería que los cuarenta es iniciar una nueva década, una que representa la madurez y el inicio de la irreversible decadencia. Pero no importa. Además, seguro que yo entré en decadencia hace mucho.

Las etapas de la vida

La vida está dividida en unas etapas más o menos claras, pero cada uno va a su ritmo. Por un lado, parece un poco idiota obsesionarse con correr demasiado, no es que vayas a morirte mañana. Por otro, sí que puede que te mueras mañana, nadie va a vivir eternamente. Es todo muy complicado. En cualquier caso, es difícil planificar algo cuando hay tantas cosas fuera de tu control.

La literatura lumpen

—¿Te parece productivo escribir?
—Sí, cuando lo hacen otros.

Menos mal que siempre nos quedará la apariencia

—¿Quieres dedicarte a la literatura en serio? Eso está bien, pero todavía eres muy joven.
—En unos días cumplo cuarenta años, señora.
—Ah, pues entonces vas tarde, ¿eh?

Paradojas de la inteligencia

—¿Por qué estás tan seguro de tu inteligencia?
—Porque la mayor parte del tiempo me siento gilipollas.
—¿Y no es contradictorio eso?
—Qué va. Si fuera gilipollas de verdad, me creería inteligentísimo siempre.

Viejas fantasías

La vida también es abandonar viejas fantasías. ¿Las sustituyes por otras? Apenas hay tiempo para ello. Ser joven consistía en soñar despierto todo el rato. Madurar es abrir por fin los ojos a una realidad cruel y desdeñosa que jamás nos concederá nada.

Nuevas realidades

Cada día sucede algo diferente y se forman nuevas realidades. Nos adaptamos a ellas. Más o menos. Muchas veces la adaptación consiste en sentarse en un rincón a protestar entre dientes. La vida es aterradora y te arrolla si te descuidas. Es como un tren de mercancías que no transporta nada bueno.

Reconocimiento (2)

—Soy el autor más desconocido del mundo.
—No exageres.
—Lo digo en serio. No existo para nadie y creo que siempre será así. Nunca lograré reconocimiento.
—A ver, ¿alguna vez has estado enfermo?
—Sí, pero no sé qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando.
—¿Te diagnosticó un médico? ¿Te receto algó?
—Sí, ¿y qué?
—Pues no eres tan desconocido, que el médico pudo reconocerte.

Reconocimiento

Puesto que su destino era ser siempre un autor desconocido, optó por dedicarse a la delincuencia. Siempre pasó desapercibido en las ruedas de reconocimiento.

Profeta en tu tierra

Antes del verano, me acerqué a mi biblioteca a donar un ejemplar de Fuera de trama, dado que de pronto era el afortunado poseedor de tres centenares. Ahora que el estío empieza su cuenta atrás, veo que sigue sin aparecer mi novela en el catálogo. Me gustaría pensar que es cosa de las vacaciones, pero sí que aparecen muchos otros libros en la sección de nuevas adquisiciones. Si no temiera la respuesta, iría a preguntar.

Crimen y castigo

Recibí un accésit en un certamen literario cántabro y me informaron de que el trofeo lo habían hecho los presos de un penal cercano. Lo vi muy cruel. ¿No bastaba con la cárcel? No, también tenían que hacer manualidades para escritorzuelos.

El largo viaje

Las piernas cansadas, los pies doloridos y con heridas, la falta de sueño... Y pensar que me metí en la literatura para no tener que realizar trabajo físico.

Sin esperas

Recuerdo que una chica del taller literario me preguntó cómo podía hacer para escribir una historia larga, pues siempre se le quedaban cortas. Yo le contesté que eso no podía forzarlo, que la historia tiene la longitud que ésta requiere, sin más, y que ya le saldría una larga de manera natural. Me miró, decepcionada con mi respuesta. Ella quería una solución inmediata a su problema, nada de tener paciencia. Tentado estuve de añadir que quizá eran esas prisas las que le impedían desarrollar una historia larga, pero preferí no molestar más.

Lo inverosímil

—La vida goza de más libertad que cualquier autor.
—¿Cómo dices?
—La gente acepta que pasen cosas raras en la vida, hasta la casualidad más extraña. En cambio no te perdonan ni una si metes algo en un relato que les parezca inverosímil. Son más comprensivos con la vida y eso que ésta no es nada generosa.

Por un puñado de euros

Voy de una punta a otra del país por conseguir quinientos euros. Si no tenemos en cuenta los gastos del viaje, claro. No importa, viajo con la excusa de la literatura, persiguiendo siempre un sueño lejano que nunca atrapo.

La mano que aprieta

Últimamente me despierto con la mano derecha dolorida, como si la hubiera tenido apretada mientras duermo. Me pregunto si quizá sueño que soy un prometedor boxeador (aunque manco) que entrena constantemente o algún líder revolucionario siempre con el puño en alto. En cualquier caso, sería mejor soñar con algo más relajado o, al menos, cambiar de mano alguna que otra noche.

El remake

—Buenos días, ¿es Hollywood? Llamo porque me gustaría que hicieran un remake de mi vida. Pero que fuera mejor, con más presupuesto y espectaculares efectos especiales.

De la literatura en ropa interior

—Con este calor sólo apetece escribir en calzoncillos.
—A mí me ocurre igual. Me paso el día sentada en tanga frente al ordenador.
—Hablemos de tu método.

A un clic de distancia

¿Para qué moverse de casa? La tecnología le permite visitar lugares lejanos de la forma más cómoda posible. Es como estar allí, pero gratis y sin sufrir las inclemencias del tiempo. No sufra cuando un amigo le cuente sus vacaciones en algún sitio exótico, contéstele que usted ya estuvo allí gracias a la red y que tampoco era para tanto.

Lijando

Lijando las baldosas del suelo para arrancar los restos de cemento incrustados vete a saber hace cuántos años. La vecina de abajo protesta a voz en grito. «Todos los días igual», se queja, «parece que estén lijando». A punto estoy de contestarle con un sonoro «bingo, señora», pero decido que es mejor callar y seguir lijando.

El tamiz

¿Su vida le parece una mierda? No se preocupe: simplemente deje pasar el tiempo y la nostalgia hará su trabajo.

Sonidos reconocibles

¿Oyes ese estruendo? Es el fracaso, que llama de nuevo a la puerta.

Desayunos

—Buenos días, quería decirles que me parece fantástico que hayan abierto este bar para desayunar cereales con leche.
—Muchísimas gracias. Se nos ocurrió que sería divertido que la gente pudiera venir y desayunar como en casa. Es una idea que está teniendo mucho éxito en el extranjero.
—Es que es maravilloso. Desayunar como en casa, pero todavía más cómodo, puesto que son otros quienes te preparan el desayuno.
—En efecto, nuestro sistema no tiene más que ventajas.
—El caso es que a mí me gusta desayunar desnudo.
—¿Perdone?
—La costumbre, ya sabe. Yo es que en casa me paso la mayor parte del día sin ropa. Sobre todo ahora, con este calor. ¿Puedo desayunar desnudo aquí?
—Lo lamento mucho, pero a nuestros clientes les exigimos que vayan vestidos.
—¿Por qué? A mí no me importa que vayan también desnudos. ¿Y lo bonito que es desayunar con alguna chica bonita? Los dos desnudos. Y ver amanecer juntos.

Hombres inútiles

A mí me interesan las historias de hombres inútiles que no entienden el mundo. Historias cercanas que puedo sentir como propias, en definitiva.

La lotería genética

Ser alto. Ser guapo. Ser extrovertido (si es que esto es una cuestión genética y no ambiental). Todas estas cosas pueden ser suyas si le toca la lotería genética. No se preocupe, no tiene usted que comprar ningún boleto. Es más, no tiene que hacer absolutamente nada, ni siquiera existir. Participamos todos gracias a nuestros padres, que son los que, en todo caso, compran algún tipo de boleto al elegirse el uno al otro. Usted sólo tiene que esperar y cruzar los dedos (esto es una forma de hablar, pues difícilmente se pueden cruzar dedos que aún no existen).

El desánimo

—Te desanimas con mucha facilidad, ¿no te da vergüenza?
—Perdona, pero eso es rotundamente falso.
—Así me gusta, que reacciones.
—No me has entendido: para desanimarse, necesariamente uno ha de estar animado antes. Yo no recuerdo cuándo fue la última vez que lo estuve, así que en todo caso hay que aplaudir mi constancia. Más vale deprimido sempiterno que ciclotímico.