En la calle

"Guapo, ¿nos colaboras?", me dice una voz femenina desde mi derecha. A mí me parece una forma un tanto extraña de expresarse, sinceramente, pero quizás lo de colaborarlas sea una oferta de ménage à trois -por lo de "co-trabajarlas"-, así que me detengo. Pero no son dos atractivas chicas como me había apresurado a fantasear, sino dos señoras bastante ajadas con una hucha para donativos. Puesto que yo tenía en mente otro tipo de solidaridad, decido enseguida que ya no estoy interesado en que me expliquen qué significa eso de colaborarlas y huyo lo más rápido que puedo.

Cherchez la femme

Me mira ma petite putain, deliciosamente bella, con su aire de perdición, y pienso, algo tontamente, que todas las musas tienen los ojos verdes. Me dedica su sonrisa más tentadora y susurra con voz angelical: "así que te encanta metérsela a una niñita de diecinueve, ¿no?". Yo me estremezco de deseo y admito los cargos que se me imputan cogiéndola del brazo y llevándola a la cama, donde olvido mi vida pasada y futura.

De la clarividencia

Supongo que si uniéramos todos los momentos equivocados de mi vida tendríamos una imagen que lo explicaría todo. Una respuesta. Pero yo no puedo verlo, para mí no significa nada.

De la ignorancia

En realidad, no dejo que nadie me conozca, pienso mientras pierdo el tiempo una noche más. Ni siquiera se lo permití a aquella chica que me quiso durante un año entero, quizás dos, y que siempre se reía con mis historias. Creía en mí más que yo mismo y le molestaba mucho mi manía de no tomarme en serio nada. Pero cómo explicarle que me aterraba la eventualidad de todo lo que me importaba, que no soportaba la idea de que finalmente nada estuviera en mi mano. Cómo hacerle entender que la única forma que tenía de abandonar mi visión trágica de la vida era banalizarlo todo.

Del tedio

Me aburro terriblemente. Y me aburro, básicamente, porque tengo la sensación de que de repente nadie me hace caso, lo que también me molesta bastante. Paso el día en completa soledad, en absoluto silencio, como si perteneciera a alguna orden monacal. A veces, creo que para aumentar la sensación de aburrimiento, salgo a la terraza y me tiendo al sol, como los lagartos o los ancianos, y me digo que la vida se me ha ido en días así. Pienso en escribir, y escribo, pero no tengo muy claro para qué. De vez en cuando me siento frente al ordenador simplemente a leer y releer lo escrito hasta que pierde todo sentido, si es que lo tenía en un principio. Me siento como un animal enjaulado y me apetece romper cosas, como hacen constantemente en las películas (en la vida real nunca se lo he visto hacer a nadie). Pierdo la cabeza de forma inexorable, poco a poco, sin alarmar a nadie.

Del amor (3)

"¿Tú me quieres?", me pregunta ella aprovechando que estoy medio dormido. Pero reacciono bien, sé que reconocerlo sería perderla, así que, muy seguro de mí mismo, le digo que el amor es cosa de poetas, que nosotros nos gustamos mucho y está bien así. "¿Entonces no me quieres?", insiste. Se me ocurre decirle algo como "estoy dispuesto a quererte si te callas y me dejas dormir", pero dudo que le hiciera gracia, así que le hablo de la crisis, el Euribor, el precio del ladrillo, del petróleo, que no es buen momento para el amor, en resumen, además me hicieron mucho daño en el pasado y tengo un agujero en el pecho que... y entonces me doy cuenta de que se ha quedado dormida y hace rato que hablo solo.

Del amor (2)

En las fotografías del pasado sólo encuentro ya rostros extraños, no reconozco a casi nadie. Pero me he dado cuenta de un detalle curioso, y es que eres la única chica que me abraza en ellas. No encuentro ninguna otra. Y se me ocurre que suena bien algo como: "te quiero porque eres la única chica que me abraza en las fotos".

Del amor

Le digo que la quiero, pero no es cierto. Sin embargo, es tan bella que resulta imposible no mentirle en esta cuestión. De hecho, tendría que mentirme a mí mismo y convencerme de que la quiero. Tendría que quererla. Pero no la quiero, yo no sé nada del amor, todos mis trucos los he aprendido del cine y la literatura, ahí te explican cómo funcionan los amantes. Lo mío es pura imitación. Pero no le digo nada de esto, sino que la beso como he visto cientos de veces en la pantalla y salgo por la puerta.

De la vida apócrifa de Míchel Noguera

Escribo para que nadie lo sepa. Escribo para tener un mito fundacional de mi fracaso. Escribo para olvidar que escribo, para olvidar que no te tengo, para olvidar que tengo que olvidar. Escribo para reírme de todo esto. Escribo, en fin, porque algo habrá que hacer.

Del insomnio

Nuestro héroe, que daba vueltas en la cama a las cinco de la mañana, cogió el teléfono móvil y le escribió: "Te echo de menos. Dormir es más fácil contigo. Y no dormir".

De la literatura

En la televisión hablan de Felipe Massa, piloto de Fórmula 1, y yo me pongo a pensar que su apellido es un anagrama de Samsa y corre peligro de convertirse en insecto al volante de su monoplaza.

De la nocturnidad

Me paseo ebrio por esta ciudad que dicen es la mía con Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja, dentro del bolsillo de mi destrozada chaqueta, por aquello de tener algo de lectura luego en el autobús de vuelta a casa. Es sábado por la noche, por ser Semana Santa se puede hacer botellón en la calle y pasear dioses muertos (ni eso pudieron inventar, que también Osiris resucitó). Le mando un mensaje a Alba para que deje al niño con su padre y se venga al centro, pero no me responde; me la imagino acusándome de borracho y cosas peores. Pienso en mandarle otro a Babeth, pero recuerdo aquello que escribí una vez -y que ella recitó tan bien en la cama- y finalmente no lo hago. Enfrente del Velvet, que antes se llamaba Sonic, me presentan a una chica que se llama Clara. Declaramos no habernos visto nunca antes, pero luego recuerdo que sí la conozco, es la ex novia de Christian y una vez fui sentado junto a ella en el asiento de atrás del coche de Dani (ella llevaba una falda muy corta y yo miraba con admiración sus piernas). Me indigna un poco que no me recuerde, pero no digo nada, al fin y al cabo yo también la he olvidado por unos instantes a pesar de su belleza. Pronto me doy cuenta de que ésta no será una noche de cambios históricos, aunque valore la posibilidad de acercarme a alguna chica y decirle que soy el poeta más grande de mi generación. Bueno, quizás otro día o en otra vida. De todos modos, yo busco otra cosa, pienso cuando llego a casa, aunque no recuerdo qué.

De la felicidad

Uno olvida siempre que ha sido feliz. Al fin y al cabo, ¿de qué sirven las riquezas del pasado frente a las deudas del presente? Imaginemos que me presentara un día en una tienda y pretendiera pagar con el dinero del pasado. “Yo antes tenía dinero, piense que le pagué en el pasado con aquel dinero de antaño”. El dependiente, si tuviera buen tino, me respondería: “piense que le vendí algo en el pasado, ahora salga de mi tienda”. Me parece recordar que Woody Allen decía algo parecido, que la salud no es mejor que el dinero, que es una tontería ir al carnicero y decirle: “mire qué buena salud tengo, deme un par de filetes”.
La felicidad pasada carece de utilidad. “No estés triste, fuiste feliz hace treinta años” no funciona como consuelo. La felicidad ha de ser permanente, como decía Trotsky de la revolución. Una fiesta continua, con coristas, fanfarrias y fuegos artificiales. Pero siempre es discontinua, como el ser. Nunca dura lo suficiente. Si hubiera un dios, la felicidad sería como las cucarachas, que nunca escasean. Pero el universo está mal montado.

Noches

Qué absurdo es todo. Las noches que paso despierto. Las noches que paso bebiendo. La única autodisciplina que mantengo es la de escribir todos los días. Si encontrase la misma disciplina para no amarte.

¿Sueñan los autores informáticos con reinicios del sistema?

Una editorial de San Petersburgo ha publicado la primera novela escrita por un ordenador. El programa utilizado para ello se llama PC Writer, que es poco original y no suena muy épico. Yo lo habría llamado Dostoievski 2.0 (el 1.0 habría sido el de antes de Siberia y el 1.5 el de después). Pero cómo se enseña a un ordenador a pensar en términos literarios, me pregunto yo. Porque yo me los imagino escribiendo cosas como: “Él, como buen espécimen humano, se fijó enseguida en los grandes pechos de mamífera de su compañera; su cuerpo respondió a este estímulo visual y la sangre acudió a los cuerpos cavernosos del pene, provocándole una erección que se hizo notoria para todos los presentes. Se aparearon sobre la mesa”.
Quién sabe, quizás un día un programa informático pueda escribir simulando los sentimientos humanos de forma tan efectiva que parezcan auténticos aunque realmente no lo sean. Entonces se abrirá una nueva etapa en la historia de la literatura femenina.

Egolatría

Hoy tampoco han hablado de mí en la tele.

Calles

Paseando por estas calles me pregunto muchas veces si todos mis recuerdos no serán en realidad inventados, si será cierto o no que en esa esquina me despedí con un beso de la chica que me quitaba el sueño y la vida, si no habré imaginado todas aquellas tardes de espera en las que al final sólo la veía unos minutos, si nuestras conversaciones eran diálogos de películas que un día decidí robar. Podría ser todo mentira, incluso las calles de esta ciudad podrían ser ficticias. Cómo saberlo.

Septiembre

Vivo en un pequeño cuarto con vistas al río. Amontono libros, ya no sé dónde ponerlos. Amontono desengaños, ya no sé cómo ignorarlos. Mi única compañía son las cucarachas que deambulan, desorientadas, por los rincones. Yo he visto caer a los ángeles de mi generación. O quizá no, apenas lo recuerdo.

Autosabotajes (2)

Siempre escribo a las chicas que me gustan; es una forma estupenda de perderlas.

Epifanías

Querida, eres lo más cerca que estaré de Dios. Te llamo y te llamo y tú nunca respondes.

Voces

Estaba en el cuarto de baño, afeitándome, cuando escuché hablar a los hijos de los vecinos, pues estas paredes parecen de papel. Me pareció por el sonido de sus voces que seguían siendo niños, lo que era verdaderamente extraño, ya que llevan viviendo aquí casi tanto como yo. Se me ocurrió entonces que quizás el interior de su casa estaba situado en otra dimensión temporal y estaban allí atrapados. En 1996, por ejemplo. No sé, pensé en llamar a su puerta e intentar salvarlos, devolverlos a la realidad, pero finalmente no hice nada. Reían mucho, creo que se lo estaban pasando bien.

Autosabotajes

Escribo como vivo, en un constante autosabotaje. Es casi primavera; he dormido cuatro horas; la ventana está abierta, como una metáfora de tantas cosas. La vida podría haber sido diferente, pero siempre me dejo llevar más por lo divertido que por lo conveniente. Los últimos cinco años han pasado muy deprisa y no he hecho gran cosa al respecto. Pero hay tanto por hacer y tan poco tiempo.

Clochard

Tendrían que elegirme todas, las que me interesan y las que no. Al fin y al cabo, ¿dónde van a encontrar un hombre con estos delirios de grandeza?

Capítulo 1311

Recibo una llamada telefónica y es al mismo tiempo el pasado y el futuro. Un pasado que apenas puedo reconocer como mío y un futuro que nunca llegará para mí. Bonita manera de empezar el día.

Tes seins sont les seuls obus que j'aime

Me haré viejo un día de estos, empezaré a subirme los pantalones más de lo debido y diré cosas como "la juventud en mi época era de otra manera". Te lo cuento a ti, pues la realidad nunca podrá tocarte y siempre sonríes, comprensiva, cuando digo bobadas (lo que sucede con frecuencia).

Mutismo

Todo empezó cuando me enamoré de una chica en quinto de EGB. En mi ingenuidad pensé que lo correcto, lo que se espera de ti cuando estás enamorado, era declararse, así que hablé con ella durante el recreo y le dije lo que sentía, unas cosas muy bobas pero sinceras. Recuerdo que ella me miró con una mezcla de terror, incredulidad y burla y acto seguido se echó a reír con lo que me pareció una crueldad innecesaria. Juan, mi mejor amigo, me explicó después que había cometido un error de novato, que los sentimientos hay que guardárselos para uno, que es mejor, mucho más rentable, cultivar una especie de egoísmo sentimental. “Lo privado es mucho mejor que lo público, lo repite mi padre siempre, por eso hay que temer a los comunistas” fueron sus palabras. Me dije entonces que, si las cosas eran así, me esforzaría en lo sucesivo por guardármelo todo, no compartir nada con nadie. A partir de ahora llevaré una vida secreta, me dije, con amores secretos y, por qué no, desengaños también secretos.

I'm not there

No se puede retener a una chica como ella, aunque una vez llegué a creer que sí. No diré que estaba equivocado, decir eso sobre una chica como ella sobra, está claro que sólo puedes equivocarte. No supe entender que nunca se asentaría con nadie; inquieta y alocada, se pasaría la vida entera en amores fugaces, emocionándose hoy con uno y mañana con otro. Elegirme a mí estaba fuera de cuestión, pues no iba a elegir a nadie salvo por un corto espacio de tiempo -en realidad, todo tiempo pasado con ella iba a parecer siempre poco-. Pero no puedes atar a una chica así con promesas de amor incondicional de poeta de segunda. Ella vivía cómodamente en la realidad, yo malvivía en el deseo, en una fantasía que sólo podía soñar.

Apocalipsis varios

España se rompe, volvió a decir aquella mañana la cadena de radio de los obispos. Pero no estaba todo perdido, pues las costureras españolas se juramentaron para remendar el país y dieron puntadas patrióticas de un extremo a otro, volviendo a unir valles, montes, ríos, bosques, y divorciados.

Narcisismo

Sólo tú podías hacerme sonreír en un momento así, dice ella. Yo guardo silencio, que es lo que he aprendido con los años, pero pienso lo de siempre: ya, pero nunca me elegirás a mí. Pero no importa, no importa, estoy aquí pasando el rato, no tengo nada mejor que hacer, la vida no se acaba mañana ni, posiblemente, nunca. Además, tienes una sonrisa preciosa, no está mal ser el causante de vez en cuando. Otra cosa es el brillo en los ojos, eso ya no es lo mío, está claro. Pero no importa, insisto, es sólo que tengo ideas raras en la cabeza.

Vacío

Me despierta por la mañana un mensaje de Alba en el que me dice que ha soñado con un brillante relato mío que aún no he escrito. No me vendría nada mal ese sueño ahora, me digo.

Para acabar con el malditismo

Quédate conmigo.
Ámame.
Hazme feliz.

Malentendido

-Piense en la vida que tiene por delante, no sea tan negativo, todo es cuestión de voluntad, haga proyectos de futuro. Planee con optimismo.
Siguiendo el consejo de su terapeuta, esa misma noche saltó desde la terraza. A pesar del optimismo, no lo consiguió.

Un encuentro fortuito

Me encontré con ella en Praga, en un hotel de mala muerte. Decía que venía a asistir a un ciclo de conferencias sobre el existencialismo, pero no me creí nada. Se notaba que estaba nerviosa, miraba de un lado a otro del vestíbulo como si pensara que la espiaban y temblaba bajo el abrigo, que no ocultaba lo delgada que estaba ahora. Sentí entonces una repentina simpatía hacia ella y, por qué no admitirlo, cierto grado de excitación sexual, pues siempre me han ido las mujeres que están en las últimas. "Vamos a comer algo, yo invito", le dije, pero declinó mi oferta como si le hubiera hablado de acostarse conmigo -que, en realidad, era mi propósito oculto-. Se marchó de allí asustada, casi corriendo. Yo volví a mi habitación, resignado, y me masturbé en silencio, para olvidar tan lamentable episodio.

El muerto

Está muerto, aunque no lo sabe. Bueno, seguro que alguna sospecha tiene, sobre todo por las noches, cuando todo el mundo duerme y él no. Le gusta bromear sobre su vampirismo, de cómo ha estado viviendo de nosotros todos estos años, sin saber que se acerca mucho a la verdad. Algunas noches, cuando me cuesta conciliar el sueño (sí, llámame vampiro también a mí), veo su figura enjuta en la terraza: desnudo, como si el frío no le afectara, como si le hubiera abandonado el calor de los vivos hace mucho tiempo. Siempre inmóvil y con la mirada perdida, como si esperara algo que sólo sabe él.

Hidrodinámica

Escribía mi historia en los márgenes de la vida, aunque en aquellas tertulias alcohólicas que se alargaban hasta la madrugada decía que un día saldría a tomar las calles y los antidisturbios me llevarían a casa. "Escribiré novelas angustiosas y me acostaré con chicas cada vez más jóvenes, chicas que no recuerden la caída del Muro de Berlín ni hayan visto jugar a la selección de baloncesto de la Unión Soviética", mascullaba. "Ya lo veréis, cualquier día empiezo a hacerlo", concluía mirándoles todo lo amenazante que podía.

Capítulo 1299

No hay mejor antidepresivo que acostarse con una chica guapa, pienso cuando vuelve de la ducha tapada sólo con una toalla, que deja caer enseguida al suelo. Nadie lo sabe, pero ella era mi mayor esperanza en una época muy oscura de mi vida. Definitivamente, me encanta saberte física, le digo cuando se mete en la cama junto a mí.

B.

Cierro los ojos y te veo desnuda. Me paso el día tropezando.

Noctívagos

Anduve sin rumbo por las calles desiertas, por las noches eternas, buscando eso que llaman vida. Creí encontrarlo al amparo de alguna chica que perdía la sensatez en mis brazos mientras yo la recuperaba en los suyos, pero amé sólo a unas pocas, no fui capaz de más. A una de ellas ni siquiera llegué a decirle lo que sentía, aunque pienso que a una mujer no se le puede engañar en eso. Las declaraciones de amor eran superfluas, ella sabía que mi forma de mirarla no era sana, que después de conocerla había aceptado que existía cierta forma de magia. Nunca supe decirle que me encantaba tumbarme a su lado y dejar que la luz que pasaba a través de las venecianas acariciara nuestros cuerpos, arrellanarme en el silencio y pensar que no había más mundo que el que contenía esa habitación. Quizás, si se lo hubiera dicho, no habría sucedido el desastre, pero no lo creo.

Otoño

Querida, me tratan bien aquí, todo lo bien que se puede tratar a alguien como yo, aunque sea pagando. Todo es apariencia, que decía yo cuando era joven y perseguía chicas como tú, siempre dispuestas a todo. Por las tardes, cuando el sol declina (como la vida, como la vida, que repite uno de los internos), vuelvo a preguntarme una vez más aquello de "¿y todo esto para qué?". Pero la mayor parte del tiempo apenas pienso en eso, de algo tendrán que servir las drogas que tan eficientemente me dan a diario. A menudo, no te voy a mentir, fantaseo acerca de la ropa interior de las enfermeras; en realidad, fantaseo acerca de su ausencia, imagino que bajo sus batas blancas esconden la eternidad, la eternidad con la que olvidar la desdicha y soledad de estar vivo. Me pregunto qué pensarán ellas de nosotros, si nos despreciarán como parece ser. "Yo era poeta cuando la poesía significaba algo", le dije una vez a una de ellas, que me dedicó un gesto de disgusto como única respuesta. Supongo que no me creyó, que me tomó por un viejo loco, que es lo que posiblemente soy. De todas formas, quizás me inventé aquello como todo lo demás.

El debate

El candidato, en su discurso final, miró fijamente a la cámara y se dirigió a los ciudadanos con estas palabras: "estoy muy solo en esta vida, quiéranme, necesito su cariño". El día de las elecciones, su partido logró la mayoría absoluta.

Desarraigos

Todo el mundo está entusiasmado con la independencia en este apartado rincón del planeta. La vida empieza ahora, ha dicho el flamante presidente de nuestro nuevo país. A mí me cuesta participar de la alegría general, no veo que hayan cambiado demasiado las cosas: Helena sigue enamorada de otro, no soy más alto que ayer, no ha llegado súbitamente la primavera. Pero qué sabré yo de política.

Bandeja de entrada

"Querido:

Vente a vivir conmigo. Subsistiremos de lo que nos dé la tierra, de la caridad de los extraños o bien a base de vino, poesía o virtud, a nuestro antojo, como baudelaireanos. Nuestro amor será una bofetada para todos esos cínicos que ya no creen en nada. Yo soy joven, bella y alocada, grata y eterna; tú tienes la calma madurez producto de tantos años de fracasos y ese atractivo raro de jefe de clan afgano. Nos compensaremos, nos compenetraremos. Escribiremos en secreto historias sólo para nosotros, será nuestra pequeña conspiración privada. Follaremos en mitad de la noche con el ansia que nos debemos. Nos haremos promesas que cumpliremos con facilidad, porque sé que tú siempre te encargarás de hacerme sonreír. En resumen, y volviendo al principio, vente a vivir conmigo".

Era la mañana de un sábado y yo iba fantaseando todo eso, bastante ebrio, cuando regresaba a casa en tren. Al final, de alguna manera, me convencí de que realmente me habían escrito ese correo electrónico y sólo tenía que entrar en mi cuenta para leerlo. Pero no, la bandeja de entrada estaba vacía, como siempre. Ni siquiera me ofrecían alargamientos de pene como a todo el mundo.

El poeta

Oh, querida, vuelvo a escribir poemas con la pasión de antaño. Esto es una novedad, pero carece de importancia. Los acontecimientos mundiales seguirán su curso natural, ninguna vida se verá afectada, ningún corazón femenino latirá más deprisa, no se producirán desmayos a mi paso. Tú misma, seguramente, no has podido reprimir un bostezo al leer estas líneas. Bah.

9.

Hitler y Mussolini tuvieron mujeres que murieron por ellos.
La solución, pues, no es ser poeta:
es ser dictador.

Las noches perdidas

Me canso de ser Míchel Noguera, o Gabriel Noguera, de veintinueve años, nacido en Gotemburgo, Suecia, en 1978, y residente en la actualidad en el culo del mundo. Me cansa este insomnio sempiterno, este deambular entre palabras repetidas cientos de veces. Me cansa mi historia de diez años con Alba, que decidió dar hijos a otro a pesar de todos mis poemas. Me cansan mis relaciones equivocadas con mujeres que desde el principio no me convenían, me cansa también que "no lo supe ver" sea mi única excusa y que además sea mentira. Me cansa esta distancia entre mis sueños y yo. Me cansan las calles de Málaga, las noches perdidas. Me cansa todo lo que no escribiré porque pensaré que la vida es más importante, aunque no será la vida, sino algo que sólo se le parecerá un poco. Me cansa estar preocupado por cosas que otros dan por supuestas. Me cansa, en fin, este lento desaparecer, este acabarse, este consumirse, y que tu lecho esté tan lejos; y no necesito decir tu nombre porque sabes que hablo de ti.

Metamorfosis

Aquella mañana, la cucaracha despertó convertida en un ser humano. Días después, lo ascendieron en la oficina.

Una noche

Vas a ser mi último amor, ¿sabes? No, no pongas esa cara, te hablo totalmente en serio. Fueron las palabras que me vinieron a la cabeza cuando te vi por primera vez: "va a ser mi último amor". No es que lo decidiera, si es que es posible decidir algo así, simplemente lo supe. Después de ti ya no me quedarán fuerzas para nada más. Así que empecé a escribir nuestra despedida desde el primer día. Comienza así: "En un mundo perfecto habría sido mía". Te ríes, lo entiendo, no es un gran principio. Pero tú serás un gran final.

Reposo

Es invierno, hace frío en la calle y la habitación, pero nos calentamos con nuestros cuerpos. La sujeto firmemente por las caderas cuando follamos sin contemplaciones y olvido mi vida pasada. Destruirá a muchos hombres, me digo, porque cuando habla es inevitable volverse loco por ella, igual que es imposible no volverse adicto a su cuerpo. Pero, cuando descansamos el uno al lado del otro y me acaricia distraídamente el pecho, manda a dormir a todos mis demonios.

Ventiladores y otras esvásticas

Era verano y se acababa el mundo. Me lo dijo ella cuando volvió a recoger sus cosas a media tarde, que es el momento que eligen muchos asesinos para cometer sus crímenes. Yo guardé silencio todo el rato y seguí viendo un estúpido concurso de la tele, sentado en el sofá. Pensé que era otro momento importante de mi vida que no me molestaría en recordar luego.

El primer amor

Una noche, follando con Marta, mi mujer, descubrí que, desde el ángulo adecuado y con la luz precisa, se parecía a Sara, mi primer amor. Estuve perdidamente enamorado de Sara durante toda la adolescencia, pero nunca me hizo caso, lo que sólo sirvió para que me obsesionara más con ella. Al acabar el bachillerato se marchó a otra ciudad a estudiar una carrera y desapareció de mi vida para siempre, aunque imagino que ella nunca sospechó que formaba parte de la vida de un desconocido. Después de tantos años estaba convencido de que por fin la había olvidado, pero, aquella noche, mientras efectuaba rítmicos movimientos pélvicos, descubrí que no. Marta y yo hicimos el amor como nunca, aunque yo en realidad con quien lo estaba haciendo era con Sara.
A partir de entonces, las cosas se complicaron. Me obsesionaba el parecido de Marta con Sara, pero este parecido no era perfecto, lo que hacía que me enfadase con ella, aunque no le aclaraba el motivo de mi enfado. Donde más diferían ambas era en el color del pelo. Marta era morena, mientras que Sara era rubia, y ya la primera me había manifestado en numerosas ocasiones su animadversión hacia “las rubias de bote”. ¿Qué hacer? Yo la quería rubia, quería que fuera Sara, pero no sabía cómo convencerla para llevar a cabo este cambio capilar.
Por otra parte, estaba el problema del nombre. Estuve a punto de llamarla Sara un montón de veces, pero afortunadamente me contuve a tiempo, excepto una vez en la que estábamos haciendo el amor y se me escapó la primera sílaba: Sa… Lo remedié convirtiéndolo en un “sí” como pude.
Logré una solución parcial con respecto al nombre convenciéndola de interpretar papeles en la cama para añadirle picante a nuestra vida sexual. Ella sería Sara y yo sería Bernardo, pues por lo visto le parecía muy cómico acostarse con alguien con ese nombre. Pero este arreglo resultó contraproducente, ya que ahora me costaba mucho más no llamarla Sara. Podía solventarlo, si se me escapaba, explicándole que era mi forma de comunicarle que me apetecía algo de “acción”, pero no soy ningún semental y con tanta acción pronto estaría fuera de combate.
La solución a mi problema me la dio el cine. Un sábado por la noche emitieron Bonnie and Clyde y, de pronto, lo vi todo claro.
Lo primero era arruinarnos, lo que evidentemente no me costó demasiado trabajo. En secreto fui dilapidando nuestros modestos ahorros y, al poco tiempo estábamos en la ruina absoluta, provocando nuestra desesperación (fingida en mi caso y auténtica en el de Marta). Este era el momento que había esperado. Le expliqué pacientemente mi plan. Me contestó que era una locura. Le di la razón, pero repliqué que sólo una locura nos podía sacar de esta pesadilla. No accedió aquella noche, pero un par de días después veía las cosas de otra manera.
Al cabo de una semana, atracamos un banco y nos convertimos en fugitivos de la justicia. Para no ser reconocidos, cambiamos de aspecto y adoptamos identidades falsas. Yo me dejé crecer una espesa barba y pasé a ser “Bernardo”. Marta se tiñó el pelo de rubio y se convirtió en “Sara”. Por fin.
Todo es perfecto ahora. Creo que soy un tipo muy afortunado, pues poca gente puede presumir de llevar una excitante vida criminal junto al amor de su juventud.

City sickness

Viajo siempre por las carreteras secundarias de la vida, donde paso totalmente desapercibido en la caravana de locos y perdedores que buscan su lugar en el mundo.

Actores

No nos amemos, el amor sólo nos haría traicionarnos, le dice ella. Luego se quitan la ropa y follan con la rabia que conlleva el deseo acumulado. Antes de que el sueño los venza se preguntan en silencio si habrán disimulado bien lo que sienten.

Ella

Tiene el sueño muy agitado. Yo lo sé bien, pues me gusta estar despierto junto a ella por la noche. Ya habrá tiempo para dormir cuando esté solo, siempre lo hay. Estas noches son mías, me digo, y la abrazo con fuerza, no sea que finalmente me duerma y se marche sin que me dé cuenta.

Una noche tranquila

Llego a casa, a las habitaciones vacías. Dejo las llaves sobre la mesa y enciendo la radio, para que haya algo de ruido. No podría haber salido bien, me digo. Estábamos destinados a vivir sólo desencuentros. Además, ¿qué sé yo del amor? Conozco la parte del anhelo, pero no sé apenas nada del día a día. Y se vendría abajo mi mito personal si viviera una bonita historia de amor. Es mejor así, dejar pasar la noche en esta soledad melancólica y elegante.
A ver si hay suerte y me dejo abierto el gas.

La otredad

En realidad estuve siempre enamorado de la misma, la única que me cogía el teléfono a cualquier hora del día o la noche y escuchaba mi enésima súplica desgarrada. "Tú y yo tendríamos que estar juntos, aunque fuera para subvertir este orden de mierda que nos imponen", le decía, y ella se reía, lo cual al menos era un consuelo, pues quería verla feliz.

Caos

La vida es muy rara. Tengo que reinventarlo todo. Y he de empezar por mí.

El candidato

Me metí en política no para cambiar el mundo, sino para todo lo contrario, pues los cambios siempre me han asustado. Las cosas están bien como están, nadie quiere un mundo irreconocible. Imagina llegar a casa y encontrarte que tu mujer ya no es tu mujer, sino otra. ¿De qué hablas con ella? Los cambios sociales son como tener alzheimer, y todos sabemos que el alzheimer es una enfermedad terrible. Por eso nuestro lema es: "todo va bien, tan sólo es cuestión de creerlo". Es el único cambio que podemos aceptar, un cambio de mentalidad. La realidad puede ser lo que queramos que sea sin necesidad de cambiarla de verdad, sólo tenemos que creer que es como nos gustaría. Amigo, no te dejes engañar por todos esos que venden caos, nuestro partido es el único que ofrece auténtico optimismo.

Dandismos

Si me he acostado con pocas mujeres ha sido sólo para poder decirles luego: "eres una de las pocas afortunadas que han conseguido llevarme a la cama".

Naturaleza muerta

Soy un tipo extraño. O hablo demasiado o no digo nada, nunca encuentro el término medio. Yo podría haber llevado una vida provechosa, pero entonces habría sido otro. Lo mío tenía que ser el caos y las decisiones equivocadas. Enamorarme de una chica por un gesto e imaginar la vida que llevaríamos juntos, si me eligiera a mí sobre los otros. Pero nunca ha habido nadie esperándome al final del día, sólo un cuarto vacío en el que sentarse a desear. No sé en qué momento dejé de creer que tarde o temprano algo saldría bien, no lo recuerdo, sólo sé que me convertí en un farsante de la peor clase y empecé a hacer cosas sin creer en ellas, casi con desprecio. Sin embargo, a veces pienso que me faltó muy poco para conseguirlo.

Peces muertos

tú tienes que conocer el mundo, chica
yo no puedo acompañarte
ya no hay nada para mí
salvo, quizás,
una sonrisa aquí y allá
cuando me confunden con otro

Frío

La volví a ver hace poco, en un parque. Ella empujaba un carrito de bebé y otro niño, de unos cuatro años, corría a su lado. Pensé que de algún modo ella había conseguido cumplir las promesas que le habría hecho a algún otro. Y recordé aquella vez que me habló de un novio que tuvo su madre que, años después, al encontrarla casada y con una hija, sólo supo decir, con tono lastimero: "esta niña podría haber sido nuestra". Yo no quise ser ese hombre, así que no dije nada. Nos saludamos como dos viejos amigos y hablamos superficialmente del pasado. ¿Has vuelto a ver a Pablo, qué habrá sido de él? ¿Recuerdas aquella vez en el cine de verano, que empezó a diluviar? Llevabas aquella falda que tanto me gustaba. Estábamos convencidos de que íbamos a cambiar el mundo, ¿te acuerdas? Qué ingenuos éramos. E íbamos a estar siempre juntos, pero esto último no lo mencioné. Luego se marchó a casa, se hacía tarde, los niños tenían que merendar. Yo me quedé un rato más en el parque, sentado en un banco, con una congoja que pensaba que me iba a matar, diciéndome que sin duda oscurece demasiado pronto en invierno.

Poética de la desesperanza

Podría decirte lo que una mujer como tú significa para un hombre como yo, pero ya hay mucha literatura al respecto. Podría decirte que la vida nunca sería aburrida conmigo, pero eso ya lo sabes. Podría decirte que yo te amaría mejor que nadie, pero eso también lo sabes. Podría decirte que siempre cuidaría de ti, pero eso lo supiste la primera vez que hablaste conmigo. Podríamos ser ejemplo y envidia de todos, pero sé lo que piensas: que una mujer como tú y un hombre como yo sólo están destinados a encontrarse brevemente en la vida, nada más. Y lo cierto es que cuando te conocí empecé a escribir mi despedida, amor. Pero podría ser todo tan diferente.

Février

Podría decir lo que una mujer como tú significa para un hombre como yo, pero ya hay mucha literatura al respecto. ¿Y si nos vamos directamente a la cama y me salvas la vida un rato?

Existencialismo aplicado

-¿Sabes? Mi yo del pasado es un extraño. No sé por qué hice las cosas que hice entonces. Por eso me parece mucho más lógico pensar que aquel no era yo, sino alguien que se me parecía.
-¿Y dónde estabas tú entonces, si no eras aquel?
-Tal vez no estaba en ningún sitio, tal vez sólo soy yo ahora. ¿No decía Sartre que la existencia precede a la esencia? Pues yo existía pero no era yo, sino otro. Empecé a ser yo un día de marzo, a los veinticuatro años de edad, así de repente.
Ella ríe. Están desnudos en la cama, en un cuartito pequeño pero acogedor.
-¿Y piensas ser siempre tú o en el futuro serás otros? –le pregunta mientras le acaricia con ternura el cuello.
-Me conformaría con ser siempre alguien a quien amaras –contesta él con tono solemne.
-No sé yo si me voy a enamorar muchas veces. ¿Te vale que sólo me acueste con tus yo futuros?
-Bueno, si es la mejor oferta que puedes hacerme...

Lógicas no clásicas

La mujer que se acuesta conmigo es audaz. ¿Qué mérito tiene acostarse con hombres guapos? Eso lo hacen las cobardes.

Babeth

Quizás pueda reconciliarme con el mundo, pienso cuando miro a Babeth, desnuda, paseando sus espléndidos diecinueve años por la habitación. Desde la más sincera admiración le digo que su cuerpo me recuerda al de Ludivine Sagnier, pero ella ríe. Se acuesta a mi lado, acaricio su piel con devoción y no consigo abandonar la sensación de irrealidad. ¿De dónde ha salido esta chica?, me pregunto todo el rato. Una noche me hace leer a Piglia "con acento argentino" (sólo alguna frase). Para corresponder, ella me lee a la noche siguiente un poema de Boris Vian -en francés- y yo entonces menciono que una vez dije que quería una chica con la que hablar, en la cama, del señor Vian. El martes tiene que ir a trabajar y nos separamos durante unas horas; al cruzar la calle se gira para mirarme, como sabiendo que es una chica cinematográfica y se espera ese gesto de ella. Yo pienso, por enésima vez, que me encanta mi francesita de ojos verdes y que la vida, después de todo, quizás está llena de posibilidades.
Me perdona todas mis tonterías, como cuando pervierto el poema Aceituneros, de Miguel Hernández, y le digo: "Babeth, levántate brava/ sobre tus piedras angulares/ no vayas a ser esclava/ con todos tus lunares". Nos pasamos los días desayunando a las cuatro de la tarde y almorzando/cenando a las dos de la mañana. Una noche le da por comer naranjas y se compara con Arturo Bandini, y yo me digo que tendría que raptarla y vivir siempre con ella, aunque sus admiradores la buscarían por tierra, mar y aire.
"Creo que ni siquiera tú estás a salvo de tu embrujo", le susurro una noche, aprovechando que duerme.

Maneras de vivir

-Lo perdido no era tan grato, ¿sabes? Pero algo habrá que echar de menos.

Un pequeño error

Todo comenzó con un pequeño error. Acababa de publicar mi última novela, que, al igual que las anteriores, estaba destinada a pasar totalmente desapercibida. O eso pensaba, porque un error de impresión me convirtió de la noche a la mañana en la nueva estrella de las letras españolas. El error fue que en la portada no aparecía como Claudio Martínez, que es mi nombre, sino como Claudia Martínez. De pronto se hablaba en todas partes de esa escritora que deslumbraba con su primera novela y que tan bien entendía la psique masculina. Mi novela se convirtió en un éxito de ventas, la crítica estaba entusiasmada, y los medios de comunicación llamaban a mi editorial para saber más de mí (o de ella, para ser exactos). Tras hablar con mi agente y meditarlo mucho, tomé la decisión más valiente: me sometí a una operación de cambio de sexo y abracé la gloria literaria que me había ganado.

Mensajes de móvil

Leyendo algunos mensajes que recibo, me gusta pensar que hay una literatura secreta de pequeños momentos, una literatura que no está hecha para perdurar. Normalmente muere al poco de nacer, está destinada desde el principio a perderse. Quizás quiero ver literatura en todas partes, pero me parece que se podría editar un libro recopilando todos esos mensajes que de forma breve dicen tanto. Yo me niego a borrarlos, en cualquier caso.

Aves nocturnas

Son ya cuatro años de insomnio, querida. Y pienso que noches como ésta podría aprovecharlas contigo en vez de preocuparme por el exceso de comas.

Drama

Estoy convencido de que las grandes tragedias las desencadenan pequeños acontecimientos, como una grieta diminuta que se forma en los cimientos, tan minúscula que nadie repara en ella, pero que va creciendo hasta derrumbar el edificio entero. Por eso me muevo con extrema cautela por la vida, en un intento, seguramente destinado al fracaso, de evitar todos esos desastres que, sin duda, están a la vuelta de la esquina esperando la más mínima excusa.

Comedia

No se me da nada bien hablar con las chicas. Por las noches escribo un guión con todo lo que voy a decir y lo ensayo frente al espejo (si tengo la suerte de poseer una foto de la chica en cuestión, ensayo frente a su imagen). Al día siguiente, cuando hablo con ellas, interpreto el papel que tan bien he preparado. Pero mi interpretación es siempre horrorosa, absolutamente robótica. Tengo un gran libreto, pero el actor principal hunde la obra. Y encima las actrices se empeñan en improvisar.

Desvelos

Imagino muchas vidas, todas diferentes. Tienen, no obstante, un elemento común: no hay ni rastro de mí en ellas.

Digresiones

No siempre he sido calvo. Aquí donde me ve, participé en el mayo francés. Todo era idealismo en aquellos días. Idealismo y amor libre. Y melenas al viento, que me desvío del tema. Yo era un estudiante de psicología en la ciudad más bella del mundo y, armado con las ideas de Freud, desentrañaba el misterio de cada mujer que acababa conmigo en la cama. ¿Qué trauma tendrá para haberse acostado con alguien como yo?, me preguntaba. Hasta que conocí a la mujer de mi vida, en un cóctel que se celebraba en la Embajada de la Unión Soviética en París. Ella era una joven comunista que compartía su cuerpo alegremente con el resto de camaradas; yo era un prometedor psicoanalista que acababa de publicar su primer libro de autoayuda. El éxito de mi obra era tal que aquel día todo el mundo me pedía consejo. Sophie, pues ése era su nombre, me preguntó qué podía hacer ella para mejorar su vida. Cásese conmigo, contesté yo. Ella pensó que era un consejo profesional, cuando realmente era la sugerencia irracional de un tipo enamorado. Nos casamos esa misma noche. Pero quizás estoy hablando demasiado de mí, ¿no le parece?

Placebos

La esperanza es cara, el autoengaño es más barato.

Pasos de baile

Yo bailaba mucho, dice ella, pero ya no tengo tiempo. A veces bailo un ratito en casa, cuando estoy sola, y tengo la sensación de que la vida era mucho más sencilla antes.
Yo escucho atentamente y me la imagino bailando tal y como está vestida ahora, con esa falda de vuelo. Siempre me han gustado las chicas que se ponen faldas y vestidos, pero no se lo digo. En vez de eso medito seriamente durante unos segundos si sería buena idea hacerme el interesante diciendo algo como "los tipos duros no bailan". Luego pienso en decirle que podríamos marcharnos de aquí y amarnos como merecemos. Y que no importa si sale mal, porque yo siempre pensaré que valió la pena equivocarme con ella. "Y siempre serás el único error que repetiría, una y otra vez". Pero finalmente no digo nada, me limito a asentir y sigo bebiendo, aunque no puedo dejar de imaginármela bailando para mí.

Excusas

Uno de mis hermanos, en su temprana infancia, solía tropezar y caer al duro suelo con una frecuencia indebida. Cuando había alguien cerca, se levantaba muy digno y, para evitar que se rieran de su caída, proclamaba: "yo quería caerme". Su respuesta, claro está, nos parecía aún más cómica. Pero la verdad es que mi actitud es parecida. Tanto derrotismo, tanto declarar de antemano que todo va a salir mal no es más que una forma encubierta de decir: "yo sabía que iba a caerme". Por si acaso alguien siente la tentación de reír cuando suceda.

Bufón

Qué agotador es hacer reír a las chicas. Y la recompensa apenas cubre las mínimas necesidades vitales. "Nadie me hace reír tanto como tú", me dice A. antes de marcharse a casa, que su marido espera. Yo me quedo en la plaza con las palomas, que me miran con ojos bobalicones. Je.

Avatares

-Los últimos meses de nuestra relación tuve una crisis creativa y dejé de escribir. Ella me lo reprochaba. Y yo le decía: ponme deberes, imponme disciplina. Luego me dejó y le escribí cincuenta poemas.
-¿Sirvieron de algo?
-¿Sirven alguna vez?

Destino

Recuerdo el instante exacto en que me enamoré de ti. Lo recuerdo porque tuve la certeza de que era un momento importante de mi vida: mirándote supe que ya nunca sería el mismo, que todo había cambiado para siempre, que a partir de entonces todo me iría mal. Supe con absoluta seguridad que iba a dilapidar mi futuro en ti.

Fingidor

Me presento en todas partes como el hombre que fui, aunque hace mucho que no lo soy. Supongo que se lo llevó alguna historia romántica que ya casi he olvidado. Aquella chica que pedía vino blanco en las hamburgueserías, por ejemplo. Quizás el hombre que fui malvive ahora en su trastero, junto a docenas de objetos viejos. O quizás sigue esperando bajo la lluvia, frente al teatro, a una bailarina que se retiró hace años. Es imposible saberlo. Pero yo digo a todos que soy aquel hombre. El parecido es innegable, en cualquier caso.

B.

Quería cambiar el mundo. Entonces te conocí y decidí que acostarme contigo era más importante.

De noche

Tengo veintinueve años, que es mucho más de lo que nunca esperé tener. Llevo gafas, tengo el pelo largo, barba, y una mirada triste que no seduce a nadie. Qué pocas chicas conozco en Málaga. Hacen todas su vida sin sospechar mi existencia. Crían los hijos de otros. Sueñan en la oscuridad que otros llaman a sus puertas. Yo me canso de la elegancia de mis noches solitarias y paseo, también elegantemente, por las calles vacías. Llamo a puertas al azar, pero nadie abre. No inspiro confianza, claro, sólo un loco pasea a estas horas. Pero es una locura tranquila la mía. Sólo busco un poco de compañía para pasar la noche.

Rendez-vous

Puede que la encuentre,
pero será ya tarde para los dos.
Estaré demasiado roto para ella,
no sabrá qué hacer conmigo.

Yo, como un estúpido,
le reprocharé que no haya aparecido antes.

Discutiremos, en vez de amarnos.

Capítulo 1250

Te busco en mis recuerdos y no te encuentro. Quizá aquella era otra, una que sólo se parecía a ti, y no me di cuenta. Una lamentable confusión, lo reconozco. Pero ya es tarde, ésa no eras tú.

Publicidad

Nuevo Míchel Noguera. Fórmula mejorada. Ahora con un 15% más de nihilismo.

Paseo espacial

"Te he estado buscando toda mi vida", repite ella antes de quedarse dormida en el sofá. Es una tarde de primavera y los rayos de sol que entran por los amplios ventanales llenan de calidez la estancia. Todo es perfecto, salvo por la ausencia de realidad. Pero no protesto y salgo en silencio de la habitación, para que no se despierte.

3 de enero

Rechazo todo pensamiento positivo, toda esperanza. "No, no, esas cosas no me pasan a mí", pienso. Y me meto en la cama a dormir tranquilamente.

Sueño

Estoy en una habitación que tiene como único mobiliario una mesa y cuatro sillas, todo de madera. En la mesa hay cuatro platos y una olla. Destapo la olla para servirme, pero no contiene más que arena. Miro a mi alrededor y descubro pequeños montones de arena en las esquinas de la habitación. Cada vez hay más y pronto me llega a las rodillas. Por una puerta que no había visto antes entra una mujer morena vestida de negro. Se queda de pie junto a la mesa y me mira. Le pregunto qué está pasando. Creo que intenta contestarme, pero de su boca no sale ningún sonido, sólo arena.

Reinicio

Feliz navidad,
un próspero año nuevo,
y haikus tontos.

Año 0

No tengo planes, los he dejado todos atrás. Dentro de nueve meses cumpliré treinta años y no tengo nada planeado. La idea de vivir en Madrid dejó de tener sentido prácticamente desde el principio. Málaga sigue siendo una condena. En general, los dos últimos años han sido un error, una pérdida de tiempo. Salvaría sólo el quince de enero y las cómplices francesas a medianoche. Espero el nuevo año sin expectativas de ningún tipo, sin planes ni listas de propósitos o despropósitos. El tiempo es sólo un paisaje imaginario. No va a pasar nada.

Escrito sobre el viento

Llevo más de diez años esperando que se pongan de moda los tipos como yo y sigue sin suceder.

Sing along with the common people

Escucho atentamente los problemas de la gente. No por bondad, sino en beneficio propio. Para saber cómo vive la gente normal, cómo piensa. Para entender vivencias que nunca podré tener.

El amor

Sí, querida, tú serás feliz con tu millonario, yo me jugaré la vida en la ruleta todas las noches. Con ojos vidriosos, depositaré toda mi esperanza en un número, en un color, y mientras la bola ruede pensaré que el tiempo se ha detenido. Y diré a las chicas, en un intento baldío de llevármelas a la cama: "yo soy ludópata para parecerme a Dostoievski". Ellas sonreirán tímidamente y se apartarán de mí, dejándome a solas con mi maldición.

Capítulo 1240

Nadie lo sabe, pero tengo sólo un puñado de recuerdos, nada más. Me invento el resto y afirmo que los he vivido. Cuando no se me ocurre nada, utilizo los recuerdos de otros y me proclamo protagonista. Así voy componiendo una biografía extraña, ficticia, en la que apenas me reconozco.

De las causas perdidas

Sí, me aburre tanta causa perdida, tanto "el charco de sangre de la entrada tenía forma de corazón". Lo cierto es que nadie me conoce, excepto, quizás, aquella chica de la última fila, la de la sonrisa perfecta. Pero no del todo, porque si me conociera caería rendida a mis pies, ¿no es verdad? Y no lo hace, así que ingrata ella e ingratas todas, que permiten que lleve esta vida de días de desidia y noches de nihilismo. Y no es demasiado lo que requiero para una existencia placentera, damas y caballeros. No más que el resto de la humanidad. Sólo el gran amor (o muchos de tamaño medio) y aventuras de corte literario por el ancho mundo. Porque cuando baja el telón ustedes se marchan a casa, pero yo me quedo aquí, en el escenario, pues no tengo dónde ir. Y en el silencio del teatro -el silencio de mi vida- planifico la próxima función. Es su aplauso lo que me mantiene en pie, amigos. Y la sonrisa de las chicas guapas que durante un instante sueñan conmigo.

Bah, humbug!

Nada como empezar el día de Navidad con una fräulein complaciente, se dijo. Quizás el próximo año tuviera suerte y consiguiera hacerlo, que esta vez despertaba junto al fantasma de las navidades pasadas, como casi todos los años.

Cuento navideño

Ella le llama por la noche para decirle "Feliz Navidad", como hace cada año. Él no se muestra demasiado comunicativo, pero eso también forma parte de la costumbre. A ella le molesta que lo vea todo negro y así se lo dice. Él se enfada y le responde: "no entiendes nada". Discuten. "¿Por qué estás tan convencido de que nada vale la pena?", le pregunta ella al borde de la exasperación. Él suspira y su voz suena muy lejana cuando contesta: "Porque eras tú; eras tú y nada más". Después cuelga, y a ella le cuesta no llorar.

Autoplagios

He hecho una lista de despropósitos para el nuevo año y tu nombre no aparece en ella, cuando antes estaba siempre en el primer lugar.

Cartesianismo

Se lo confesé a mi mujer aquella mañana, durante el desayuno. "Cariño, soy mecánico", le dije. Ella levantó la mirada del periódico y me contestó: "ya lo sé; y yo soy maestra de escuela, ¿qué importa eso ahora?". "No, no me has entendido", repuse adoptando el tono de voz más razonable que encontré, "lo que estoy diciendo es que soy un robot, estoy hecho con piezas mecánicas". Me miró como si pensara que me había vuelto loco, pero continué con mi historia: "Esta noche he recordado que me montaron en una factoría japonesa; había muchos más como yo". Ella me apretó la mano con ternura y me preguntó: "Pedro, ¿estás tomando drogas?, podemos buscar ayuda". "No tomo drogas, Marta, te estoy diciendo la verdad, soy un androide, mis recuerdos humanos son implantados". Ella insistió en no creerme: "¿Te duele la cabeza? Podría ser un tumor". Me enfadé, es la verdad, y tiré el café al suelo al levantarme de la silla. Marta empezó a sollozar, yo me quedé unos segundos mirando como un idiota el café derramado. Después salí al salón y me senté en el sofá, desolado. Unos minutos después escuché que mi mujer dejaba de llorar y hablaba sola. Hablaba por teléfono, deduje. Había bajado la voz, pero pude entender lo que decía. Era: "tienen que repararlo, está funcionando mal, ha empezado a recordar cosas".