Lunes

Y la vida se marcha mientras uno se dedica a elaborar detalladas fantasías.

El silencio

La historia nos deja atrás, no seremos recordados. Vivimos nuestras vidas en silencio y eso es todo. Nadie sabrá nunca que existimos, nuestros actos, nuestras obras, no resistirán tampoco el embate del tiempo. No quedará ni la más mínima sospecha, será como si nunca hubiéramos existido.

Es usted una mujer

—Es usted una mujer.
—Efectivamente. Celebro que se haya dado cuenta.
—¿Cómo lo hace?
—¿Ser mujer? En realidad nací así, no ha sido una elección.
—Pero lo hace tan bien. Da gusto mirarla.
—Gracias. Creo.
—Ojalá ser hombre fuera tan hermoso.
—No sé qué decirle, a mí los hombres me parecen muy atractivos.
—Un favor que nos hacen las mujeres.

Pequeñas soluciones

Para seguir durmiendo y mantener las apariencias, eligió como melodía para el despertador una nana.

El adicto al amor

Sí, es cierto, me estoy quitando, estoy dejando el amor. Uno de los pasos importantes es pedir disculpas a la chica a la que amé, por ponerla en una posición incómoda (y no me refiero en la cama) con mis excesos amorosos, mis desvaríos románticos. Ahora me doy cuenta de que tengo un problema y necesito ayuda. Pero intento enmendarme día a día y con terapia y tesón no volver a recaer.

Mis planes

Mis planes consisten en pensar cada lunes: a ver si sucede algo esta semana.

Los modernos

Los modernos tienen aspecto de haber estudiado en colegios mejores que el tuyo. Los modernos tienen pinta de votar al PP (si no ahora, en el futuro). Los modernos se ríen en inglés, escribiendo hahaha o LOL, aunque siempre me da la sensación de que no dicen L-O-L, sino lol. Lolazo. Los modernos se sacan fotos con sus gatos y tú eres de perros. Los modernos no te leen. No han oído hablar de ti. Pero tampoco te leerían si conocieran tu nombre. No eres guay. No eres popular. Decía Robert Crumb que el instituto no es más que un entrenamiento para la vida real y tenía razón. No molas y, más importante, no puedes molar. No hay movilidad social, es un sistema de castas cerradas y tú perteneces al lumpen literario. Con esos pelos. Esas gafas. Esa ropa pasada de moda. Si te dejaran entrar en su fiesta, te verían como un viejo que dice cosas como «vaya guateque, troncos, vamos a menear el esqueleto». Pero no estás invitado. No lo vas a estar jamás.

Septiembre de 2014

Si éste fuera mi corazón, que quizá lo es. Un viejo mecanismo ya oxidado y que funcionaba a vapor. Estaba obsoleto nada más salir al mercado. Pero uno le coge cariño a estos cachivaches. Quién sabe, quizá tenga todavía algún valor para los amantes de lo vintage.

Érase una vez

Si los chistes empezaran con «érase una vez», serían mágicos a la par que cómicos.

Las publicaciones oníricas

Anoche soñé que estaba en una gasolinera comprando la prensa tranquilamente. Esto, como sueño, era bastante aburrido, pero la cosa mejoró cuando me encontré en la portada de la revista MAN a una ex amante mía. Cosa rara, que no es famosa. Y además la revista ya no existe. Pero la realidad funciona de manera diferente en los sueños, así que me encogí de hombros y abrí la revista. Las fotos eran sólo ligeramente eróticas, como es (mala) costumbre en las revistas españolas. Salía en topless y con un tanga amarillo y con las fotos venía una breve entrevista en la que hablaba un poco, entre otras cosas, de su hijo. Pues tenía un hijo de corta edad. Hice cálculos y tenía que haberse quedado embarazada más o menos cuando todavía nos veíamos. Esto era aterrador. Enterarse a través de una revista semierótica de que uno quizá sea padre. Mensajes contradictorios. Una crueldad absoluta del subconsciente.

El juego favorito

El juego favorito, de Leonard Cohen, es un libro al que vuelvo a menudo, como el cristiano que busca consuelo en la Biblia. Sin embargo, las ventajas de El juego favorito sobre la Biblia son innegables:
1 - Está mejor escrito.
2 - Habla de cosas reales.
3 - Lo escribió el único dios verdadero.

Un artista de la nostalgia

Pasen y vean, damas y caballeros, sus lágrimas les conmoverán hasta el paroxismo. Nadie llora por lo perdido como él. Añora sobre todo las cosas que nunca sucedieron, las que no hay que confesar, las que sólo se desearon en silenciosa oscuridad.

Lo mío

Lo mío tiene menos épica que la carga de la brigada ligera, pero es igual de gilipollas.

Acceder a la belleza

En alguna ocasión accedí a la belleza. A veces incluso pude sentarla en mis rodillas. Y me injurió. Sólo por meterle la mano bajo la falda. La belleza. Yo, un indocumentado cualquiera, accediendo a la belleza. Un robo, una estafa, un desfalco de bienes míticos a los que llegué por pura casualidad.

El salto

Años ha, en la parada de cercanías de Málaga uno tenía que esperar al tren con una pared deprimente al otro lado de las vías como única distracción, pero esto cambió cuando reformaron la estación y cubrieron la pared con espejos. Para que uno haga examen de conciencia, quizá. Me pregunto si habrá aumentado el número de gente que se arroja a las vías.

La cena de los editores

Soñé que los editores más importantes del país celebraban una cena de alto copete y yo trabajaba como camarero en ella. Llevado por un impulso de bravura inusual en mí, cogí el manuscrito de mi novela (esto de manuscrito es un decir, que está impreso en letra Arial de tamaño 12) y se lo serví en una bandeja a Herralde, que lo miró con los ojos muy abiertos antes de tocarlo con el tenedor y reclamar de nuevo mi presencia de manera apremiante. Con el corazón desbocado de adrenalina y esperanza, volví a su lado. Me dijo:
—¿Qué es esta puta mierda? Yo he pedido filet mignon.

El ancla

«Siempre vives anclado en el pasado», le dijo ella. «No es verdad», pensó él. «Cuando te conocí, viví en el presente. Y, brevemente, en un futuro ideal».

El vicentinismo

—Este niño tiene cara de llamarse Vicente.
—Ya lo hemos hablado: quiero ponerle Adolfo, como mi padre, que en paz descanse.
—Imposible, mira este rostro, tiene facciones vicentinas. Si le ponemos Adolfo, la gente se confundirá. Verán que tiene cara de llamarse de otra manera. Sabrán que hay un Vicente atrapado en él. ¿Quieres hacerle eso a tu hijo? ¿Jugar con su identidad? ¿Qué clase de padre eres tú?

Humo y dolo

A veces siento que las palabras se agolpan en mi cabeza intentando salir, pero enseguida pienso «a quién le importa» y me pongo con otra cosa.

Humor y dolor

Que el humor nace del dolor lo prueba el escaso número de machos alfa humoristas.

Figurar en bibliotecas

«Noguera, Gabriel (1978-)», aparece en el catálogo de las bibliotecas andaluzas. Y me imagino al encargado de rellenar mi ficha quejándose de que es un trabajo inacabado. Faltan datos, un día habrá que añadir la fecha de muerte. U otros libros que este tipo tenga la improbable fortuna de publicar. ¿No sería mejor aceptar sólo libros de autores ya fallecidos? Facilitaría mucho la labor de catalogación.

La larga noche

La televisión falla cada vez que pasa un coche por la carretera. Maravillas de la TDT. Pero en realidad no hay mucho que ver, la tenemos de acompañamiento, de fondo no musical, aunque a veces comentamos algo de la teletienda. Alcohol, insomnio y teletienda, un clásico, así como el intento de solucionar los problemas mundiales sentados en el sofá. Tiene suerte el mundo de que permanezcamos vigilantes esta larga noche y lo arreglemos. Pasa otro coche, se jode la emisión.

Reflexiones a media tarde

La épica es una narrativa personal que requiere de una clara ingenuidad que yo ya he agotado. La hípica, por otra parte, requiere de unos altos ingresos que nunca han estado a mi alcance.

Inmoralidades

—¿Te parece bien quedar conmigo sólo después de que te asegurara que te invitaría? ¿Dónde queda la liberación femenina?
—Míralo así: para viajar en autopista, tienes que pagar peaje.
—Ajá. En cualquier caso, también me interesa ir por la carretera secundaria, no sé si me entiendes.
—¿Te refieres a follarme por el culo?
—¿Crudamente? Sí.
—Yo eso no lo hago, me parece inmoral.
—Precisamente.
—Oye, ¿por qué clase de chica me has tomado?
—Por una que queda conmigo.

La vida es extraña (3)

Dormir también es extraño. Cerrar los ojos para recargar la batería (al menos con esto no se depreda la energía de otros seres vivos). Ausentarse de la vida durante unas horas y sin embargo no abandonarla del todo, sólo sustituirla por los sueños.

La vida es extraña (2)

Follar es extraño. Y no por el acto en sí, que es bastante sencillo (insertar apéndice en agujero y menear), sino por el impulso biológico de fecundar a todas unido a la intención racional de no fecundar a ninguna. Los hombres somos seres contradictorios.

La vida es extraña

Comer es extraño. Para mantener en funcionamiento las células de nuestro cuerpo, necesitamos energía, y en vez de consumir carbón o petróleo (lo que también sería extraño), sacamos esa energía de otros seres vivos (animales y plantas) con el procedimiento de comérnoslos. No sé cómo justifica esto la gente que cree en un dios, pero es sin duda un sistema despiadado. Ah, la naturaleza, todo ese despilfarro energético rondando libre...

Vecinos

—Hola, vecino, ¿me puedes dar algo de perejil?
—Creo que tengo, sí. También te puedo ofrecer algo de sexo, ya que has venido hasta aquí.
—Sexo me queda todavía en casa, gracias.
—Pero no como el que tengo yo, vecina.
—No será para tanto.
—¿Y si pruebas un poco? Una cata de cortesía.
—Imposible, tengo el cocido en el fuego.
—No nos llevará ni un minuto.
—Ah, entonces es como el que tengo en casa.

La infancia alternativa

A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si mi familia no se hubiera mudado cuando era yo pequeño. Habría sido un niño más callejero, eso está claro, que tenía amigos en el barrio. Y no recuerdo que fuera muy tímido entonces. Quizá todo se torció allí, al mudarnos a otra ciudad, a una zona de las afueras, lejos de todo, sin otros niños con los que jugar, sin tiendas de la esquina a la que mandarme mi madre a comprar. La socialización es importante y yo me quedé en niño salvaje, con dificultades para contactar a nivel humano.

La novela

Mi novela nació de forma inesperada. Empezó como una entrada para este blog, una noche de hace cuatro años (2010, ese año terrible). Cuando llevaba unas pocas líneas, pensé: creo que esta idea me daría para un relato. Así que actualicé el blog con otra cosa y guardé el texto en Word. Tiempo después, cuando lo retomé, me dije: podrían pasar más cosas en esta historia, cosas disparatadas; podría llegar a ser una novela. Pero yo nunca había escrito una (no estoy seguro tampoco de haberlo conseguido ahora), por lo que fui posponiendo la tarea como un buen cobarde hasta el último año, en que por fin me enfrenté a mis demonios. Por probar, vaya. Quizá habría sido mejor haber escrito aquella entrada de blog.

Un asunto de gravedad

—A veces tengo miedo de que te asomes a la terraza y te caigas.
—¿Cómo me iba a asomar de manera que me cayera?
—No sé, podría traicionarte el peso de las tetas, por ejemplo.

La llamada de la fe

Yo, señores, escuché la llamada de Dios, que me impelía a viajar a África para ayudar a los más desfavorecidos. Allí, cuidando enfermos, me contagié de la misma afección mortal que había llevado a tantos a la tumba. Es la voluntad de Dios, dirían algunos. Y la muerte no es el final, añadirían otros. Irás al Cielo, gloria a Dios en las alturas, rematarían todos. Sin embargo, preferí que me repatriaran a Europa para recibir los mejores cuidados y que intentaran salvarme la vida. Porque la voluntad del Señor está muy bien, pero hasta cierto punto.

Los valores inmutables

Nosotros creemos en estos valores inmutables, me dice la persona que tengo en la puerta. Por un momento pienso que me está hablando de Valores del Tesoro o algo así, pero no, resulta que me está hablando de religión. A estas alturas de la película, en el siglo XXI, en el año 2014. Yo actúo con incredulidad y miro de un lado a otro buscando alguna cámara escondida, pero parece ser que no se trata de una broma. ¿No quiere usted tener una relación más cercana con Dios?, insiste el hombre. No sé, respondo, dudoso, alargando las palabras. Dios nunca le abandonará, me dice el hombre, ya nunca estará solo. Pero es que no estoy solo, contesto yo. Ahora, tal vez, pero ¿y mañana?, responde él; con Dios estará acompañado las veinticuatro horas del día. ¿Y qué pasa con mi intimidad?, le pregunto. Con una gran sonrisa, me dice: No tenemos nada que esconderle a Dios: ¡Él ya lo sabe todo de nosotros! Entonces no puede tener una relación más íntima conmigo, le contesto, que se ha perdido todo el misterio: mejor será que nos busquemos otras parejas. Y cierro de un portazo.

El equilibrismo

Con el fin de asegurar la gobernabilidad del país, se cambió la ley electoral para que la mitad de los votos fuera siempre para el partido en el poder. «No queremos revoluciones radicales», afirmó el ministro, «sino cambios tranquilos».

Mi editor

Conocí a mi editor el día de la presentación de mi libro. Lleno de optimismo, trajo desde Sevilla dos o tres cajas para las hordas de lectores que a buen seguro esperaban mi obra en Málaga. Sólo vendió cuatro ejemplares (y uno de ellos lo compró mi novia). Sin embargo, no se quejó y volvió a Sevilla con las cajas como si no hubiera pasado nada.
La siguiente vez que lo vi fue en Sevilla. Le dije que participaba en un acto en el que intentaría vender algún ejemplar de Órbita 76 y que quizá sería buena idea tratar de colocar alguno de Historia de la literatura secreta. Me preguntó la hora a la que llegaba y vino en coche a la estación de trenes a recogernos a José Pablo y a mí. Llevaba a su hija en el asiento trasero (estaba resfriada, por cierto) y me dio una bolsa marrón en la que esta vez había un número más razonable de libros: diez. Le di las gracias y pregunté si tenía que firmarle un albarán o algo así, pero me contestó que se fiaba de mí. Lo más bonito que puede decirte un editor, por eso me había publicado, porque era un hombre de un optimismo a prueba de bombas. Creo que esa noche vendí también cuatro ejemplares.

Endeudarse

Viviendo de prestado esta larga juventud sin pensar en la factura que tendré que pagar.

Ley y orden

El gran defecto de los policías del país era que les importaba más el orden que la ley.

Adoptar un gato

—Podríamos adoptar un gato.
—¿Para qué?
—Para entrenar, como hacen las parejas consolidadas. Así estaríamos más preparados para tener hijos en el futuro.
—Entonces el gato sería el principal heredero de nuestros bienes.
—¿Qué?
—Sería el primogénito. ¿O acaso pretendes discriminarlo?
—¡Pero si sólo sería un gato!
—Oh, nunca habría imaginado que fueras tan racista.

Contacto

El embajador plenipotenciario de Nebulón 7 brindó con el presidente de los Estados Unidos por las buenas relaciones entre su planeta y la Tierra ahora que ambas especies inteligentes se habían conocido por fin y, animado por el alcohol, comentó que le parecía raro que los distintos gobiernos terráqueos no se preocuparan por sus ciudadanos pobres. En Nebulón 7 cuidamos de los nuestros, afirmó, y distribuimos la riqueza entre todos los habitantes; vivimos en una Arcadia feliz. El presidente sonrió con nerviosismo y pensó que había que declarar la guerra a esos comunistas (extranjeros, además).

La encuesta

—Buenas tardes, le llamamos del infierno para saber si está satisfecho con nuestros servicios.
—¿Qué servicios? Yo no he contratado nada con su empresa.
—Tranquilo, es todo gratuito. ¿Qué tal las posesiones demoníacas?
—No tenemos nada de eso aquí, que yo sepa.
—¿Seguro? ¿No actúa de forma rara su hija últimamente?
—Está un poco rebelde, pero es algo propio de la adolescencia. Las hormonas, ya sabe.
—Nada de hormonas, es Satanás. Un trabajo estupendo el que hacemos con ella, un servicio durante las veinticuatro horas del día.
—Pues a mí no me interesa en absoluto. ¿Puedo darme de baja?
—Supongo, pero tendrá que llamar a Quejas y Reclamaciones, yo sólo me dedico a encuestar a los clientes.
—Bien, deme el número.
—Marque 666 y espere.
El hombre marca y una voz le responde:
—En este momento, nuestros operadores están ocupados, pero no cuelgue: su llamada nos interesa.
De fondo, suena música.

Tribulaciones estivales del escritor tercermundista

Escribir con este calor es imposible, se derriten las ideas y la mejor disposición. Uno quisiera escribir bajo el dulce ronroneo del aire acondicionado, claro, pero eso no está a mi alcance. Un clima interior agradable. Aunque, bien mirado, quizá me entrase modorra entonces y me pasase el día durmiendo siestas interminables sin escribir absolutamente nada. Entonces me quejaría del aire acondicionado y buscaría morir de calor para tener las neuronas despiertas o algo así. Es un tema complejo.

De la iglesia del mercado

En la televisión, los sumos sacerdotes del dios de los mercados exigían nuevos sacrificios humanos para acabar con la sequía económica. Cuando el dios estuviera por fin saciado, la recuperación nos alcanzaría a todos y entraríamos cogidos de la mano en el paraíso terrenal, prometían.

Del libre pensamiento

No se puede permitir que los ciudadanos tengan ideas distintas de la ortodoxia que hemos decidido darnos democráticamente, pues eso sería separatismo ideológico.

De la libre empresa

Señorías, la proposición de ley que vamos a votar es justa y fomenta el libre mercado y la competencia. ¿Por qué los padres han de tener a sus hijos en régimen de monopolio? ¿Por qué otros padres no pueden pujar por los hijos de sus vecinos? Es más, ¿por qué no las propias empresas? Por otra parte, se habla mucho del derecho a decidir de la mujer, pero en realidad eso afianza el monopolio de las mujeres sobre sus úteros. A mí me parece de lo más razonable que se apruebe el derecho a lanzar opas hostiles contra los úteros y todo lo que contengan.

Dogging, el amor al aire libre

Es muy habitual escuchar que pasear al perro es una gran herramienta para ligar, pues conoces en la misma tesitura que tú a gente con la que entablar conversación y comparar aficiones (ya sabéis de antemano que os gustan los animales, al menos los pertenecientes a la especie canis lupus familiaris). Pues bien, el dogging es lo mismo, pero mucho más cómodo: prescindiendo de pasear a un cuadrúpedo para que haga sus necesidades. La actividad consiste, básicamente, en pasearte a ti mismo con el objetivo de realizar una necesidad perentoria humana como es entablar una relación sexual, pero al aire libre (lo que es muy sano, salvo si te encuentra la policía o algún vecino puritano). El dogging ha evolucionado con los años, pues originalmente se refería a la práctica de observar de forma subrepticia a parejas que encontraban refugio amatorio en la supuesta intimidad del automóvil, pero ahora se entiende tanto observar como ser observado en encuentros sexuales de índole cuasi pública (por lo general, en parques). Es por tanto necesario tener algo de voyeur y de exhibicionista para participar con cierto donaire en esta empresa; no es una actividad apta para gente tímida. De la misma manera, puede incluir más de dos participantes, siendo otra forma más de democratizar, o al menos popularizar, el acceso al sexo.

(Una cosa que escribí para una página de artículos por encargo. No me aceptaron).

Del vampirismo estival

El calor, la sed, el sudor que cubre el cuerpo y sin embargo no refresca en absoluto. Hace demasiado calor incluso para respirar, así que ni pensar en jugar a ser escritor. No, hay que buscar refugio en la total oscuridad y, en silencio y quietud, esperar a la noche, entonces podremos por fin despertar y vivir como vampiros. Vampiros literatos que ansían tinta en lugar de sangre. Alguna chorrada así.

Las jugarretas del ego

El ego te la mete doblada, te pone zancadillas y luego le echa la culpa al empedrado. Y le haces caso porque es agradable. Todo el mundo quiere creer que es especial. Todo el mundo quiere que le digan cosas bonitas. Pero no todo el mundo se deja engañar. Eso es un defecto grave del carácter, aunque el ego se empeñe en ocultarlo. Hace falta disciplina para corregirse, la disciplina de lo correcto para dejar de reinventar pasado, presente y futuro. No reinterpretar más la realidad, sino aprender de una vez por todas a leerla (no es un código tan complicado).

De la teología aplicada al desamor

Al final de la carta, se despidió de ella así: «Sé que no habrá respuesta. Escribirte es como rezarle a un dios, aunque tú sí existes: en otro plano, uno donde se confunden recuerdo y deseo».

Mi carrera literaria (a la manera de Bolaño)

Rechazos de Caballo de Troya, Tropo, 451, Alpha Decay, El Gaviero, Salto de Página, y un largo etcétera.
Silencio de Anagrama (como es natural), Lengua de Trapo, Jekyll & Jill, Alfabia, Páginas de Espuma, Menoscuarto y un etcétera mucho más largo que el anterior.
Llamando a todas las puertas, como un vendedor a domicilio y con el mismo resultado.
Muerte de un viajante.
Una pequeña tirada de cien ejemplares que nunca se venderá. La indiferencia de los lectores. El desamor.
La vida en la periferia literaria.
Pese a todo, escribir. Como una actividad narcisista. Solipsista. Onanista. Escribir contra el mundo, que lo ignora.

Un cristiano renacido

Tenía una relación personal con Dios, pero un día se enteró de que Dios se veía con otras personas y esto no le pareció aceptable, ya que exigía la misma exclusividad que ofrecía.

El novelismo sostenible

Este libro es para los menos, que decía Nietzsche en El Anticristo. Lo mío es similar, que tengo pocos lectores. Ahora mismo, por ejemplo, mi novela tiene una única lectora: mi novia, que le ha dado el visto bueno. Se trata, por tanto, de la novela más exclusiva de la historia. Pero ya estoy acostumbrado, lo mío es una literatura sostenible, de baja intensidad, aunque la verdad es que me gustaría imponer un imperialismo literario que me ayudara a pagar las facturas.

Para ser mal padre

—Criaría a mis hijos mejor, pero eso sería eugenesia.

De los amores secretos

Es raro llevar tres años con una persona, da para mucho. Creo que Sonia conoce mis manías mejor que nadie. No es a lo que estaba acostumbrado, que si echo la vista atrás me doy cuenta de que siempre fui un extraño para las mujeres que amé. Me pregunto qué pensarán de mí, si es que piensan algo, claro. Si mañana un gobierno dictatorial me metiera en una lista negra y las interrogara para recopilar información sobre mí, supongo que no sacaría gran cosa. «No sé, no me acuerdo bien de él», declararían a la policía. «Creo recordar que tenía el pelo largo».

La memoria es una página en blanco

La memoria es una página en blanco en la que nosotros escribiremos lo que usted desee. No se preocupe por las memorias de los demás: puede que discrepen de la suya ahora, pero también pueden ser reescritas con dedicación y tiempo.

El humor equilibrado

«El problema», dijo ella, «es que me reía tanto con él que ya no lo veía como mi novio, sino como un amigo muy gracioso. Pero al cortar con él, dejó de tener tanta gracia. Al menos conmigo, vaya».

El neoliberalismo aplicado al fútbol

Las reglas futbolísticas iban contra el libre mercado, dictaminó la FIFA. Eran un corsé que impedían la competencia y la iniciativa privada. ¿Por qué la estrella del equipo, por ejemplo, no iba a poder subcontratar a otros dos jugadores para que realizaran su tarea? Las normas impedían que se jugara con más de once jugadores y esto era un freno al crecimiento futbolístico. Había que desregularizar el fútbol, argumentaron, y dejar que la mano invisible del mercado le metiera un gol al pasado.

El fútbol cristiano

El Papa solicitó a la FIFA que las reglas del fútbol fueran modificadas para convertirlo en un deporte evangelizador, aprovechando su gran aceptación popular. Así, proponía que se jugara con trece jugadores: una estrella (que iría vestida como Jesús y tendría carta blanca para saltarse las reglas) y doce gregarios, uno de los cuales tendría que cometer un penalti en el último minuto o lesionar a la estrella (propia, no la rival) en una entrada por detrás.

Del agravio comparativo

—Me paso la vida viajando y viendo mundo, pero los camioneros no tenemos tanto glamour como los pilotos de aviación. Será por el uniforme.

La conquista del espacio

Llamaron a la puerta. Eran dos oficiales del gobierno, que le comunicaron que había sido seleccionado por la lotería intergaláctica para desplazarse de inmediato como colono a Alfa Centauri. Pero yo no he jugado, arguyó él, aunque las leyes eran claras: todo ciudadano participaba en los sorteos de forma automática. Echó un vistazo a su apartamento, que había acabado de pagar recientemente, y se resignó con la idea de que las hipotecas en Alfa Centauri eran bastante asequibles.

Para trabajar en librerías

Buenas tardes.

Durante años, he intentado ganarme la vida con la literatura, pero los lectores han ignorado mis más esperanzados esfuerzos. Como la crisis agobia, he pensado que podría intentar venderles a los lectores los libros de otros y así poder comer con asiduidad. Les envío mi humilde currículum y quedo a sus pies.

Gabriel Noguera

De la bipolaridad literaria

Se podría decir que la literatura es una historia que te cuentas a ti mismo. Es como un cuento que empiezas a inventar para tu niño interior, que te pregunta lleno de curiosidad qué más pasó después. Y dedicas tu tiempo a intentar responder a esa cuestión.

Escritor al rescate

Buenas tardes, vengo a proponerle una idea genial para su cadena de televisión. Sería un reality show llamado Escritor al rescate en el que, cada semana, un autor salvaría del aburrimiento a otra persona gracias a un genial texto. Creo que podríamos hacerlo con un presupuesto de lo más económico, el rodaje consistiría básicamente en una persona en casa sin nada que hacer (en algunos casos, podría ser una pareja o una familia en vez de una única persona) y luego el escritor, que estaría interpretado por mí, escribiendo frente al ordenador. Concluiríamos con una imagen feliz de la persona rescatada leyendo el relato salvador. ¿Qué, qué le parece?

Sin respuesta

La mayor parte de los mensajes de correo electrónico que envío quedan sin respuesta. Como si fueran al limbo, un lugar en el que impera el silencio. Este curioso fenómeno te hace pensar que no eres merecedor de una respuesta. Que quizá eres un mecanismo de spam y por eso te ignoran. Pero tal vez significa otra cosa: que no hay nadie al otro lado. Puede que estés nadando en un océano de solipsismo y no exista ninguna costa a la que arribar.

La rima

Me levanto de la cama y veo los apuntes de arte egipcio de Sonia. Canturreo: «faraón, faraón, me comes el pollón». Ante este absurdo, ella se ríe. Yo me defiendo: «oye, ¿qué te crees, que no decían cosas parecidas entonces? En jeroglífico es más difícil rimar, pero rimaban».

El futuro está en China

El futuro está en China, se dijo el joven escritor. Mil trescientos millones de habitantes, todo un mercado por explotar. Sólo tendría que escribir sus obras en mandarín, una tarea ardua, sí, pero lucrativa. Aunque sólo consiguiera ser autor minoritario en China, esto equivaldría a ser superventas en cualquier otro país, así que podría vivir holgadamente.

Fenómenos

El alcalde convocó a los medios para informar a la ciudadanía de que el presupuesto del municipio había desaparecido de la noche a la mañana, seguramente a causa de un desgarro inesperado del espacio-tiempo. «Hemos llamado a la NASA para que investiguen este fenómeno, pero no nos cogen el teléfono, los extranjeros son así, ya lo saben ustedes, nos tienen envidia», declaró.

Nirvana, 20 años después

Que veinte años no es nada y que siempre se vuelve al primer amor, cantaba Gardel. Y ahí estoy yo, jueves 10 de abril de 2014, en la exposición de la Térmica que «celebra» los veinte años pasados desde la muerte de Kurt Cobain, cantante y líder de Nirvana. Nirvana, mi primer amor. Qué rápido pasa el tiempo, pienso, aunque no me siento tan diferente del quinceañero que fui. Pero es inevitable pensar que aquella fue una época más inocente (todas las épocas anteriores lo parecen), sobre todo cuando entro en el santuario de la nostalgia y veo las fotografías de unos jóvenes Kim Gordon (bajista de Sonic Youth), Chris Cornell (cantante de Soundgarden), Mark Lanegan (Screaming Trees), Eddie Vedder (Pearl Jam, los únicos que han continuado sin interrupciones, aunque sin la fuerza de antaño). Kurt es el único que sigue siendo joven después de tanto tiempo, claro. Siempre lo será. Nos mira desde las fotos como si siguiera vivo. Como si nada hubiera pasado. Lleno de promesas.
También hay sitio en la exposición para el Gran Satán, por supuesto: Courtney Love. Toda generación necesita una bruja a la que odiar. Pero me quedo sobre todo con las fotos tiernas de Kurt Cobain con su pequeña hija Frances, que ahora es veinteañera. Uno se pregunta qué sentirá la chica al ver estas fotos, si sentirá la nostalgia de algo que no recuerda haber vivido (era demasiado pequeña). Su padre murió veinteañero, como es ahora ella. Pasarán los años y Frances será mayor de lo que nunca pudo ser él. Es extraña la vida.
Pero dejo de pensar en esto y me uno al grupo de gente que ve en respetuoso silencio el documental Kurt Cobain: About a son, de A.J. Schnack. Kurt, Kurt que estás en los cielos, ¿por qué nos has abandonado a esta vida tan gris? ¿Sabes que después del grunge vinieron las Spice Girls? Fuiste listo y saltaste antes de que fuera demasiado tarde. A nosotros el vacío nos envolvió y su sonrisa era como la de Courtney Love.
Con el corazón encogido, salgo y paso por delante del Kurt troquelado de la entrada, donde unas chicas monas y con aspecto de pijas se sacan una foto. Sáquese una foto con el ídolo muerto. Me pregunto qué diría Kurt de todo esto, pero yo también soy un hipócrita, que voy de lo más contento con las fotos gratuitas que unas amables azafatas dan a los visitantes de la exposición. Voy a montar un altar en casa, pienso, y en él tendrá un lugar destacado la foto que me ha firmado Charles Peterson, fotógrafo de Sub Pop (y que antes de la exposición dio una charla de lo más interesante sobre toda aquella época, aunque la atroz traducción simultánea seguramente se la estropeó a los no angloparlantes).
El final de fiesta es un ambigú con música grunge. Otro canto a la nostalgia, bañado en alcohol. El mismo día que Nirvana entra en el Rock and Roll Hall of Fame, nosotros bebemos a la salud de Kurt en un sórdido rincón de Europa. Nos canta desde ultratumba canciones que recordamos a la perfección, después de tantos años. Y pensamos: qué bonitos fueron los noventa, aunque todos queríamos suicidarnos.

Publicado originalmente en Modernícolas

Crónica del silencio

Si me buscáis, estaré donde lo perdí todo. Donde perdí tu nombre, musitado por última vez en un adiós improvisado.

Consecuencias de la censura en los regímenes dictatoriales

—No sé por qué os queréis ir del país, si en el extranjero nunca pasa nada.

El vacío

Pensaba que después de terminar la novela me sentiría más alto o algo así, pero lo único que siento es agotamiento.

La novela

Ya está, ciento sesenta y siete páginas. He escrito una novela. Por fin me dejarán tranquilos todos los que me decían que la novela era el Santo Grial que solucionaría mis problemas. Ahora, a reescribirla mil veces.

Un saboteador

Alberto Macías, autor nacido en Guinea Ecuatorial, pero residente en Toledo, disfrutaba apuntándose a concursos de novela negra sólo para impugnarlos en la gala de entrega de premios con el argumento de que él era el único que merecía ganar, pues era evidente que los demás concursantes eran blancos.

Recortar por la línea de puntos

—Buenos días, me envía el gobierno para aplicar recortes en su literatura.
—¿Cómo dice?
—Ha escrito por encima de sus posibilidades y he venido a poner fin a este dispendio. A partir de ahora, escribirá de manera sostenible, limitando el número de personajes y situaciones. Si no cumple con esta obligación, se le multará generosamente.
—¿En las multas no recortan?
—No, siempre multamos por debajo de nuestras posibilidades.

Bienvenidos al fracaso

Bienvenidos al fracaso. Pueden sentarse aquí, en primera fila, cerca de la acción. ¿Quieren tomar algo? El espectáculo nos va a llevar cierto tiempo.

Touché

—Eres mío, mío y de nadie más.
—Bueno, y de los lectores.
—Pues eso: de nadie más.

Derrières

Siempre he sido un hombre de culos. De hecho, incluso en la época de las grandes tetudas a lo Pamela Anderson o Laetitia Casta, yo buscaba sobre todo fotos de sus nalgas desnudas. Supongo que esta fascinación tiene varias explicaciones. Un atavismo simiesco no superado, por ejemplo. Pero quizá tenga relación con la posibilidad de ver sin ser visto. Con las tetas, te tienes que someter al escrutinio femenino y ven tu cara de sátiro, mientras que el culo puedes observarlo anónimamente. Eres invisible, un oteador escondido. No tienes que dar la cara, vaya. También ellas se convierten en mujeres anónimas, claro, pues desaparece el rostro de la ecuación, aunque supongo que algo similar pueden decir los hombres de tetas.

La musa y la novela

Al escritor lo despierta un ruido. Abre los ojos y ve a una hermosa mujer vistiéndose. Concretamente, poniéndose las medias. En condiciones normales, reaccionaría de forma negativa ante un allanamiento, pero la chica es muy bella y da gusto despertarse con una visión así. Sin embargo, la curiosidad le empuja a romper el silencio y preguntar de forma poco original:
—¿Quién eres?
—Hola —responde ella alegremente—, no quería despertarte. Pues soy tu musa, claro. ¿Ya no te acuerdas de lo de anoche?
—Lo cierto es que no, pero me encantaría rememorarlo —dice, alargando la mano hacia uno de los sedosos muslos de la muchacha.
—Qué mal que no lo recuerdes —responde ella con un mohín, pero dejándose acariciar—. Anoche estabas lleno de entusiasmo.
—Puedo imaginarlo, sí.
—Ibas a escribir una novela.
—¿Qué? ¿Yo? —pregunta, deteniendo la caricia.
—Tú, claro. ¿O es que hay alguien más aquí? Me acordaría de eso, ¿sabes? No suelo hacer tríos.
—Te creo, te creo. Pero...
—¿Pero qué? —dice ella con los brazos en jarras, botando de forma muy erótica sus pechos.
—Que yo no soy novelista. No soy más que un cuentista de tres al cuarto. Una novela me queda grande, nunca mejor dicho.
—Anoche no decías eso. Ibas a escribirla aunque te llevara toda la vida. Aunque nunca consiguieras terminarla realmente. Ibas a dedicarte en cuerpo y alma a ello como si no existiera nada más en el mundo.
—No sé, me parece raro. No suelo ser tan ambicioso.
—Anoche lo eras —dice ella con ojos pesarosos, levantándose de la cama y poniéndose la falda.
—Espera, espera, si tú afirmas que lo dije, será verdad.
—Eso está mejor —sonríe ella mientras se abrocha la blusa.
—¿Te volveré a ver?
—Puede ser, sí, pero siempre cuando menos te lo esperes —y sale de la habitación.

Puertas

Los motoristas de la ciudad descubrieron que los semáforos rojos eran portales a otra dimensión. Traspasarlos te llevaba a un plano de existencia distinto, sobre todo si en ese momento cruzaba otro vehículo.

Evolución

Cuando era más joven, a veces no sabía qué escribir. Ahora lo que me causa problemas es el cómo.

La coronación

El pueblo, sintiéndose indigno de su rey, decidió quedarse en casa para aclamarlo en la intimidad.

Sitcom

Hace media vida que te conozco, dijo ella. En realidad, contesté yo, nunca estuve demasiado presente: un actor (y autor) secundario al que llamaban para algunos capítulos.

La vida matrimonial

Unos meses después de nuestra ruptura, Alba me hablaba de lo feliz que era cuando hacía vida de matrimonio con su nueva pareja. Cinco años después de esto, Babeth me contaba en un bar lo mucho que le gustaba despertar en mitad de la noche y escuchar la respiración de su novio. Yo bajé la mirada a mi cerveza.
La crueldad de las mujeres que no te quieren. Pero centrémonos en otro pensamiento: ninguna chica me dijo nunca algo así sobre mí. Ninguna declaró que le encantara la vida conyugal conmigo. Pero es natural, soy un tipo raro; ni siquiera yo me aguanto las veinticuatro horas. A mí también me gustaría desconectar, tener unas vacaciones de mi persona. Ser otro de vez en cuando, en definitiva.
Pero uno quiere ser aceptado, de todos modos. Adhesión total, si es posible. Se impone el corazón, no la razón. Porque es muy bonito cuando una mujer te pide que te quedes. Recuerdo a Susana llorando en una despedida. A María pidiéndome que me quedase un día más. Pero nunca dijeron que les gustase la vida conmigo. Si lo pensaron alguna vez, se cuidaron mucho de expresarlo en voz alta. La única en decirlo ha sido Sonia. Sólo ella me ha dicho que es muy feliz despertando a mi lado. Me hace sentir importante. Es rara la vida.

Momentos determinantes

Le vino como caído del cielo. Como el meteorito que aniquiló a los dinosaurios.

La devaluación vital

Viviendo siempre una vida que no te pertenecía. No es que fuera tiempo prestado, más bien lo tuyo era como una emisión constante de moneda para ir tirando. La devaluación vital. Y ya no te queda nada más que declarar la bancarrota y ver si puedes volver a empezar de cero.

La planificación

¿Sabes una cosa, cariño? Hoy me he dado cuenta de que nunca me acosté con las chicas a las que deseaba cuando tenía catorce años. En su momento me importó mucho, claro, pero luego me olvidé o más bien no le presté atención; las distracciones de la vida, ya no tenía catorce años y deseaba a otras, lo normal. Pero el caso es que podía haberlas tenido. Vale, con catorce años era muy joven y no me iban a hacer caso, preferían chicos mayores, pero podía haber realizado planes quinquenales para follármelas. O incluso de diez años. Llegar a los veinticuatro y poder decirme: tuve a aquellas primeras chicas que me cautivaron. Y si a los diez años todavía me faltaba alguna, darme diez años más. Poder decirme a los treinta y cuatro: me ha llevado veinte años, pero he tenido a las primordiales, no quedan cuentas pendientes. Podía haberlo planeado mejor todo. Pero no.

Problemas de magnitud

Para acabar definitivamente con los complejos masculinos, el ministerio decidió cambiar las tallas de los preservativos. Así, la talla grande pasaría a considerarse extragrande, la normal sería la grande y, por último, la talla pequeña se etiquetaría como normal.

Gol

Soñé que estaba en el círculo central del Bernabéu presentando una novela ante ochenta mil espectadoras que coreaban mi nombre, me levantaba de la mesa, arrancaba con calma las páginas de uno de los ejemplares y hacía una pelota de papel con ellas. Luego, dándole pataditas con habilidad notable a la pelota novelesca, me dirigía con trote decidido hacia una de las porterías, donde marcaba un golazo de antología (o puede que fuera de ontología, este punto no está muy claro).

El finalismo (3)

Es difícil ganar concursos literarios. Es difícil, sobre todo, si no te has hecho un nombre antes. ¿Y cómo conseguir esto último? Pues una buena manera sería ganando concursos. Es un tema complejo.

El viajero del tiempo

Ahora nuestro amor es imposible, pero nos encontraremos en el futuro, decía el niño a las niñas que le gustaban.

Embriagaos

«Emborracharse es una actividad cultural», aseveraba ante la cara de estupor de los parroquianos. «Pues yo obedezco al mandato poético de Baudelaire, que animaba a embriagarse de vino, poesía o virtud. Pero la virtud es una quimera y no tengo sensibilidad para la poesía».

En la agencia de publicidad

—Buenas, quisiera que me hicieran una campaña publicitaria para ligarme a mi vecina.
—¿Cómo dice?
—Me ignora, me ignora por completo a pesar de vernos casi a diario en el rellano. Quiero que consuma mi producto, mi amor por ella. Creo que podríamos empezar con unos buenos eslóganes que atraigan su atención, ¿no? Algo como «con el amor de tu vecino del 6º B serás feliz», pero más sutil.

El infantilismo

Y lloran, emocionados, al pasear a hombros la figura de la Virgen. Como niños jugando con un oso de peluche.

Extender el amor

El sueño de un ególatra es ser amado también por otros.

Un artista de la palabra

Otros tenían a Houdini, pero nosotros teníamos en el Gran Teatro de Oklahoma a Josef K, que siempre dejaba en éxtasis al público con sus espectáculos literarios. Un artista de la palabra, lo llamaban. Esto despertaba algunas envidias en el resto del elenco, claro, sobre todo en el lanzador de cuchillos, que había perdido su estatus de estrella y le dedicaba siempre miradas torvas. K, quizá para mantener ese aire de misterio tan beneficioso para el negocio, era muy reservado y nunca hablaba de su vida anterior a unirse a la compañía. Algunos decían que era un refugiado, un exiliado buscado en Europa por algún oscuro crimen, pero seguramente eran calumnias lanzadas por sus enemigos. Siempre tuvo mala salud: le acompañaba una tos persistente que algunos tomaban por tuberculosis; él siempre negaba esto con una sonrisa y bromeaba con la idea de que era por una puñalada en el pulmón mal curada. La noche anterior a su desaparición, me lo encontré dormido junto a la jaula de la pantera. Murmuraba entre sueños algo que parecía alemán y, llevado por la curiosidad, busqué a Fritz, el forzudo, para que me lo tradujera. Al parecer, repetía sin descanso: como un perro, como un perro.

Publicado en el número 15 de Obituario

El objeto vida

La vida es un objeto siempre decepcionante y, sin embargo, es habitual que el ser humano solicite más. Más cantidad, más variedad, más calidad. Vista de cerca, sus defectos son más que evidentes, pero en la lejanía es muy sencillo imaginarle virtudes disparatadas y, no obstante, convincentes. En general, podemos dividir la vida —un tanto arbitrariamente, es cierto— en tres etapas claras: infancia, edad adulta y ancianidad. Los expertos (sean quienes sean estas personas) coinciden en afirmar que la mejor etapa de todas es la infancia, por lo que conlleva de inocencia y esperanza infinitas, aunque la falta de sexo podría disuadir a algunos de instalarse en ella si se presentara la oportunidad. Entre la infancia y la edad adulta existe un periodo de transición conocido como adolescencia, periodo que suele caracterizarse por la gran cantidad de experiencias traumáticas acumuladas (por fortuna, el tiempo se encarga de difuminarlas en la memoria, aunque no siempre con el mismo éxito). En la edad adulta, la vida consiste en una renuncia constante a los sueños e ilusiones que se adquirieron previamente. Se conoce a este proceso con el término de «madurar». Normalmente, aunque esta tendencia está en los últimos años en peligro, el propietario de vida dedica estos años a trabajar para poder costearse ciertos bienes materiales que son necesarios para un correcto aprovechamiento de la experiencia vital. Llegado por fin a la ancianidad, el usuario dedica su tiempo a quejarse constantemente y a hablar del objeto que conocemos como muerte.

Una retirada a tiempo

—Oiga, que quiero dejarlo.
—¿Ahora? ¿Por qué?
—Pues porque estoy en una edad en la que ya sólo me queda recordar, y no demasiado. El presente me interesa cada vez menos (y no digamos ya el futuro). Y he pensado que si dejo de ser rey el recuerdo será más agradable. Ya sabe, por la comparación: los buenos y viejos tiempos. Además, así no corro riesgo de estropearme el buen sabor de boca.

El finalismo (2)

Otra cosa curiosa es que te tratan como si fueras gilipollas. Simulan que todavía puedes ganar, que el jurado todavía no ha fallado y que lo hará el día en que se anuncia públicamente. El hecho de que te hayan escrito, es decir, que conozcan ya tu identidad, no tiene que llevarte a la lógica conclusión de que han abierto las plicas, claro. Lo habitual en los concursos es ponerse en contacto con el ganador con antelación para evitar cualquier problema (que el relato premiado haya sido galardonado en otro certamen antes, por ejemplo), para que tenga tiempo para acudir al acto, para que mande una foto y una biografía para los medios, etc. Muy pocos concursos funcionan a la manera de los Oscars, con sorpresa en directo para el ganador; quizá MálagaCrea y un par más, siempre certámenes juveniles y de modesta relevancia. Sin embargo, te tratan como si fueras idiota (vaya visión negativa de los autores, por cierto) y tú tienes que sonreír y seguirles el juego, que hablar del asunto con sinceridad sería considerado de mala educación.

El finalismo

Te metes en la final y lo ves cerca, lo ves posible. Puedes ganar, lo estás rozando con los dedos. Y qué bien te vendría ese dinero. Por fin, ahora que estás sin un duro. Pero pasan los días y no te llaman. Finalmente, te escriben para invitarte al acto de lectura del fallo. Está abierto al público, te dicen. Ya está, has dejado de importar en la ecuación. Dejas de ser autor, ahora eres público. Público de otro. De un autor de verdad. Y en realidad les da igual si vas tú o cualquier otra persona, lo único que necesitan es público. Por eso no les importa hacerte este feo de pedirte que asistas a la coronación de otro. Venga usted a aplaudir y envidiar la gloria ajena. Como si la mujer que amas te invitara a su boda. Algo así.

El astronauta

El astronauta dio los primeros pasos en el extraño planeta. Todo era aterrador y, al mismo tiempo, fascinante. Un mundo entero por descubrir. Pero antes de que pudiera aventurarse por la calle, su madre le cogió de la mano y lo condujo al coche familiar.

A medias

Junio. Sexto mes. La mitad del año. Y el teléfono que no suena para anunciarme dinero. Esto va mal.