Actores

No nos amemos, el amor sólo nos haría traicionarnos, le dice ella. Luego se quitan la ropa y follan con la rabia que conlleva el deseo acumulado. Antes de que el sueño los venza se preguntan en silencio si habrán disimulado bien lo que sienten.

Ella

Tiene el sueño muy agitado. Yo lo sé bien, pues me gusta estar despierto junto a ella por la noche. Ya habrá tiempo para dormir cuando esté solo, siempre lo hay. Estas noches son mías, me digo, y la abrazo con fuerza, no sea que finalmente me duerma y se marche sin que me dé cuenta.

Una noche tranquila

Llego a casa, a las habitaciones vacías. Dejo las llaves sobre la mesa y enciendo la radio, para que haya algo de ruido. No podría haber salido bien, me digo. Estábamos destinados a vivir sólo desencuentros. Además, ¿qué sé yo del amor? Conozco la parte del anhelo, pero no sé apenas nada del día a día. Y se vendría abajo mi mito personal si viviera una bonita historia de amor. Es mejor así, dejar pasar la noche en esta soledad melancólica y elegante.
A ver si hay suerte y me dejo abierto el gas.

La otredad

En realidad estuve siempre enamorado de la misma, la única que me cogía el teléfono a cualquier hora del día o la noche y escuchaba mi enésima súplica desgarrada. "Tú y yo tendríamos que estar juntos, aunque fuera para subvertir este orden de mierda que nos imponen", le decía, y ella se reía, lo cual al menos era un consuelo, pues quería verla feliz.

Caos

La vida es muy rara. Tengo que reinventarlo todo. Y he de empezar por mí.

El candidato

Me metí en política no para cambiar el mundo, sino para todo lo contrario, pues los cambios siempre me han asustado. Las cosas están bien como están, nadie quiere un mundo irreconocible. Imagina llegar a casa y encontrarte que tu mujer ya no es tu mujer, sino otra. ¿De qué hablas con ella? Los cambios sociales son como tener alzheimer, y todos sabemos que el alzheimer es una enfermedad terrible. Por eso nuestro lema es: "todo va bien, tan sólo es cuestión de creerlo". Es el único cambio que podemos aceptar, un cambio de mentalidad. La realidad puede ser lo que queramos que sea sin necesidad de cambiarla de verdad, sólo tenemos que creer que es como nos gustaría. Amigo, no te dejes engañar por todos esos que venden caos, nuestro partido es el único que ofrece auténtico optimismo.

Dandismos

Si me he acostado con pocas mujeres ha sido sólo para poder decirles luego: "eres una de las pocas afortunadas que han conseguido llevarme a la cama".

Naturaleza muerta

Soy un tipo extraño. O hablo demasiado o no digo nada, nunca encuentro el término medio. Yo podría haber llevado una vida provechosa, pero entonces habría sido otro. Lo mío tenía que ser el caos y las decisiones equivocadas. Enamorarme de una chica por un gesto e imaginar la vida que llevaríamos juntos, si me eligiera a mí sobre los otros. Pero nunca ha habido nadie esperándome al final del día, sólo un cuarto vacío en el que sentarse a desear. No sé en qué momento dejé de creer que tarde o temprano algo saldría bien, no lo recuerdo, sólo sé que me convertí en un farsante de la peor clase y empecé a hacer cosas sin creer en ellas, casi con desprecio. Sin embargo, a veces pienso que me faltó muy poco para conseguirlo.

Peces muertos

tú tienes que conocer el mundo, chica
yo no puedo acompañarte
ya no hay nada para mí
salvo, quizás,
una sonrisa aquí y allá
cuando me confunden con otro

Frío

La volví a ver hace poco, en un parque. Ella empujaba un carrito de bebé y otro niño, de unos cuatro años, corría a su lado. Pensé que de algún modo ella había conseguido cumplir las promesas que le habría hecho a algún otro. Y recordé aquella vez que me habló de un novio que tuvo su madre que, años después, al encontrarla casada y con una hija, sólo supo decir, con tono lastimero: "esta niña podría haber sido nuestra". Yo no quise ser ese hombre, así que no dije nada. Nos saludamos como dos viejos amigos y hablamos superficialmente del pasado. ¿Has vuelto a ver a Pablo, qué habrá sido de él? ¿Recuerdas aquella vez en el cine de verano, que empezó a diluviar? Llevabas aquella falda que tanto me gustaba. Estábamos convencidos de que íbamos a cambiar el mundo, ¿te acuerdas? Qué ingenuos éramos. E íbamos a estar siempre juntos, pero esto último no lo mencioné. Luego se marchó a casa, se hacía tarde, los niños tenían que merendar. Yo me quedé un rato más en el parque, sentado en un banco, con una congoja que pensaba que me iba a matar, diciéndome que sin duda oscurece demasiado pronto en invierno.

Poética de la desesperanza

Podría decirte lo que una mujer como tú significa para un hombre como yo, pero ya hay mucha literatura al respecto. Podría decirte que la vida nunca sería aburrida conmigo, pero eso ya lo sabes. Podría decirte que yo te amaría mejor que nadie, pero eso también lo sabes. Podría decirte que siempre cuidaría de ti, pero eso lo supiste la primera vez que hablaste conmigo. Podríamos ser ejemplo y envidia de todos, pero sé lo que piensas: que una mujer como tú y un hombre como yo sólo están destinados a encontrarse brevemente en la vida, nada más. Y lo cierto es que cuando te conocí empecé a escribir mi despedida, amor. Pero podría ser todo tan diferente.

Février

Podría decir lo que una mujer como tú significa para un hombre como yo, pero ya hay mucha literatura al respecto. ¿Y si nos vamos directamente a la cama y me salvas la vida un rato?

Existencialismo aplicado

-¿Sabes? Mi yo del pasado es un extraño. No sé por qué hice las cosas que hice entonces. Por eso me parece mucho más lógico pensar que aquel no era yo, sino alguien que se me parecía.
-¿Y dónde estabas tú entonces, si no eras aquel?
-Tal vez no estaba en ningún sitio, tal vez sólo soy yo ahora. ¿No decía Sartre que la existencia precede a la esencia? Pues yo existía pero no era yo, sino otro. Empecé a ser yo un día de marzo, a los veinticuatro años de edad, así de repente.
Ella ríe. Están desnudos en la cama, en un cuartito pequeño pero acogedor.
-¿Y piensas ser siempre tú o en el futuro serás otros? –le pregunta mientras le acaricia con ternura el cuello.
-Me conformaría con ser siempre alguien a quien amaras –contesta él con tono solemne.
-No sé yo si me voy a enamorar muchas veces. ¿Te vale que sólo me acueste con tus yo futuros?
-Bueno, si es la mejor oferta que puedes hacerme...

Lógicas no clásicas

La mujer que se acuesta conmigo es audaz. ¿Qué mérito tiene acostarse con hombres guapos? Eso lo hacen las cobardes.

Babeth

Quizás pueda reconciliarme con el mundo, pienso cuando miro a Babeth, desnuda, paseando sus espléndidos diecinueve años por la habitación. Desde la más sincera admiración le digo que su cuerpo me recuerda al de Ludivine Sagnier, pero ella ríe. Se acuesta a mi lado, acaricio su piel con devoción y no consigo abandonar la sensación de irrealidad. ¿De dónde ha salido esta chica?, me pregunto todo el rato. Una noche me hace leer a Piglia "con acento argentino" (sólo alguna frase). Para corresponder, ella me lee a la noche siguiente un poema de Boris Vian -en francés- y yo entonces menciono que una vez dije que quería una chica con la que hablar, en la cama, del señor Vian. El martes tiene que ir a trabajar y nos separamos durante unas horas; al cruzar la calle se gira para mirarme, como sabiendo que es una chica cinematográfica y se espera ese gesto de ella. Yo pienso, por enésima vez, que me encanta mi francesita de ojos verdes y que la vida, después de todo, quizás está llena de posibilidades.
Me perdona todas mis tonterías, como cuando pervierto el poema Aceituneros, de Miguel Hernández, y le digo: "Babeth, levántate brava/ sobre tus piedras angulares/ no vayas a ser esclava/ con todos tus lunares". Nos pasamos los días desayunando a las cuatro de la tarde y almorzando/cenando a las dos de la mañana. Una noche le da por comer naranjas y se compara con Arturo Bandini, y yo me digo que tendría que raptarla y vivir siempre con ella, aunque sus admiradores la buscarían por tierra, mar y aire.
"Creo que ni siquiera tú estás a salvo de tu embrujo", le susurro una noche, aprovechando que duerme.

Maneras de vivir

-Lo perdido no era tan grato, ¿sabes? Pero algo habrá que echar de menos.

Un pequeño error

Todo comenzó con un pequeño error. Acababa de publicar mi última novela, que, al igual que las anteriores, estaba destinada a pasar totalmente desapercibida. O eso pensaba, porque un error de impresión me convirtió de la noche a la mañana en la nueva estrella de las letras españolas. El error fue que en la portada no aparecía como Claudio Martínez, que es mi nombre, sino como Claudia Martínez. De pronto se hablaba en todas partes de esa escritora que deslumbraba con su primera novela y que tan bien entendía la psique masculina. Mi novela se convirtió en un éxito de ventas, la crítica estaba entusiasmada, y los medios de comunicación llamaban a mi editorial para saber más de mí (o de ella, para ser exactos). Tras hablar con mi agente y meditarlo mucho, tomé la decisión más valiente: me sometí a una operación de cambio de sexo y abracé la gloria literaria que me había ganado.

Mensajes de móvil

Leyendo algunos mensajes que recibo, me gusta pensar que hay una literatura secreta de pequeños momentos, una literatura que no está hecha para perdurar. Normalmente muere al poco de nacer, está destinada desde el principio a perderse. Quizás quiero ver literatura en todas partes, pero me parece que se podría editar un libro recopilando todos esos mensajes que de forma breve dicen tanto. Yo me niego a borrarlos, en cualquier caso.

Aves nocturnas

Son ya cuatro años de insomnio, querida. Y pienso que noches como ésta podría aprovecharlas contigo en vez de preocuparme por el exceso de comas.

Drama

Estoy convencido de que las grandes tragedias las desencadenan pequeños acontecimientos, como una grieta diminuta que se forma en los cimientos, tan minúscula que nadie repara en ella, pero que va creciendo hasta derrumbar el edificio entero. Por eso me muevo con extrema cautela por la vida, en un intento, seguramente destinado al fracaso, de evitar todos esos desastres que, sin duda, están a la vuelta de la esquina esperando la más mínima excusa.

Comedia

No se me da nada bien hablar con las chicas. Por las noches escribo un guión con todo lo que voy a decir y lo ensayo frente al espejo (si tengo la suerte de poseer una foto de la chica en cuestión, ensayo frente a su imagen). Al día siguiente, cuando hablo con ellas, interpreto el papel que tan bien he preparado. Pero mi interpretación es siempre horrorosa, absolutamente robótica. Tengo un gran libreto, pero el actor principal hunde la obra. Y encima las actrices se empeñan en improvisar.

Desvelos

Imagino muchas vidas, todas diferentes. Tienen, no obstante, un elemento común: no hay ni rastro de mí en ellas.

Digresiones

No siempre he sido calvo. Aquí donde me ve, participé en el mayo francés. Todo era idealismo en aquellos días. Idealismo y amor libre. Y melenas al viento, que me desvío del tema. Yo era un estudiante de psicología en la ciudad más bella del mundo y, armado con las ideas de Freud, desentrañaba el misterio de cada mujer que acababa conmigo en la cama. ¿Qué trauma tendrá para haberse acostado con alguien como yo?, me preguntaba. Hasta que conocí a la mujer de mi vida, en un cóctel que se celebraba en la Embajada de la Unión Soviética en París. Ella era una joven comunista que compartía su cuerpo alegremente con el resto de camaradas; yo era un prometedor psicoanalista que acababa de publicar su primer libro de autoayuda. El éxito de mi obra era tal que aquel día todo el mundo me pedía consejo. Sophie, pues ése era su nombre, me preguntó qué podía hacer ella para mejorar su vida. Cásese conmigo, contesté yo. Ella pensó que era un consejo profesional, cuando realmente era la sugerencia irracional de un tipo enamorado. Nos casamos esa misma noche. Pero quizás estoy hablando demasiado de mí, ¿no le parece?

Placebos

La esperanza es cara, el autoengaño es más barato.

Pasos de baile

Yo bailaba mucho, dice ella, pero ya no tengo tiempo. A veces bailo un ratito en casa, cuando estoy sola, y tengo la sensación de que la vida era mucho más sencilla antes.
Yo escucho atentamente y me la imagino bailando tal y como está vestida ahora, con esa falda de vuelo. Siempre me han gustado las chicas que se ponen faldas y vestidos, pero no se lo digo. En vez de eso medito seriamente durante unos segundos si sería buena idea hacerme el interesante diciendo algo como "los tipos duros no bailan". Luego pienso en decirle que podríamos marcharnos de aquí y amarnos como merecemos. Y que no importa si sale mal, porque yo siempre pensaré que valió la pena equivocarme con ella. "Y siempre serás el único error que repetiría, una y otra vez". Pero finalmente no digo nada, me limito a asentir y sigo bebiendo, aunque no puedo dejar de imaginármela bailando para mí.

Excusas

Uno de mis hermanos, en su temprana infancia, solía tropezar y caer al duro suelo con una frecuencia indebida. Cuando había alguien cerca, se levantaba muy digno y, para evitar que se rieran de su caída, proclamaba: "yo quería caerme". Su respuesta, claro está, nos parecía aún más cómica. Pero la verdad es que mi actitud es parecida. Tanto derrotismo, tanto declarar de antemano que todo va a salir mal no es más que una forma encubierta de decir: "yo sabía que iba a caerme". Por si acaso alguien siente la tentación de reír cuando suceda.

Bufón

Qué agotador es hacer reír a las chicas. Y la recompensa apenas cubre las mínimas necesidades vitales. "Nadie me hace reír tanto como tú", me dice A. antes de marcharse a casa, que su marido espera. Yo me quedo en la plaza con las palomas, que me miran con ojos bobalicones. Je.

Avatares

-Los últimos meses de nuestra relación tuve una crisis creativa y dejé de escribir. Ella me lo reprochaba. Y yo le decía: ponme deberes, imponme disciplina. Luego me dejó y le escribí cincuenta poemas.
-¿Sirvieron de algo?
-¿Sirven alguna vez?

Destino

Recuerdo el instante exacto en que me enamoré de ti. Lo recuerdo porque tuve la certeza de que era un momento importante de mi vida: mirándote supe que ya nunca sería el mismo, que todo había cambiado para siempre, que a partir de entonces todo me iría mal. Supe con absoluta seguridad que iba a dilapidar mi futuro en ti.

Fingidor

Me presento en todas partes como el hombre que fui, aunque hace mucho que no lo soy. Supongo que se lo llevó alguna historia romántica que ya casi he olvidado. Aquella chica que pedía vino blanco en las hamburgueserías, por ejemplo. Quizás el hombre que fui malvive ahora en su trastero, junto a docenas de objetos viejos. O quizás sigue esperando bajo la lluvia, frente al teatro, a una bailarina que se retiró hace años. Es imposible saberlo. Pero yo digo a todos que soy aquel hombre. El parecido es innegable, en cualquier caso.

B.

Quería cambiar el mundo. Entonces te conocí y decidí que acostarme contigo era más importante.

De noche

Tengo veintinueve años, que es mucho más de lo que nunca esperé tener. Llevo gafas, tengo el pelo largo, barba, y una mirada triste que no seduce a nadie. Qué pocas chicas conozco en Málaga. Hacen todas su vida sin sospechar mi existencia. Crían los hijos de otros. Sueñan en la oscuridad que otros llaman a sus puertas. Yo me canso de la elegancia de mis noches solitarias y paseo, también elegantemente, por las calles vacías. Llamo a puertas al azar, pero nadie abre. No inspiro confianza, claro, sólo un loco pasea a estas horas. Pero es una locura tranquila la mía. Sólo busco un poco de compañía para pasar la noche.

Rendez-vous

Puede que la encuentre,
pero será ya tarde para los dos.
Estaré demasiado roto para ella,
no sabrá qué hacer conmigo.

Yo, como un estúpido,
le reprocharé que no haya aparecido antes.

Discutiremos, en vez de amarnos.

Capítulo 1250

Te busco en mis recuerdos y no te encuentro. Quizá aquella era otra, una que sólo se parecía a ti, y no me di cuenta. Una lamentable confusión, lo reconozco. Pero ya es tarde, ésa no eras tú.

Publicidad

Nuevo Míchel Noguera. Fórmula mejorada. Ahora con un 15% más de nihilismo.

Paseo espacial

"Te he estado buscando toda mi vida", repite ella antes de quedarse dormida en el sofá. Es una tarde de primavera y los rayos de sol que entran por los amplios ventanales llenan de calidez la estancia. Todo es perfecto, salvo por la ausencia de realidad. Pero no protesto y salgo en silencio de la habitación, para que no se despierte.

3 de enero

Rechazo todo pensamiento positivo, toda esperanza. "No, no, esas cosas no me pasan a mí", pienso. Y me meto en la cama a dormir tranquilamente.

Sueño

Estoy en una habitación que tiene como único mobiliario una mesa y cuatro sillas, todo de madera. En la mesa hay cuatro platos y una olla. Destapo la olla para servirme, pero no contiene más que arena. Miro a mi alrededor y descubro pequeños montones de arena en las esquinas de la habitación. Cada vez hay más y pronto me llega a las rodillas. Por una puerta que no había visto antes entra una mujer morena vestida de negro. Se queda de pie junto a la mesa y me mira. Le pregunto qué está pasando. Creo que intenta contestarme, pero de su boca no sale ningún sonido, sólo arena.

Reinicio

Feliz navidad,
un próspero año nuevo,
y haikus tontos.

Año 0

No tengo planes, los he dejado todos atrás. Dentro de nueve meses cumpliré treinta años y no tengo nada planeado. La idea de vivir en Madrid dejó de tener sentido prácticamente desde el principio. Málaga sigue siendo una condena. En general, los dos últimos años han sido un error, una pérdida de tiempo. Salvaría sólo el quince de enero y las cómplices francesas a medianoche. Espero el nuevo año sin expectativas de ningún tipo, sin planes ni listas de propósitos o despropósitos. El tiempo es sólo un paisaje imaginario. No va a pasar nada.

Escrito sobre el viento

Llevo más de diez años esperando que se pongan de moda los tipos como yo y sigue sin suceder.

Sing along with the common people

Escucho atentamente los problemas de la gente. No por bondad, sino en beneficio propio. Para saber cómo vive la gente normal, cómo piensa. Para entender vivencias que nunca podré tener.

El amor

Sí, querida, tú serás feliz con tu millonario, yo me jugaré la vida en la ruleta todas las noches. Con ojos vidriosos, depositaré toda mi esperanza en un número, en un color, y mientras la bola ruede pensaré que el tiempo se ha detenido. Y diré a las chicas, en un intento baldío de llevármelas a la cama: "yo soy ludópata para parecerme a Dostoievski". Ellas sonreirán tímidamente y se apartarán de mí, dejándome a solas con mi maldición.

Capítulo 1240

Nadie lo sabe, pero tengo sólo un puñado de recuerdos, nada más. Me invento el resto y afirmo que los he vivido. Cuando no se me ocurre nada, utilizo los recuerdos de otros y me proclamo protagonista. Así voy componiendo una biografía extraña, ficticia, en la que apenas me reconozco.

De las causas perdidas

Sí, me aburre tanta causa perdida, tanto "el charco de sangre de la entrada tenía forma de corazón". Lo cierto es que nadie me conoce, excepto, quizás, aquella chica de la última fila, la de la sonrisa perfecta. Pero no del todo, porque si me conociera caería rendida a mis pies, ¿no es verdad? Y no lo hace, así que ingrata ella e ingratas todas, que permiten que lleve esta vida de días de desidia y noches de nihilismo. Y no es demasiado lo que requiero para una existencia placentera, damas y caballeros. No más que el resto de la humanidad. Sólo el gran amor (o muchos de tamaño medio) y aventuras de corte literario por el ancho mundo. Porque cuando baja el telón ustedes se marchan a casa, pero yo me quedo aquí, en el escenario, pues no tengo dónde ir. Y en el silencio del teatro -el silencio de mi vida- planifico la próxima función. Es su aplauso lo que me mantiene en pie, amigos. Y la sonrisa de las chicas guapas que durante un instante sueñan conmigo.

Bah, humbug!

Nada como empezar el día de Navidad con una fräulein complaciente, se dijo. Quizás el próximo año tuviera suerte y consiguiera hacerlo, que esta vez despertaba junto al fantasma de las navidades pasadas, como casi todos los años.

Cuento navideño

Ella le llama por la noche para decirle "Feliz Navidad", como hace cada año. Él no se muestra demasiado comunicativo, pero eso también forma parte de la costumbre. A ella le molesta que lo vea todo negro y así se lo dice. Él se enfada y le responde: "no entiendes nada". Discuten. "¿Por qué estás tan convencido de que nada vale la pena?", le pregunta ella al borde de la exasperación. Él suspira y su voz suena muy lejana cuando contesta: "Porque eras tú; eras tú y nada más". Después cuelga, y a ella le cuesta no llorar.

Autoplagios

He hecho una lista de despropósitos para el nuevo año y tu nombre no aparece en ella, cuando antes estaba siempre en el primer lugar.

Cartesianismo

Se lo confesé a mi mujer aquella mañana, durante el desayuno. "Cariño, soy mecánico", le dije. Ella levantó la mirada del periódico y me contestó: "ya lo sé; y yo soy maestra de escuela, ¿qué importa eso ahora?". "No, no me has entendido", repuse adoptando el tono de voz más razonable que encontré, "lo que estoy diciendo es que soy un robot, estoy hecho con piezas mecánicas". Me miró como si pensara que me había vuelto loco, pero continué con mi historia: "Esta noche he recordado que me montaron en una factoría japonesa; había muchos más como yo". Ella me apretó la mano con ternura y me preguntó: "Pedro, ¿estás tomando drogas?, podemos buscar ayuda". "No tomo drogas, Marta, te estoy diciendo la verdad, soy un androide, mis recuerdos humanos son implantados". Ella insistió en no creerme: "¿Te duele la cabeza? Podría ser un tumor". Me enfadé, es la verdad, y tiré el café al suelo al levantarme de la silla. Marta empezó a sollozar, yo me quedé unos segundos mirando como un idiota el café derramado. Después salí al salón y me senté en el sofá, desolado. Unos minutos después escuché que mi mujer dejaba de llorar y hablaba sola. Hablaba por teléfono, deduje. Había bajado la voz, pero pude entender lo que decía. Era: "tienen que repararlo, está funcionando mal, ha empezado a recordar cosas".

Décembre

Ella era insultantemente joven y bella. Yo estaba solo esa noche, como siempre, pero soy un tipo orgulloso y no me gusta que me insulten, así que me acerqué a su mesa para decirle un par de cosas. Pero había bebido mucho, como siempre, y, levantándola de la silla con algo de rudeza, le dije: "vamos a traicionar a todos los poetas de tristeza infinita". Y acabamos en la cama, lo que no había pasado nunca.

Just another sucker on the vine

Anoche soñé que me juzgaban por mis crímenes contra el amor y llamaban a testificar a todas las mujeres de mi vida. Mi abogado renunció en ese momento.

Imaginary landscape 4

La chica de ojos soñadores que se enamorará perdidamente de mí está ahora acostada en su cama, leyendo, ignorante de su destino. Puesto que es sólo un personaje literario, su libre albedrío es aparente. Su función en la historia, que hace las veces de vida para los personajes literarios, es encontrarse conmigo y procurar momentos románticos de gran interés para el lector. Ya que es una obra privada, el lector seré yo. Así, seré autor, personaje y lector. No se puede ser más egocéntrico, pero no hay nadie a quien pedirle disculpas. Son las cuatro y cuarto de la madrugada, la chica de ojos soñadores está cansada, cierra el libro, apaga la luz, y no tarda en quedarse dormida.

Llueve

En esta ciudad nunca para de llover. Llueve cuando paseo por sus calles pensando en ti, que decidiste irte lejos. Me voy a la India, con los intocables, dijiste aquella mañana, mientras yo untaba mermelada en una tostada. Así de ridículo lo recuerdo todo. Creo que cada vez que pasa algo importante estoy haciendo alguna cosa banal. Declaran la guerra: estoy en la ducha. Asesinan al presidente: estoy sacando al perro. Terremoto: estoy durmiendo. Te vuelves loca y decides compartir tu vida con los leprosos de la India: tengo una tostada en la mano y te miro con cara de idiota. No sé si habrás encontrado la felicidad entre los parias de la Tierra, pero aquí todo sigue tan tonto y lluvioso como siempre.

Even in his youth

1987: Estoy en clase de informática intentando crear una cara sonriente con códigos que apenas comprendo. Si nos portamos bien, nos dejan jugar al Antarctic Adventure. Me gusta Katiana, una chica que conozco del autobús escolar. El curso que viene estaré en otro colegio y nunca más volveré a saber de ella.

1997: Estoy con Helios y Sebi hablando de tonterías. Estamos equivocados en casi todo, aunque aún no nos hemos dado cuenta. Me gusta Alba, una chica con la que todavía no he hablado ni una sola vez. Ni ella ni yo lo sabemos, pero será mi novia dentro de unos años.

2007: Estoy sentado aquí, escribiendo esto, desperdiciando mi vida. Me gustan todas. O ninguna. No lo tengo muy claro.

Imaginary landscape 3

Te escribo esto desde el pasado. Concretamente, te lo escribo sentado en la mesa de la cocina de tu antigua casa, donde ya no vives. Puede que sea el año 2002, no estoy seguro. Quizás sea el 2001. Tú no estás aquí, claro, pues estás en el presente, que para mí sería el futuro. Estoy completamente solo, pero tengo la extraña sensación de que entrarás en cualquier momento por la puerta, me darás un beso, leerás esto y dirás: "qué cosas más raras escribes". Así que espero.

Creo que voy a encender la luz, está oscuro y tengo un poco de miedo.

Ciencia para pobres

Siempre he creído que hay mujeres dispuestas a rehabilitarte y mujeres dispuestas a hundirte. Por ahora sólo he podido demostrar lo segundo, pero sigo investigando.

Imaginary landscape 2

Todo hombre necesita una mujer por la que echar la vida por la borda y yo la encontré a ella. Por ella dejé mi trabajo y mi familia, y la perseguí hasta aquí, hasta esta ciudad de calles desconocidas y habitantes hostiles. Lo anoto en la servilleta de este bar, por si alguien sigue mis pasos como yo sigo los de ella. O ésa es la excusa que me doy, pues bien sé que no hay nadie más. No hay nadie más en esta ciudad abandonada, en esta ciudad en el centro de la muerte, donde sólo estoy yo y el fantasma de un recuerdo que me persigue sin remedio.

Imaginary landscape

"Ella ya no vive allí", piensa, pero no puede evitar temblar cada vez que pasa frente a su antigua casa.

Aforismos baratos

"El amor es como el comunismo: una buena idea que no sabemos llevar a cabo", pienso mientras paseo por el Ikea y admiro lo que ha levantado la civilización.

Infiernos

Siempre estaba con otros, siempre me mentía. Y ahí estaba yo cada noche, buscándola de bar en bar. Alguna vez la encontraba y conseguía que volviera a casa conmigo, mirándome con desprecio durante el trayecto. Otras veces regresaba solo y derrotado y tenía que esperar a que apareciera por la mañana y, desafiante, me preguntara si quería saber dónde había estado. Yo me limitaba a mirarla en silencio y recordaba aquello que decía Bukowski en alguna novela: "Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía". Pero las referencias literarias no ayudaban mucho.

2007

Me preocupa este ruido en la cabeza, este rumor de palabras no escritas que me impide dormir. Otra vez solo, por cierto.

1909

Hacia Brescia, para ver los aeroplanos, viajan en automóvil unos desconocidos escritores. Los acompaña, en el asiento de atrás, una chica muy joven, musa de todos ellos y escritora también. Con más talento que la mayoría de los que están en el vehículo, cabría añadir. Uno de los ocupantes del automóvil, sentado junto a ella, intenta seducirla con sus maneras de gran trágico, susurrándole al oído cosas como "tengo en el corazón mil derrotas y ningún amor" mientras le pone la mano en el muslo. Ella sonríe, sabiéndose tentadora, y le da celos: "me ha pedido Emanuele Lombardo que me case con él". "Bah, ese es un futurista", responde el trágico, molesto. Ella ríe. Él se enfurruña y hace como que mira el paisaje. Pero no retira la mano.

De nuestro gobierno en el exilio

En la primera década del siglo XXI, se reunió en Málaga un grupo variopinto de personas que, por una cuestión de ego, no aceptaban el orden impuesto. El lugar de reunión era el piso de un miembro del grupo y tenían como excusa un almuerzo entre amigos que se aproximaban peligrosamente a la treintena, pero el verdadero motivo se acercaba más a la conspiración y a la necesidad de formar un gobierno de España en el exilio interior de todos ellos. Míchel Noguera, que se llamaba a sí mismo poeta básicamente por aburrimiento, fue nombrado ministro de Exteriores, pues soñaba con establecer relaciones al más alto nivel con mujeres de toda condición (se revelaría altamente ineficaz como diplomático). Ésta es la breve crónica de un encuentro que no se produjo salvo en mi imaginación, pues, como he dicho, y eso sí es verdad, tiendo al aburrimiento, lo que hace que me invente una realidad alternativa a la que sucede ante mis ojos. Pero sólo por los aperitivos imaginarios ya valía la pena.

Punto de no retorno

Éramos muy jóvenes entonces. Era una tarde de primavera, o quizás de verano, y estábamos en la cama, desnudos. Ella me besó y dijo: "nuestros hijos van a ser muy guapos".

Creo que todo empezó a ir mal a partir de ese momento.

Un momento de locura

Acabo de enterrar a mi mujer en el jardín. No sé por qué lo he hecho, puesto que la quería. Todo ha sucedido muy deprisa. Estábamos viendo la tele, como cada noche después de cenar. De pronto, sin que aparentemente tuviera relación con lo que emitían en ese momento, ha susurrado: "algo está cambiando". A mí aquello, no sé por qué, me ha dado mucho miedo. Se me han erizado todos los pelos del cuerpo y he empezado a temblar incontrolablemente. ¿Qué estaba cambiando, qué quería decir con eso? ¿Estaba cambiando lo que sentía por mí? ¿O era algo más importante que eso? ¿Qué había visto y no me decía? Ella se ha dado cuenta de mi estado y me ha preguntado qué me pasaba. "Nada, cariño", le he dicho, intentando una sonrisa, "me habrá entrado frío, voy a por una manta". Me he levantando del sofá, dejándola preocupada, y he ido al dormitorio, como si fuera a coger la manta prometida. Pero en vez de eso he sacado de su escondite la pistola que compré para defendernos de intrusos, he vuelto al salón y, sin decir nada, he disparado cuatro veces contra ella.

Otros momentos, otras oportunidades

Cansado y fracasado, se acerca a ella y le dice algo que no puedo escuchar desde aquí. Ella sonríe, le acaricia con ternura la cara, le coge de la mano y entran juntos en casa.

Sin título

Escribo esto en un aparte, mientras todos duermen, en una casa que no es la mía. Podría bromear, si bromear no me saliera siempre tan caro. Podría escribir cosas como: "Quién me mandará a mí liarme siempre con escritoras. A la hora de mentir son demasiado ingeniosas como para no creer que dicen la verdad. Las excusas son tan detalladas, están tan bien contadas... Claro que yo reconozco a veces ciertos trucos de la profesión, pero me pierde la buena literatura." Pero no hay tiempo, es tarde y se hace de día enseguida.

Poetastros

Oh, querida, mis maneras están desfasadas y te empeñas en ser mi fuente de desesperación y no la de inspiración. Sólo tú puedes salvarme de esta miserable existencia, ¿y acaso es pedirte demasiado que te sacrifiques por el arte? Es un precio muy pequeño a cambio de un bien superior. Es terrible que ocupes estas líneas sin dar nada a cambio. Te espero esta noche, en el sitio de siempre.

Never any good

Lo bueno de ser yo es que puedo tener muchas relaciones sin compromiso, pues no hay mujer que se enamore de mí.

The modern lovers

Uno de los primeros objetivos de la resistencia pacífica es que el otro te reconozca como un igual. Hay relaciones de pareja en las que no se consigue ni eso.

Póg mo thóin

A veces, reírse de uno mismo resulta aburridísimo.

Más nocturnidades

Querida Laura:

Cuando te echo de menos, escucho a Leonard Cohen. Eso significa, claro está, que escucho a Leonard Cohen a todas horas, pues me paso el día echándote de menos. Su música me recuerda aquel invierno en el que te enamoraste de mí, cuando ambos éramos jóvenes y planeábamos estar siempre juntos. Me recuerda también, por supuesto, la dolorosa ruptura de dos años después. Creo que la canción que lo resume todo es “Iodine”, aunque es evidente que el señor Cohen no la escribió pensando en nosotros. Tú también me decías que no me preocupara, cuando te llamaba enloquecido por el dolor en mitad de la noche, como si intentaras convencerme de que todo iba a arreglarse de algún modo. Sé que en tu vida efectivamente se ha arreglado todo y que no necesitas recordarme de ninguna manera ni escuchar a Leonard Cohen para ello. Yo, por el contrario, me quedé anclado en un nosotros que ya no existe y en unos recuerdos que nunca desaparecen. Bueno, siempre sospechamos que sería así.

En resumidas cuentas, te escribo para decirte que Leonard Cohen me ha jodido la vida.

Un beso.

Wait until spring, Bandini

Era sábado por la noche. La calle estaba desierta, salvo por algunas palomas insomnes. Había bebido demasiado y me acordé de unos versos de Leonard Cohen: "el perro no sólo es amistoso, cree que es humano; mi caso es similar". Hacía mucho frío. Le escribí un mensaje rápido a ella, que no quería ser sólo un personaje. Volví a casa en el último autobús, a las cinco de la mañana. La vida quedaba lejos.

Songs for a November night

Querida, vivo en una completa irrealidad, en un tiempo detenido. Sólo la rabia me hace sentir vivo, pero únicamente de vez en cuando, pues lo cierto es que la mayor parte del tiempo no siento nada. Vivo lejos de todo, como te escribía. Vivo rodeado de la destrucción que me he procurado de manera tan eficiente. Y sé que resulto encantador en mi fracaso, pero preferiría resultar encantador en mi éxito. ¿Por qué no vienes a salvarme, aunque sea sólo esta noche?

Petulancias

Sí, querida, llegará el día en que no pueda hacer poesía y mis viejas manos no volverán a acariciar el cuerpo desnudo y deseable de una mujer joven y hermosa. Llegará el día en que no pueda seguir abusando de los adjetivos. Llegará el día en que ya no consiga hacerte reír. Pero eso no será hoy ni mañana, todavía puedo hilar un verso o dos y hacer saltar los botones de tu camisa como si fueran los puntos de las íes de los poemas que dejaré de escribir algún día.

Aforismos alcohólicos

Las mentiras son como las cucarachas: cuando ves una, hay al menos otras diez escondidas.

Una pesadilla

Soñé que hablaba con los hijos que no tendré y algunos me daban las gracias por no haber existido ni como proyectos. Otros se quejaban y me recriminaban su inexistencia. Yo les respondí algo así como "callad, espíritus, dejadme hablar a mí, que al menos soy real". Entonces empezaron todos a reír.

Alegres cartas de noviembre

Llueve a ratos. Sale el sol, pero no para mí, no para mí, y otras canciones. No puedo dejar de destruirme. Creo que las tendencias históricas no pueden cambiarse. El fracaso es una realidad y gente mejor que yo no pudo evitarlo. Así que esto es finalmente todo, tantos años para nada.

Muchos besos.

Une saison en enfer

En un parque, bebiendo vino con sabor a lluvia. Antonioda habla de su ex novia mexicana y las líneas de la mano. Artevic abraza el optimismo ahora que es feliz. Se hace tarde y nos despedimos. No consigo olvidar que estoy siempre solo en mi amor.

Dreamin' man

-Anoche soñé que te escribía una larga carta en la que te relataba mi vida. Pero hoy estaba agotado por el esfuerzo onírico y al final no te he mandado nada.
-Bueno, con el sueño ya me quedo medio satisfecha.
-Claro, ahora tú sólo tienes que soñar que recibes mi carta.

Fin

Sí, léela, ahí está todo, es mi vida entera. A ratos comedia, casi siempre tragedia. Muy tonta, básicamente. No salvaría más que unas pocas páginas. En todas sales tú, pero eso ya lo esperabas.

Introducción a la cirugía cardiovascular

Supongo que siempre me he enamorado de la mujer equivocada. O quizás es que no existe la mujer adecuada para mí y soy yo el equivocado para todas ellas. En cualquier caso, Laura se marchó aquella mañana y se llevó mi vida entera. La culpa era mía, pensé, pues tengo tendencia a entregarme demasiado y enseguida. Pasen y vean: el último de los románticos. Vean cómo se estrella una y otra vez sin que aprenda nunca la lección. Un espectáculo lleno de patetismo. Para todos los públicos.

Así que de nuevo me veía obligado a vivir en soledad y de recuerdos, como si todas mis relaciones sólo fueran una excusa para ese momento, ese dolor. Fabuloso. Me lo habían dicho siempre todos: “eres un buenazo y así no se va a ninguna parte”. Pero uno no puede dejar de ser quien es, por más que lo intente. Ya me habría gustado a mí ser frío y calculador, ya, pero no me salía. Ojalá en la universidad existiera alguna asignatura que enseñara eso, sin duda me habría sido mucho más útil que mi licenciatura en Historia. En lo que respecta a las relaciones humanas, es mucho más útil ser un desalmado que saber cuándo fue la batalla de Zama. Pocas ventajas se pueden sacar de esto último, y ni siquiera es un tema interesante para ligar en los bares.

En los días que siguieron, me dediqué a sumergirme en negros pensamientos de autocompasión y a llamar a Laura a todas horas, lo que sin duda contribuyó a hundir aún más ante ella mi ya de por sí subterránea imagen. Percatado por fin de lo poco provechosa que era mi actitud, decidí ponerme en manos de profesionales, pero el Prozac nunca ha gozado de mis simpatías; prefería que mi vida dependiera de mis debilidades antes que de las pastillas, así que abandoné sistemáticamente todas las terapias.

Pasados unos meses, decidí acudir a una clínica privada para que me operaran del corazón. Al principio se negaron a hacerme caso, pues afirmaban que mi corazón estaba perfectamente sano y que lo último que necesitaba era cirugía. Pero yo sabía que no era verdad, sabía que tenía algún tipo de malformación congénita y era necesario arreglarme por dentro para poder llevar una vida satisfactoria, ya que las otras alternativas eran ser desgraciado por siempre o el suicidio. Por fortuna, no hay nada que el dinero no pueda conseguir y en ese momento no me faltaba, pues había heredado recientemente una cantidad importante. Así que logré que me operaran.

Cuando abandoné el hospital, me sentía un hombre nuevo. Había un perrito en la acera, meneando alegremente la cola. Me acerqué y le di una patada. No sentí el menor remordimiento.

Hecho un desalmado, empecé a triunfar en todas las facetas de la vida y, finalmente, conseguí recuperar a Laura, el amor de mi vida, mi puerta a la felicidad. Una semana más tarde, la dejé por otra.

Naufragio

Toda esa literatura de la mujer que salva al hombre me ha jodido la vida, se dijo. Me engaño cuando pienso en ti. No hay nada más que esta desesperación. Y sólo ofrecen dos respuestas: la mierda psicópata de "todas las personas son sustituibles" o la mierda voluntarista de "todos vamos a ser muy felices". Es domingo, 18 de noviembre, hace frío en la calle. Ningún hombre es una isla, sólo yo.

Capítulo 1200

Le dije: "Te escribo desde la más descarnada tristeza, donde sólo vivo yo". Ella sonrió.

Más lírica naif

Ayúdame a no odiar el mundo. U ódialo conmigo.

Nuevo diccionario español

Iluso: Que no es portugués.

I'm guided by this birthmark on my skin

Llevo el estigma del perdedor, amor. Se me nota en la mirada. Yo me creeré tus lágrimas. Me entregaré en el primer beso. Y no podremos evitar mi caída.

Nonsenses

-Lo que pasa es que tú sabes perfectamente lo que sientes y las personas con las que estás no tienen ni idea.
-¿Todas ellas? Me parece mucha casualidad, demasiada mala suerte. Yo estoy dispuesto a creer que tengo una especie de lepra amorosa, la Peste Negra sentimental. Es una teoría más científica.

Retazos

Si pudiera interpretar en la vida real un personaje que funcionara, pensó el reputado actor tras su último fracaso amoroso.

Algo me dice que no encontraré la verdad esta noche

No entiendes que conmigo la vida sería diferente. Porque soy el último trágico y tengo que soñar para poder compensarlo. Soy como Pavese, esperando frente a la puerta del teatro a su bailarina, que huye por detrás. Llevo así toda la vida.

Si Kafka hubiera vivido en la segunda mitad del siglo XX

Peter Samsa es un adolescente tímido e inadaptado. Un día, en una excursión que había organizado el instituto a un laboratorio científico, le pica un insecto radiactivo. Cuando Peter Samsa despierta a la mañana siguiente, después de un sueño agitado, se encuentra en su cama convertido en el asombroso Bugman, azote de supervillanos.

Nocturnidades

Paseo por la calle. Tengo veintinueve años y paseo por la calle. Esto no tiene nada de extraordinario, pero lo hago igualmente. A veces hay que aceptar la realidad tal y como es: aburrida. Son las siete y ya es de noche. Pasa volando un murciélago, lo sigo. Espero que suceda algo en cualquier momento.

Fragmento

Mi mujer me engañaba con otro, las pruebas eran irrefutables. Lo peor del asunto es que ese otro era un tipo que no valía nada, lo que no me dejaba en muy buen lugar. ¿Significaba eso que para mi mujer yo valía igual de poco? ¿O simplemente su afán "democratizador" era una forma retorcida de hacerme daño? ¿Y qué importaba, en realidad? No era momento para cuestiones filosóficas, sino para acciones drásticas.

Capítulo 1190

Estaba roto cuando te conocí. Tú no fuiste capaz de decirme "yo no puedo curarte". Ahora sólo hay silencio.

À la guerre comme à la guerre

Tienes que dejar de hablar de ti, me dicen. Pero tengo que aguantarme las 24 horas del día. Qué menos que amargar también la vida de otros.

Balances

Creo que mi yo pasado estaría orgulloso de mi yo presente. O quizá le escupiría a la cara, no lo tengo claro del todo. En pensar estas cosas pierdo el tiempo.

Bogartismos

-Te odio muchísimo. Casi tanto como te quería.
-Entonces te caigo bien, querida.

Delirios

Estoy enfermo y la fiebre me sumerge en visiones de lo más variopintas. Me he imaginado hecho un anciano de ochenta años que desde su ventana grita "putas" a las chicas jóvenes que ve pasear. El futuro inevitable, supongo.

Noviembre

Camino por estas calles abandonado por todos y me pregunto qué será de mí. Luego pienso que no me importa demasiado y vuelvo a casa.

It's four in the morning

Me gusta llegar a casa de madrugada, acostarme en la cama a leer tranquilamente y creer durante un rato que soy la única persona despierta en el mundo. Tengo alma de viejo, lo que me apetece es retirarme lejos de todo.