Cuadrados de realidad perpetua

He estado leyendo algunas cartas que escribí a mis novias de tiempos de antaño y durante un segundo o dos he dudado de la autoría de las mismas (de las cartas, no de las novias). ¡Qué pensamientos tan distintos los de hoy de los de ayer! Como si las cartas hubieran sido escritas por un doble y no por mí. Yo siempre he dicho que me gustaría tener un doble para las escenas de riesgo (como, por ejemplo, cuando se trata de abordar a una mujer que no se muestra receptiva a la inmaterialidad de mis encantos), pero nunca pensé que me suplantaría. O quizás le he suplantado yo a él, claro. De hecho, se podría decir que mi antiguo yo era mejor que el actual, aunque fuese más ingenuo y confiado. Pero he usurpado su vida, si bien no fue por decisión propia (ni suya ni mía, quiero decir).

Me pregunto qué habrá sido de él. Espero que le vaya bien, esté donde esté...

Cine

Ayer vi "Alguien voló sobre el nido del cuco" y se me ocurrió que la escena en la que McMurphy simula estar viendo un partido de béisbol -puesto que la tele en realidad está apagada- era una metáfora perfecta de mi vida.

Echando cuentas

Más de 1000 noches sin ti,
673 pequeñas historias para pasar la noche,
un número incalculable de lágrimas y de besos no entregados,
y algunos orgasmos furtivos, no lo niego.

Creo que no,
no podrás pagar esta factura.

Microcuento

Aparcó cuidadosamente en el aparcamiento de la universidad y sacó la pistola de la guantera, la pistola con la que había decidido quitarse la vida. Entonces reparó en lo ridículo que era "aparcar cuidadosamente" cuando estaba a punto de suicidarse. Se rió, volvió a guardar la pistola, arrancó el coche y se marchó.

Plegaria etílica

Mujer hermosa, mujer que no quieres a nadie: no estoy interesado en publicar, si hace falta nunca lo he estado, sólo estoy interesado en tu cuerpo desnudo. Podrías malcriar a todos mis hijos. Podrías malcriarme a mí...

Cuento de invierno

Días tristes, días de soledad, días llenos de recuerdos que arden por las paredes. Días de odio, noches de insomnio. Nuestro héroe, plus mort que vif, buscaba durante horas con suma atención los reveladores secretos que a buen seguro guardaba el techo de la habitación. Paredes blancas como la nieve, como la nada. Como los dientes de la muerte, que sonríe, hambrienta.

¡No más natillas, mamá!, gritaban los fantasmas de las navidades pasadas. O quizá cantaban. Comprobó que lo que más tardaba en arder eran los poemas. Tú ardes como buena poesía, habría dicho ella, desnuda (siempre la recordaba desnuda, era más agradable). Echó al fuego un par de recuerdos recientes, para avivarlo. No daba calor y alumbraba más bien poco.

Cuando por fin se durmió aún brillaban algunos rescoldos.

¡Reengánchate a la vida!

He pasado unos días divertidísimos debatiéndome entre la total crisis nerviosa y una úlcera, pero ahora estoy mucho mejor. Este alegre paseo por el infierno me ha servido para descubrir que dos días sin dormir se solucionan con dos horas de sueño y que lo bueno de pasarlo horriblemente mal es que luego te sientes bien con poca cosa. ¡No hay nada como pasarlo mal, amiguitos! Deberían anunciarlo en teletienda. Yo podría dedicarme a la exportación y todo... En el fondo, la gente que siempre es feliz es muy desgraciada, que no sabe lo que se pierde...

Cine, cine, cine

El otro día haciendo zapping me topé con un curioso programa de cine en el que otorgaban mala calificación a las películas por, según ellos, presentar "propaganda gay", "ser un panfleto gay", etc. Uno pensaría: "será que son películas en las que se afirma que los homosexuales son seres superiores o algo así". Pues no, resulta que son películas en las que se presentan a los homosexuales como personas normales, lo que por lo visto es una grave afrenta para algunos... Y es que hay que ser muy fanático para criticar una película por no coincidir con las ideas propias (o la ausencia de ellas) y no por su calidad artística y cinematográfica. Por ejemplo, "El triunfo de la voluntad" es una obra maestra aunque sea la glorificación nazi hecha película... Por cierto, que los nazis despreciaban lo que llamaban "arte degenerado", y con esto no quiero señalar a ningún programa de cine con el que me topé el otro día haciendo zapping...

Ni ahora ni nunca

dejo para algún futuro cercano
una vida de segunda mano
en una casa de empeños

(Diego Vasallo)

Bonita forma de terminar el año. Anoche me llamaron, entre risas, "tercerón". Yo, que soñaba con inspirar amor, sólo despierto risa cruel. No soy nada más que un chiste, debería contar mi vida en El Club de la Comedia o en La Hora Chanante (en Testimonios, por ejemplo). Intuyo que este 2006 va a ser un gran año. Me gustaría estar muerto...

Fin de año

Ha sido un año desastroso, otro año echado a perder. Ni siquiera puedo decir que sea ahora más sabio. Lo único esperanzador resultó ser finalmente sólo un espejismo. En realidad, tenía que haberme dado cuenta, pero siempre cometo los mismos errores. Supongo que algunos son demasiado hermosos como para no cometerlos. Claro que, como era de esperar, al final no logré besarla.

El año que viene, más.

Sobre la especulación inmobiliaria

Cuando era pequeño estaba convencido de que existía un "día de la mudanza", día en el que todo ciudadano estaba obligado a cambiar de casa. Era mi forma absurda de racionalizar que nos hubiéramos mudado de Málaga a Fuengirola, supongo. Lo curioso del tema es que conseguí que un amigo también creyera en la existencia de ese día y me parece que incluso inventamos una canción sobre ello. Y a mí que me gustaba pensar que fui normal y me desvié del camino...

Plan nueve del espacio exterior

Me parece que con los años, en vez de aprender, voy desaprendiendo cosas. Creo que si me abdujeran los extraterrestres para recabar información con vistas a la invasión del planeta, no sacarían nada en claro.

Una de médicos

Hoy he ido al médico, donde a los plebeyos nos tratan con dulzura. Es curioso, pero siempre que tengo algo pienso que será grave y mortal. Es normal que un neurótico como yo sea también un hipocondríaco, diréis. Pero resulta que cuando tengo que contarle al médico lo que tengo, me da por falsear los síntomas, minimizarlos. Por alguna razón estoy convencido de que si el médico piensa que no tengo nada, entonces, por acto de magia, no tendré nada. Lo peor es que soy consciente de todo esto, pero aun así me cuesta vencer la tentación de engañarle.

Me llama bastante la atención lo defectuoso que es el sistema sanitario. Yo hoy iba al médico sabiendo que no me iba a solucionar nada, puesto que tenía que mandarme al especialista. Pero no había ninguna manera de saltarse el trámite. ¿Por qué no puedo ir directamente al especialista? ¿Por qué no puedo hacer esta consulta por teléfono o incluso por internet, ahora que somos modernos? No, tenemos que perder el tiempo todos: el médico, los otros pacientes y yo.

Al final me han dado cita para febrero. He esperado a ver si me aclaraban que era la inocentada del día, pero no. En todo ese tiempo puedo curarme, ponerme peor o morirme, pero lo que importa, por lo visto, es si España es nación o no...

L'amour, la la la

Esto del amor es una tontería. Ya son ganas de ponerse uno mismo en una situación de inferioridad. Hablo de mi caso, claro, que supongo que para los James Bond de esta vida es algo muy diferente. Yo soy como Woody Allen en "Play it again, Sam", pero peor, que lo suyo era ficción. Además, siempre me gustan chicas con novio (o novia, que también se ha dado el caso), lo que por otra parte tampoco es tan sorprendente, porque todas las chicas que conozco tienen pareja. No sé cómo lo hacen.

¿Cómo ligar? El método normal es seducirla disimuladamente, lo cual es un poco tonto, ya que ella sabe que estás intentando ligártela, pero aun así tienes que actuar como si eso no fuera cierto. También desempeña un papel la psicología inversa: mostrar desinterés para que ella se interese y bla, bla, bla. Dicen que esto funciona muy bien con las reinas del baile, acostumbradas a que todos giren a su alrededor. No sé si es verdad, pero es lo que dicen.

Yo no sé hacer nada de eso. Soy mal jugador de póquer. Enseño antes de tiempo mis cartas, y encima nunca son buenas. Como decía Robert Crumb: el recurso a la comedia nunca ha sido de interés romántico. Tampoco el romanticismo decimonónico, que, aunque bonito, está un par de siglos pasado de moda. A todo el mundo le gusta que le halaguen, pero nadie se enamora por eso. Bueno, tal vez si eres un hechicero consigas enamorar así a alguien. Además, las nuevas tecnologías se han cargado este sistema. Le mando un sms muy currado, casi un haiku, y entonces pienso: "¿y si está desnuda en la cama con el tío ese?". Es algo que te hace pensar que eres gilipollas del todo. O le mandas un email y de pronto te imaginas que mientras ella está leyéndolo en el ordenador su novio la espera en la cama con una erección. Y tú escribiéndole chorradas, ¿con qué fin? Ya, si la culpa no es de las nuevas tecnologías, sino mía por pensar estas cosas, pero no puedo evitarlo. Como si no tuviera uno bastante con la pregunta tradicional: ¿por qué le escribes a una tía que no te quiere?

El exilio interior

Me recomienda Ricardo que me vaya un año al extranjero para pensar en el aquí y ahora y dejarme de tantas "pajas mentales", ya que cuando tienes problemas reales, poco espacio queda para la metafísica. Además, como él mismo dice, primero hay que vivir y sólo después escribir, lo que me recuerda que muchas veces me parecía que mi único interés en vivir "aventuras" consistía en poder tener algo sobre lo que escribir luego. Me he sentido como un ladrón muchas veces.

Me vendría bien irme, sería una manera de abandonar este exilio interior, que es mucho peor. Además, se me ocurre que "tengo que irme del país porque no me quieres" suena bastante bien.

Navidad

Qué bonita es la navidad. El espíritu navideño y el amor al prójimo me hacen escalar hasta el tercer puesto de todas las listas de éxito en los corazones ajenos. Me he despertado solo y en toda la noche no me ha visitado ningún espíritu de las navidades pasadas, presentes o futuras. Me escuecen los ojos y escucho música deprimente. Qué bonita es la navidad.

Contra el mundo, capítulo 659

Se supone que el chill out es una música relajante, pero, claro, una vez más la teoría y la realidad son bastante diferentes. O al menos sucede así con el "flamenco chill" o "chill out aflamencao" de Chambao. Cada vez que escucho a la señorita esa berreando "y ahí estás túuuuuuuuuuu, túuuuuuu" me entran ganas de subirme a un campanario con un rifle y disparar a los transeúntes. Por no hablar de la letra de la canción, pura poesía simbolista. Veamos un fragmento:

Y es que yo canto porque a mí me gusta cantar
También tú bailas porque a ti te gusta bailar, túuuuuu
Y es que yo canto porque a ti te gusta escuchar
Lo que yo canto porque así se puede bailar, túuuuuu

Sobrecogedor.

España en cómodos plazos

Últimas noticias:

- El Gordo le toca a los pérfidos catalanes, que, no contentos con obligarnos a brindar con cava, se llevan el dinero de la lotería de todos los españoles en lo que es seguramente otra de las concesiones de ZP al tripartito.

- La Familia Real, que tanto nos quiere y que tan campechana es, demuestra una vez más lo cerca que está del pueblo felicitando la navidad con un fotomontaje cutre y salchichero realizado en cinco minutos mal contados. Para que se note que son informales como nosotros, claro.

- Papuchi, el padre de Julio Iglesias, murió y, con él, una idea de España.

Molando

En la parada de autobús. Hay un cartel publicitario. En él sale uno de los miembros de Pereza, grupo malo donde los haya. Hay escrita una frase. La leo. Dice: "el ruido de las sirenas y del tráfico son puro rock & roll". Me parece la cosa más estúpida que he leído en mucho tiempo. Pero se supone que es "guay". Hay que ser guay. "El ruido del tráfico es puro rock & roll, nena". Venden calzoncillos. Calzoncillos para la gente guay.

Más tarde veo otro. En éste sale una de las componentes de Las Niñas, grupo aún peor que el anterior. Esta dice: "Los que reniegan de su barrio no llegan demasiado lejos." No sé si la frase es más tonta que la otra. Filosofía guay. Venden bragas. Bragas para la gente guay.

Sexo

Hoy hace cinco años que perdí la virginidad. Si fuera una persona normal, la habría perdido hace diez años, supongo. Es curioso lo relativo que es el tiempo: cinco años me parecen muchos cuando pienso en mi historia con Alba, pero parece que fue ayer cuando lo planteo en términos de virginidad. Hay que ver lo difícil que es convencer a una mujer para que lo acompañe a uno a la cama, al menos cuando eres una mezcla de Woody Allen y Charles Manson. Creo que es la moraleja de la historia.