Dancing with myself

Míchel, recuerda las traiciones y sé cruel como lo son contigo. Que no te tiemble la mano al firmar sentencias de muerte, que a nadie le tembló cuando se trataba de la tuya. Y escríbete más, que es de persona cuerda.

The eternal

Allí iba yo, barbudo y consumido, cantando The eternal, de Joy Division, sin que se fijaran en mí ojos de color azul de Prusia. Tenía treinta años, pero parecían sesenta, y era licenciado en filosofía como podía ser licenciado en nada. Era otoño en Glasgow y estaba solo, como lo había estado toda mi vida. Quién necesitaba mujeres cuando podías no tener absolutamente nada, me decía. Mi primera novela, que entonces ya sospechaba que nunca se publicaría, me esperaba, sugerente, sobre mi mesa. Todo era un error y lo sabía.

Espectáculos

Subo al escenario. Saludo al público. Me abro las heridas. Dejo que sangren. Y así todos los días.

La vida estaba en sus ojos

La vida estaba en sus ojos, escribía yo en aquellos días, aunque sospechaba que todo se desmoronaba mientras trataba de ofrecer una imagen de serenidad. Realmente, era un ejercicio de fe. Sí, yo quería desmentir a Pavese y decir algo como: vendrá la vida y tendrá tus ojos. Pero ella no estaba por la labor, prefería la atención esporádica de otro y que todas nuestras promesas de amor fueran papel mojado. Todos nuestros acuerdos secretos, firmados con besos nocturnos, entre las sábanas, quedaban invalidados.

Sueños

Soñé que la muerte era un festival internacional de cine donde se proyectaban las vidas de los muertos y daban premios (mejor director, mejor actor, mejor guión, etcétera). A mí no me dieron ninguno.

Utopías

Jozef Kolja, escritor checo, luchó contra el totalitarismo estalinista con una sonrisa. Era su forma de rebelarse, de practicar la resistencia pacífica. Cuanto más deprimente era la realidad de su país, más alegres eran sus novelas. Esto le llevó a tener problemas con la censura, especialmente cuando intentó publicar Mi tocayo Stalin es un señor con bigote. Los censores consideraron que frases como "Nos pueden quitar los dientes, pero no la sonrisa" o "En mi opinión" podían incitar a la perturbación del orden público. Kolja, que era muy dado a las citas, se negó a cambiar ni una sola coma alegando que quién era él para mutilar un clásico. Puesto que leer a Oscar Wilde era también ilegal, lo condenaron a diez años de cárcel. En Días de alegría relata su estancia en la cárcel, con pasajes como "¡Qué felicidad, nada como una buena paliza para combatir el insomnio!".

Al salir de la cárcel, dado que no podía volver a su puesto de profesor de la Universidad de Praga, comenzó a dar clases ambulantes de filosofía a cambio de limosna. El hambre le empujó a escribir la obra de teatro El totalitarismo es un humanismo, que escenificó en plazas y callejuelas con indigentes. El éxito de tan audaz propuesta preocupó al gobierno, pues existía un vacío legal al respecto, situación que solventaron encarcelando de nuevo a Kolja, esta vez por impago de impuestos (en el juicio se desestimó, por poco relevante, que estuviera viviendo en la calle y careciera de ingresos).

De nuevo, Jozef Kolja tuvo que enfrentarse a la dura vida en prisión. Pero no permitió que acabaran con su espíritu: reía y reía cada vez que le torturaban. Escribió Verdes son los campos de la cárcel en las paredes de su celda, pues se negaban a darle papel en un vano intento de quebrantar su ánimo siempre risueño, libre, y, por qué no decirlo, un tanto masoquista.

En Europa Occidental, concretamente en un pueblo de Lombardía, se organizó una campaña exigiendo la inmediata liberación de Kolja, pero el gobierno checoslovaco, habiéndolo catalogado como "subversivo optimista", se negó a considerarlo siquiera.

Pasaron los años, muchos, y por fin llegó la democracia. Jozef Kolja, que seguía en la cárcel siendo feliz a su manera, fue finalmente liberado. Era un hombre libre y podía volver a dar clases en la Universidad. Todo el país estaba lleno de esperanza. Enseguida, Kolja empezó a escribir novelas angustiosas. Era su manera de seguir siendo un rebelde.

Melancolías persistentes

Necesitaba un motivo para no suicidarme esa noche, pero no lo encontraba. Me asomé por la ventana: en la calle no había nadie y las estrellas no me decían nada (habría sido síntoma de esquizofrenia que lo hubieran hecho). En la televisión sólo había teletienda, y lo que necesitaba, como ya he dicho, eran motivos para no suicidarme, no motivos para hacerlo. Traté de recuperar algún buen recuerdo, pero entonces descubrí que mi vida no había sido tan divertida como me gustaba creer. Aquello se ponía peor. Me tomé un vaso de agua, por aferrarme a la vida sana y ver si así se me pasaba. Nada, seguía angustiado y deseando saltar por la ventana y bucear en la acera. Me abofeteé en las mejillas, como una dama del XIX. Bien, más dolor, muy inteligente por mi parte. Empecé a hacer flexiones, por aquello de liberar endorfinas, pero mi lamentable forma física no me permitió hacer más de tres, lo que era humillante (y poco alegre). Por suerte, tanto esfuerzo hizo que me desmayara y a la mañana siguiente, cuando desperté, mi ánimo era otro.

En cuanto se hizo de noche, repetí todo el proceso.

Sentencias

Sí, seguro que hay cosas mejores que amarte, pero a mí no se me ocurre ninguna.

Saudades

A Lisboa fueron a morir, pues Oporto no existe, dos amigos poetas que, agotados de la vida, convinieron en despedirse juntos. Uno defendía, como Gabriel Celaya, que la poesía era un arma cargada de futuro; el segundo decía que sí, pero que de fogueo. Pasaban las noches bebiendo e intercambiando versos en alguna taberna acogedora. Uno de ellos decía, por ejemplo, "a golpes de cadera hice que soñara" y el otro respondía algo como "a golpes de cadera nos salvamos aquella noche". Cuando se iban a dormir, ya amaneciendo, estaban muy cansados para suicidarse y decidían que, realmente, no había tanta prisa.

Haiku

Los espíritus
pasan en bicicleta
por mi ventana.

Perderse

Una mañana de agosto, Carlos decidió que era de ilusos seguir esperando que en su vida pasaran cosas y que era mejor ser un hombre de acción como Clint Eastwood o, quizás, Marco Polo. Pensar en Marco Polo le hizo recordar cómo de pequeño soñaba con perderse en el Lejano Oriente y cómo la vida le había decepcionado haciendo que lo más parecido a su sueño fueran las ocasionales cenas en el restaurante chino del barrio o las visitas a las tiendas de baratijas regentadas por simpáticos orientales. Pero ya era hora de cambiar esto, musitó en la soledad desordenada de su habitación. Le dijo a su madre, que entonces freía unos salmonetes en la cocina, que se marchaba al Lejano Oriente y que ya le mandaría alguna postal. La madre, que estaba sorda y, por otra parte, acostumbrada a los arranques alucinatorios de su hijo, le dijo que comprara una barra de pan.

Esa misma tarde partió al Lejano Oriente: Murcia, que era el Lejano Oriente más cercano. Carlos se convenció de que Murcia era como Tailandia, aunque en las calles había menos prostitutas infantiles. Como es lógico, Valencia era China y las Baleares eran Japón. España era Asia entera.

Madre, el Pacífico es infinito como siempre había soñado, decía la única postal que envió a casa.

Capítulo 1120

Escribo e intento vivir mientras tú me olvidas.

Mujer fatal

Susana, te escribo con el alma hecha pedazos, lo que seguramente te parecerá bien, puesto que siempre buscaste mi desgracia. Me alegra, por tanto, hacerte feliz, que siempre fue mi deseo.

Escribir en España es llorar

De mis días como muerto viviente, cualquier capítulo: Sí, Laura, esto soy yo, esta herida sangrante que nunca se cierra. El sueño de la inocente no existe, sólo los hombres son niños, me digo mientras mi vida se acaba en reproches que no llevan a ninguna parte. Tengo la cabeza llena de cuentos, pero ninguna esperanza. Hay que morir en cada poema, me grita cada uno de los versos que me queman el alma. Las mujeres me apuñalan por la espalda y ríen y ríen y ríen. Y siempre presente el mismo pensamiento: por qué no yo, por qué no yo. Pero yo no me destruyo, pues no hay nada que destruir. Y no hay belleza en estas palabras, no hay suspiros en las pausas, no se producen desmayos al final de cada frase. Te escribo lejos de todo mientras las lágrimas arrasan mi vida.

Dignidades

Ella se quitó lentamente el vestido y todas las luces del mundo la iluminaron. Entonces me dijo algo así como que se moría por acostarse conmigo porque formaba parte de ese grupo de escritores que la volvían loca. Contesté que me negaba a ser uno más, que era el único que valía la pena en este mundo de fariseos. Ella me miró como si me hubiera vuelto loco (cuando todo el mundo sabe que eso pasó hace muchos años). Salí de allí. Mientras me dirigía nuevamente a la soledad de mi cuarto, iba pensando que por querer ser especial nunca era nada.

La guerra

Era septiembre, así que el país volvía a estar en guerra. Altavoz, protagonista de innumerables cuentos (y canciones francesas), se encontraba en la oficina de empeños con la intención de vender la dentadura de su casero para comprar balas, pero su unidad fue movilizada tan repentinamente que no pudo realizar la tan deseada transacción antes de que lo llevaran al frente. Ya que no formaba parte del carácter de nuestro héroe dejarse vencer por las dificultades, procedió a desarmar la dentadura y cargó el fusil con los dientes de su casero. "Así tendrán más mordiente tus disparos", le dijo Ernest, que era idiota.

En el frente no había nadie, ni siquiera el enemigo, que sin duda se había retrasado. Aprovechando la situación, la unidad de Altavoz cavó trincheras olímpicas para poder guarecerse de las miradas indiscretas de los soldados enemigos, si es que tenían a bien aparecer en algún momento de la tarde.

Un par de horas después, cuando ya Altavoz se había proclamado campeón de póquer de su trinchera, llegó por fin el enemigo, causando todo el estruendo que podía con sus tanques y sus fanfarrias, lo que sin duda resultaba muy molesto para los vecinos de la zona. Altavoz, joven e impetuoso, asomó la cabeza unos segundos, apuntó cuidadosamente y disparó contra el que más medallas llevaba. Resultó que era el Káiser, que gustaba de tener excesivo protagonismo, y que recibió el impacto de una muela en pleno corazón, lo que le provocó una muerte que no estaba en sus planes inmediatos.

Habiéndose convertido su país de súbito en república, los soldados enemigos concluyeron con buen criterio que los valores de su sociedad habían cambiado y que, por tanto, era del todo improcedente continuar con esa guerra. Enseguida se firmó la paz con gran jolgorio y correr de bebidas espirituosas, y a Altavoz le concedieron tres medallas que le habían arrebatado al cuerpo del Káiser, medallas que empeñó más tarde para comprarle una nueva dentadura a su casero.

Film noir

Había resuelto el caso: estaba viva. Y lo sabía porque ella le encañonaba en ese momento con un revólver y sabido es que los muertos tienen importantes dificultades a la hora de empuñar un arma, si exceptuamos las películas de terror. Sin embargo, si ella estaba allí, ¿de quién era el cadáver que había desenterrado esa mañana? Esta pregunta y dos balas del calibre 44 fueron las últimas cosas que le pasaron por la cabeza.

Una relación menor

Él quería correr hacia ella y besarla. Ella quería correr hacia la puerta. Se despidieron civilizadamente.

Bufonadas

Amor, estos son
los tres versos del haiku
de esta mañana.

Notas al margen

Me jode lo que me ha pasado. Estar tan lleno de asco, odio y desconfianza. Yo tenía otros planes.

Haiku

Apocalipsis,
déjame descansar hoy.
Es primavera.

La pose del perdedor para las mejores fotos

Te recuerdo, Amanda, con el alma vacía y paseando por las calles de nuestra juventud. Todos los chicos estaban enamorados de ti. Yo lo estaba un poco menos, pero sólo por llevar la contraria. Ni tan maravillosa ni tan rubia, decía yo en los bares a mis amigos, que me miraban como si estuviera loco. Que lo estaba, pero ésa es otra cuestión. Entonces todo era pose, exactamente igual que ahora, y había decidido que la indolencia era más especial que la admiración. En esto, como prácticamente en todo, estaba solo. El caso es que tú elegiste enamorarte de otros y nosotros sólo pudimos seguir hablando de ti entre cerveza y cerveza y preguntándonos en silencio cómo sería la vida contigo.

Came so far for beauty

El señor Garrett, poeta escocés, cogió un tren para reunirse con su amor, que vivía muy lejos de él y que, incluso, desconocía su existencia, lo cual no le molestaba demasiado porque él también tenía dudas razonables al respecto. Cuando por fin llegó a su destino y volvió a verla, descubrió que se había convertido en una anciana de noventa años que en nada se parecía a aquella ninfa rubia y de ojos azules que había poblado sus sueños de los últimos años. Esto era debido, principalmente, a que aquella chica sólo había existido en su imaginación, pues siempre se había tratado de una anciana (si bien tenía setenta años cuando la vio por primera vez dos décadas antes). Qué lamentable confusión, pensó mientras salía del asilo.

Fin

Volví a estas líneas para encontrarme, pero sólo había literatura.

Coast to coast

Mi ventaja sobre mi destino era que lo conocía de antemano. Por lo tanto, ya había aceptado mi destrucción y, por eso mismo, era indestructible.

Naif

Escribir no como terapia, sino como absolución. Redimirse con cada cadena de palabras. Enmendar la vida en un par de frases.

Spleen de buen amor

Míchel Noguera nunca estuvo en Londres, París, Praga, Berlín, Viena, Nueva York, ni en cualquier otra ciudad claramente superior. Fue un prolífico escritor inédito. No se casó y tampoco tuvo hijos. Sus últimos días los dedicó a rememorar las hazañas de otro, aunque él estaba convencido de que eran suyas y nadie fue capaz de sacarle del error.

Loverman

Anotaba todas las promesas de amor para usarlas en el futuro como pruebas contra ella.

Cruces de caminos

Lo malo no es tanto no conseguirlo como no intentarlo siquiera. ¿Pero cómo saber cuándo lo has intentado bastante y es hora de rendirse? ¿O no rendirse nunca? Ser espartanos o nazis fanáticos…

Extraños bajando del tren

Me marcho lejos de esta ciudad mañana temprano, en el primer tren. Si por mí fuera, sería en el Transiberiano e iniciaría una nueva vida, con nueva identidad y nuevos recuerdos, en Vladivostok. Me levantaría cada madrugada para pescar en la bahía y por las tardes me emborracharía con el vodka más barato. Con un poco de suerte, moriría pronto y nadie lo sabría. Un personaje tan anónimo como nunca quise ser, pero como me condenaron a ser. Miles de kilómetros entre mis conocidos y yo. Me darían por muerto y podría dedicarme a crear un personaje para mis nuevos conocidos de la Asia rusa. Crearse como una obra de arte, sí, eso estaría bien. Ser totalmente distinto, haber nacido en mi pensamiento y no en la ciudad de mis fracasos.

Posmodernismo

"La aventura de ser padre", repetía ella mientras yo olvidaba los poemas que escribí con veinte años. Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones de la persona novel, eso es lo que había que hacer, estaba claro, aunque la tarea de imitar a los seres humanos no fuera nada sencilla. Ah, casi treinta años de atraso, qué duro era salir del tercermundismo personal.

330 páginas de mi vida y otros cuentos

En general, la vida es bastante decepcionante y todos los momentos buenos son inventados, repetía el poeta a los transeúntes con los que se cruzaba. Acto seguido, les ofrecía 330 páginas de su vida a cambio de dinero para vino. Con poco éxito, la verdad.

Paisajística personal

Ya no me creo ni a mí mismo. Vivo siempre las cosas como si ya hubieran terminado. El futuro posiblemente sea tan aburrido como todo lo demás. Me dedico a redactar chistes personales como si la vida estuviera ahí. Lo he hecho mal casi todo, pero quizás algún día empiece a aprender.

Capítulo 1098

Pensaba que la vida sólo servía de inspiración para sus historias. No era extraño que fuera tan infeliz.

Verano de 2007

A mi cuaderno sólo le quedan cinco páginas. Soy un pobre escritor que no tiene dónde escribir. Y no es sencillo reemplazarlo, pues no puede ser más importante el cuaderno que lo escrito en él. Ni más caro. Bah. Tanto escribir, tanto escribir... A mí me habría gustado ser carterista.

Verano de 1999

Elisabeth, londinense de adopción, me sedujo enviándome por correo fotos de partes de su cuerpo, poco a poco. Ambos teníamos el mal de la literatura en la sangre -que quizás no fuera la literatura misma, pero como actitud vital siempre ha gozado de reconocimiento- y por eso nos daba por actuar más como personajes de novela que como personas reales que, pensándolo bien, quizás ni siquiera fuéramos. El caso es que me encantaba abrir por la mañana, lleno de emoción, el correo y encontrarme dentro de un sobre la foto correspondiente. Ojos, nariz, boca, pechos, nalgas... Acabé teniendo un puzzle completo de su cuerpo.

Eterno descontento

Si yo pudiera explicar las razones de mi fracaso. Todo se desmorona ante mis ojos, sin remisión, y yo me siento a contemplarlo.

Crueldades

¡Es un tren mágico!, exclamó la niña antes de ser arrollada.

SCI-FI

Eran las once de la mañana y el profesor Smith miraba, sentado en su despacho, folletos de destinos vacacionales para pasar los días de asueto que su convenio laboral le facilitaba. No sabía si decantarse por las playas de perfecta arena de Poseidón 4 o si pasar unas vacaciones de aventura en las junglas tropicales de la quinta luna de Solaris. En ese momento le interrumpió su secretaria:

-Profesor, una llamada desde Nebulón 7.

El profesor Smith se llevó el teléfono a la oreja. Era Macy, que le quería comunicar una desconcertante noticia: habían encontrado gorilas galácticos en Nebulón 7. Por extraño que pareciera, tenían una coincidencia genética del 95% con el ser humano. Enseguida la noticia estuvo en todos los medios de comunicación. Las sectas organizadas aprovecharon para afirmar que eso demostraba que existía un Dios pues éste, y no otra cosa, era el responsable de que hubiera también primates en otros planetas. La evolución era una mentira, declararon, y Dios tenía un plan secreto que consistía en colocar primates por toda la galaxia.

Desesperanzas

"Quizás estamos instalados en la desconfianza", dijo. "Deberíamos mudarnos entonces", respondí yo, pero no le hizo mucha gracia.

Desengaños

Voy a aprender a mentirte para que me quieras, dijo él. Ella sonrió, conmovida por su ingenuidad.

Desencuentros

Todo estaba perdido, lo supo aquella noche cuando la vio bailar abrazada a su marido. Tanto sufrimiento para nada, se dijo mientras se llevaba la copa a la boca y bebía de ella. Ya sólo quedaba vestirse de amargura. Pagó la cuenta y se marchó.

Ella, mientras bailaba, observaba su silla vacía y se preguntaba si volvería.

Amores urbanos

¡Abajo la poesía urbana!, gritaban los manifestantes. Ya estamos cansados de versos como "los bordillos de las aceras son precipicios al abismo", dijo Laura, estudiante de Bellas Artes. Tus escotes sí que son abismos de perdición, pensó Ernesto sobre su amiga, pero en lugar de expresarlo en voz alta se limitó a gritar una consigna previamente acordada por el Comité Central. Al fin y al cabo, sus reivindicaciones ante Laura iban a tener el mismo éxito que las de los manifestantes ante la mala poesía.

No hay manera de decir adiós

No hay manera de decir adiós, murmuraba mi mujer mientras tomaba un nutritivo desayuno. Yo leía en el periódico que había guerra en el otro lado del mundo, quizás en un lugar imaginario. Por lo que a mí respecta, lo es, pensé, mientras pasaba a la sección de deportes y empezaba a leer los gráficos explicativos de por qué un gol es un gol y no una mesita de jardín.

Entonces mi señora rompió a llorar y me acusó de haber robado su juventud y habérsela vendido a unos traperos. O algo así, pues me costaba entenderla con tanto sollozo. Yo le di un sorbo a mi café y le dije que no dramatizara tanto, que era muy temprano para estar triste y que ya se encargaría el natural discurrir del día de deprimirnos. Ella hizo como que no me había escuchado y siguió llorando. Suspiré y volví a mi lectura. Por lo visto, el entrenador de mi equipo consideraba que era conveniente fusilar a los jugadores para superar la crisis de juego y resultados.

Si pudieras volver atrás, ¿no cambiarías nada?, preguntó de pronto mi mujer. Dejé el periódico sobre la mesa y la miré en silencio.

Había empezado a llover. En ese momento reparé en que había olvidado leer mi horóscopo.

Alegrías

Me gustaría que el día tuviera 48 horas para poder perder el doble de tiempo.

Era el fin del verano

Era el fin del verano. Vendí todas mis cosas y me marché a Abisinia a traficar con armas. Bueno, quizás no. Creo que me limité a fundirme con la ciudad y desaparecer de la vida de todos. De todos modos, nunca estuve demasiado presente.

Máscaras

Siempre que me ilusiono, acabo arrepintiéndome. Por eso apenas sonrío, por eso tengo siempre cara de póquer.

Mundo académico

Me llamaron hoy de la universidad para hacerme una "encuesta para antiguos alumnos". Entre otras gilipolleces, me preguntaron si había realizado prácticas en alguna empresa. ¿Prácticas de filosofía en una empresa? Bueno, sin duda sería un mundo más divertido...

Aparte de esto, me he hecho daño en la espalda, puesto que estoy hecho un anciano, y no puedo levantarme de la cama. Ah, sin duda eran éstas las aventuras que yo soñaba.

Aforismos

La memoria es sabia cuando olvida, le dije a Nacho sin estar borracho. Luego me marché con mis historias, mis sueños y mis tristezas.

La vida

Los demás siguen con su vida y yo les hablo de libros que he leído y libros que he soñado. Los demás tienen una vida, yo me dedico a imaginarla o escribo sobre las suyas. La vida sigue sin mí, no tiene necesidad de esperarme.

La vida estaba en aquella esquina

Mientras estaba en mi cuarto intentando escribir o me regodeaba en el cliché de acostarme en el suelo a mirar al techo mientras escuchaba The end, de los Doors, la vida no sucedía. ¿Pero qué era que sucediera la vida? ¿En qué momento iba a pensar "ahora, ahora está sucediendo la vida"? Puesto que la vida no iba a suceder allí dentro, había que salir a la calle y hacer que pasara, pero no sabía cómo. ¿Serviría de algo saludar a los desconocidos e intentar entablar conversación con ellos? ¿Había posibles aventuras en ello? ¿Avances vitales? No lo sabía entonces ni lo sé ahora, pues sigo en mi cuarto intentando escribir.

Dobles

Las personas que uno conoce, con el tiempo, son sustituidas por otras que sólo se les parecen.

Angst

Hace 10 años pensaba las mismas cosas que ahora: estoy solo, alienado, no puedo conectar con otros seres humanos. Pero soy optimista, seguro que dentro de 10 años todo es mejor...

Fracasos tempranos (3)

Nunca me quiso, pero era bonito creer que sí. Me gustaba pensar que su locura era locura por mí. Decidí que cuando me atacaba era porque tenía miedo a perderme y ese miedo la empujaba a hacerme daño. En el fondo sabía que eso no tenía sentido, pero me convenía creer que sí. La realidad era para los que no podían perder nada; yo tenía que crearme una fantasía en la que era posible que pudiera vivir el gran amor. Mi maltrecho ego necesitaba esos raros momentos de engaño para sobrellevar todos los demás fracasos.

Fracasos tempranos (2)

Yo era muy torpe, pero ella siempre me perdonaba. Siempre viene una mujer a salvarnos. A condenarnos también, pero eso sería luego.

Una vez quise hacerme pasar por un admirador secreto y le escribí una carta anónima diciéndole cuánto me gustaba de ella esto y aquello. Pero me descubrió enseguida. "¿Cómo lo has sabido?", le pregunté. "Porque no faltaba ni una sola tilde", contestó ella. Yo, no sé por qué, estaba indignado y empecé a protestar: "¿Es que acaso soy la única persona que escribe con total corrección ortográfica?". "¿Ese rasgo es el que mejor me define?". "Pues en realidad...", empezó ella, pero me negué a seguir escuchándola, si bien no porque continuara enfadado, sino porque me iba a deprimir oír de los labios de mi amada que destacaba más como corrector que como poeta.

Fracasos tempranos

A mí lo que me gustaba eran los cuentos. Tenía volúmenes de cuentos rusos, cuentos alemanes, cuentos suecos. Cuentos chinos no, y quizás eso explica por qué me he movido siempre por la vida con extrema ingenuidad. Yo era el bueno, eso estaba claro, así que pensaba que al final sólo podía ganar y aprender una sencilla moraleja que mejoraría mi vida y la de los míos. Pero resultaba que luego nunca era así y perdía siempre, para mi sorpresa.

Lo de la literatura era más una intención que una realidad. Pensaba en dedicatorias, en títulos, en discursos de aceptación de premios, pero nunca escribía ni una sola palabra. Me ufanaba observando a los demás, riéndome secretamente mientras pensaba que tal o cual característica de esa persona quedaría muy bien para algún personaje de mis relatos nonatos, o que directamente convertiría a un amigo en un personaje para esa novela que nunca empezaba. Solía introducir en las conversaciones frases como "tengo una idea muy buena para un relato", pero lo cierto es que nunca empezaba a trabajar en ninguno.

Epílogos

"La tristeza no es tan mala, se puede vivir muy bien de ella", dijo el célebre poeta antes de comer una uva del ombligo de una chica.

Coda

Hicimos el amor sabiendo que era la despedida. Cuando llegamos al orgasmo, ella empezó a llorar. No llores, le dije mientras la besaba y le acariciaba el pelo. No llores. Pero los dos sabíamos que era el final. Había motivos de sobra para llorar.

Capítulo 1073

A mí lo que me molesta de los demás es que puedan vivir sin saber que existo.

Condenas

Tienes una forma encantadora de hacerme daño, le dije. Ella no dijo nada; se limitó a dedicarme su sonrisa más cautivadora.

L'homme qui aimait les femmes

Sí, me digo, es ella, lo anoto en el cuaderno y vuelvo a levantar la vista para admirarla durante segundos eternos. Pero enseguida otra capta mi atención y me digo: me equivocaba, ahora sí es ella. O tal vez no, quizás es aquella que está sentada en ese banco y cruza sensualmente las piernas. O esa morena de ahí que se toca el pelo como invitándote a abordarla. O la otra. O esas hermanas gemelas.

Guerra fría

Nuestra relación funcionaba según el sistema de destrucción mutua asegurada. Con el fin de desahogarnos un poco, mi mujer y yo nos permitíamos algunos pequeños actos de sabotaje en el hogar y el uso de la propaganda entre nuestros conocidos, que escuchaban atónitos las historias truculentas que atribuíamos al otro cuando no estaba presente. Pero nunca nos declaramos abiertamente la guerra, los dos sabíamos los que nos jugábamos. Sin embargo, era una situación que no podía continuar eternamente y finalmente me derrumbé, pues siempre fui el más débil de los dos, y tuve que ceder en todo y aceptar sus puntos de vista. Dicen que ahora estamos mejor.

Cuentos

-Sólo quiero que tú seas feliz.
-Pues yo sólo quiero que lo seas tú.

Y así fueron siempre infelices.

Todas las canciones hablan de chicas guapas

Todas las canciones hablan de chicas guapas, murmuré un tanto distraído mientras acariciaba su espalda. Yo sólo veo fealdad en todo, contestó ella. Gracias, repuse sonriendo. Ya sabes qué quiero decir, se defendió. Sí, lo sé, ¿pero por qué tanta tristeza? Eres joven y bonita, estamos desnudos en la cama y, por lo que sabemos, el universo entero duerme mientras nosotros estamos vivos. Y piensa también que el estar juntos hace que seas aún más joven y bonita, por contraste. Ella se rió y me llamó tonto. Luego volvimos a perdonarnos por no habernos encontrado antes.

Todos mis amigos han muerto

A veces creo que voy a encontrarme por la calle a todas las personas de mi pasado. Pero están en otras ciudades, en otras vidas.

Agendas

Alicia tiene siete amantes: uno para cada día de la semana. Por ese motivo, decidió no llamarlos nunca por sus nombres, sino Lunes, Martes, Miércoles, etcétera. A ellos les hace gracia la broma privada (o no tan privada), pero desconocen la existencia de los otros seis. Ella no podría renunciar a ninguno. De Lunes le encanta su aspecto indefenso, que sólo desaparece cuando se corre dentro de ella. Martes es cálido y cariñoso. Miércoles la folla como si la salvación dependiera de ello. Jueves es un poco aburrido, pero necesita que alguien sea el contraste. Viernes todo lo hace de forma salvaje, no es casualidad su nombre. Sábado es ánimo lúdico constante, inventiva despreocupada. Domingo es un señor casado de Murcia. Alicia sólo lamenta que la semana no tenga más días.

I'm the urban spaceman

Escribo y tacho lo escrito. Miro por la ventana. Es de noche. Son las cuatro de la mañana. Tengo 28 años y sé muy pocas cosas. Anoto: "Estoy mal, estoy más allá de toda comprensión o consuelo; nadie puede ayudarme ya". Después pienso que llevo toda la vida escribiendo eso. Apago la luz y me meto en la cama.

Metalingüísticas

La realidad sólo me había traído decepciones y decidí que ya estaba harto. Volví a casa y me encerré en estas palabras para que nadie pudiera encontrarme.

Pasatiempos

He pasado el día entero haciendo anagramas con tu nombre y preguntándome qué orden cósmico puede haber si tú no estás aquí.

Foxtrots

A causa de su espectacular belleza y candor, todo nuestro grupillo de artistas fariseos se la quería follar. Merodeaban en torno a ella, como vampiros en la noche, dispuestos a usarla como un simple receptáculo de sus fluidos. Yo no era mejor que ellos, puesto que también habría estado encantado de follármela sin contemplaciones, pero me daba pereza meterme en una competición que no podía ganar. Me las daba de gran poeta, pero ya me había acostumbrado a escribir del anhelo y no del deseo satisfecho.

Sincronías

Entrego mi vida a otros y me retiro a mis sueños. Un día más.

Mutis

Todo lo que sé de la vida lo olvido en tus besos, le dije, pero ella me tiró un salero a la cabeza, aunque por fortuna pude esquivarlo. Vete de casa, me dijo, estoy harta de tus mentiras de poeta de segunda. Yo cogí el paquete de cigarrillos de encima de la mesa y me dirigí hacia la puerta sin quitarle ojo de encima, no fuera a aprovechar una distracción por mi parte para, esta vez sí, acertarme con algún objeto contundente. Ya en la calle, encendí un cigarrillo y me lo llevé con aire misterioso a la boca, dirigiendo alguna que otra mirada a las chicas que pasaban por ahí. Una pelirroja de falda rayana en lo inexistente captó mi atención y empecé a seguirla. En mi cabeza se agolpaban las posibilidades.

Silencios

Tus silencios me dan miedo, dijo ella antes de que yo decidiera dar por terminada la discusión saliendo por la puerta y, si había que creer en sus palabras, aterrorizándola con ello hasta lo indecible.

Nanas

No tengas miedo. No hay nada en estas líneas que pueda hacerme daño. Mis maldiciones son ahora como arrullos de un pájaro. Ya no puedo hacerme daño. He renunciado por fin a la crueldad. No puedo juzgarme. He entregado las armas y me he ido a dormir a tu lado.

Ludopatías

Juego con tu nombre, que no es lo mismo que jugar con tus pezones, pero ahora mismo es lo máximo que puedo permitirme.

Capoeiras

Ella no amaba a su marido, sólo le quería, pero estaba loca por su amante. Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de tal forma que finalmente tuvo que quedarse con su marido. Desde entonces, le mortifica con los celos que tiene de todas las mujeres.

Diario

La buena noticia es que no se me ocurre nada triste. La mala es que no se me ocurre nada en general.

Voyeur

Mientras observa con unos prismáticos a sus vecinas piensa que espiar a alguien es, sin lugar a dudas, violar su intimidad, puesto que vemos algo que quizás esa persona nunca mostraría. Pero él hace tiempo que se cansó de las versiones artificiales de nosotros mismos. Ya está cansado de vidas para todos los públicos. Y con esos argumentos para el juez corriéndole por la cabeza, vuelve a concentrarse en lo que está viendo.

Encuentros

Una cajera del Carrefour me llama por mi nombre cuando me dispongo a pagar. Al principio no la reconozco, pero resulta ser el mito erótico de mi instituto. Cómo ha pasado el tiempo, dice ella. Yo sonrío y vuelvo a aferrarme a la loca esperanza de no haber cambiado nada.

Consideraciones

El mar está lleno de mierda y hace frío, pero sienta bien sentarse en completo silencio en la arena y dejar que otro día pase.

Leitmotiv

Capítulo 1051.

Tuve una infancia complicada, seguida de una adolescencia aún más difícil que se convirtió en lo que es, extraoficialmente, la edad adulta: esa indeterminación total, ese ir a ninguna parte, ese esperar algo que nunca llegará. Y siempre presente el deseo, que era lo que lo complicaba todo, lo que empujaba mi vida por derroteros que nunca debería haber elegido en primera instancia. Sí, las mujeres, siempre las mujeres, pero no sólo bonitas, no podía conformarme sólo con eso, pues me creía demasiado bueno. Yo las quería intelectuales, creativas, artistas, especiales. Me seducía que hablaran de poesía mientras se paseaban desnudas por la habitación. Me gustaba poder hablar con ellas, después de una buena sesión de sexo, de escritores muertos. Quería que fueran musas y diosas. Y, como es natural, me jodían la vida. Yo me lo tomaba con el sarcasmo habitual y escribía cosas como: "Siempre me lío con mujeres que no quieren ser felices. Por eso se lían conmigo, claro". Y de nuevo la soledad y vuelta a empezar y el deseo y el deseo y el deseo.

Decadencia

Oh, hermano, mira donde nos ha llevado la verdad. Estamos atrapados en una fantasía que no podemos vivir. ¿De qué ha servido todo lo que hemos intentado? Somos más viejos, estamos cansados, las chicas jóvenes no nos hacen ningún caso y hemos decepcionado a nuestros mayores. Nos quedan sólo unos cuantos versos para recitar en noches de alcohol y locura mientras la vida corre y corre y corre. Que estamos como siempre, vaya.

Identidad

Una mañana me desperté sintiendo que era cualquier otro. Al salir de mi piso, un impulso me llevó a introducir mi llave en la cerradura de la puerta vecina. Para mi sorpresa, pude abrirla. Probé en el resto de puertas: mi llave las abría todas. Así que fui entrando en los pisos ajenos con ánimo de investigar en la vida de mis vecinos y, por qué no admitirlo, robar lo que me gustara. Cuando me encontraba un piso habitado, reaccionaban con naturalidad, pues me tomaban por un miembro de la familia, ya que yo no era yo, sino cualquier otro. Cené con una familia árabe con la que mantuve una interesante conversación a pesar de que hablábamos en idiomas diferentes; me acosté con la vecina del 3º A, que solía lanzarme miradas desdeñosas cuando nos encontrábamos en el ascensor o en la escalera; desayuné con una amable pareja de ancianos que me tomó por su hijo o nieto. Con el tiempo, me acostumbré a llevar una vida distinta cada día y olvidé por completo quién había sido en el pasado. La verdad es que no me importaba mucho.

Viene con la noche

Todo está lleno de amargura.
Todo es importante.
Soy
barro en las suelas,
un cambio de brisa.
Poesía para salvar la vida
o el día o un par de horas
o qué más da.
Viene con la noche y nunca termina.

Putadas de la mente

Hace tiempo leí en la prensa el caso de un hombre que, poco antes de jubilarse, perdió todo lo que tenía por las malas artes de una mujer joven y deseable que le había ofrecido el oro y el moro. Me parece que estas cosas pasan porque queremos creer en la fantasía. Por eso los hombres estamos dispuestos a creer enseguida que una mujer enloquecedora nos ama. En fin, así es normal que tanta gente crea en algún dios.

Le bon vivant

Ella se pasea desnuda por la casa, consciente de la ventaja que le confiere su juventud. Por la posesión de cada centímetro de su piel se podrían declarar guerras, y es posible que alguna vez llegue a pasar, pero yo no le digo nada y me limito a observarla y ser cronista de su belleza. Ella me mira, sonríe, y me susurra al oído: "deja de escribir tonterías y ven a la cama". Y eso hago.

Φιλανθρωπία

Yo en realidad soy muy sociable, lo que pasa es que los demás no me dejan serlo.

Interior - Noche

La encontró muerta sobre la cama. Desnuda. Muy hermosa, en realidad. Se sentó junto a ella y le retiró el pelo de la cara, con ternura. Lloró durante casi una hora. Después cogió todo lo que había de valor en la casa y salió por la misma ventana por la que había entrado.

Canciones de amor para suicidas

- He leído 19 libros en 40 días.

- Me han puesto notable en el CAP.

- Tengo la piel más delicada del universo.

- Este año tampoco ganaré Málagacrea, pero puedo seguir presentándome hasta los 35...

- Sigo viviendo en los 90 y ya estamos en el 2007.

Canciones de suicidio para enamorados

suena el teléfono,
pero no es ella.
es cualquier otro,
como lo soy yo.

Oye, nena, yo soy un artista

Puede que conmigo la vida sea aburrida, pero nadie la cuenta mejor que yo.

Casanovas

Yo quería pasarme la vida entera amando a la misma mujer, pero ella quería pasarse la vida entera amando a otros. Así que acabé acostándome con más de mil mujeres, pero lo hice a disgusto.

Míchel Noguera está vivo

Solipsismo. Los otros saben que los demás existen. No hablaremos del primer Míchel Noguera, el de los dieciocho años que pensaba que le quedaban cuatro de vida y no le parecía mal del todo. Bueno, vale, aquel no era el primero, pero para nuestra historia bien podría servirnos como tal, si es que tuviéramos algún interés en ser arbitrarios por el bien del arte. "Toda la épica la dejo en tus besos", pensaba el último Míchel Noguera en un garito madrileño mientras bebía y cantaba canciones que en realidad no se sabía. Qué intensa es la vida del ex joven prometedor que iba a revolucionar el mundo, se dijo finalmente, y siguió dilapidando con una sonrisa sincera el poco futuro que le quedaba.

A distorted reality is now a necessity to be free

-Quisiera que no existiera. A menudo sueño que la mato. Pero no lo voy a hacer, por supuesto.
-Haces bien, que no es digna de asesinato.

Conversaciones de bar

-¿Sabes una cosa? La socialización lleva al egoísmo, mientras que el aislamiento conduce a la bonhomía. Es una idea profunda que ya fue expresada con anterioridad en una película de culto: Los gemelos golpean dos veces.

Je suis vivant et vous êtes morts

Vuelves a casa y descubres que nada ha cambiado, como si el tiempo se dedicara a esperarte. Qué raro es todo.

So long

Pobre Míchel. Siempre tan doliente. Siempre tan amante. Siempre tan solo.

Fragmento

Me daba pereza competir y demostrar que era mejor que todos ellos. Yo ya lo sabía, ¿por qué no bastaba con eso?

¿Dónde está la perfección en existir?

Terminé las prácticas en el instituto a lo grande, diciendo a los alumnos que la inexistencia está más cerca de la perfección que la existencia, para estupefacción del profesor. Pero es que la vida es aburrida y yo intento hacerla divertida, aunque siempre vaya contra mis propios intereses. Qué se le va a hacer, hay que suicidarse con estilo y una sonrisa en los labios. Además, ¿dónde está la perfección en existir?

Nosce te ipsum

Nadie me conoce, esa es la verdad. O a lo mejor me conocen todos y soy yo quien se equivoca al pensar en cómo soy. En cualquier caso, es un coñazo.