El microrrelatista

El doctor le recetó la lectura de novelas de mil páginas para contrarrestar su tendencia innata a la brevedad.

En brazos de la ficción

Yo con la realidad mantengo una actitud distante desde hace años. Nos llamamos de vez en cuando e intercambiamos un par de frases de cortesía. «¿Cómo te va? A ver si quedamos un día y nos tomamos algo. Venga, cuídate mucho». Y enseguida nos olvidamos de nuevo.

El hombre misterioso

Me dedico a mirar a las mujeres. Me dedico profesionalmente, pues los grandes almacenes me pagan para que me pasee por ellos y lance miradas intensas a las mujeres que acuden en busca de alguna ganga. Así, interesadas en el hombre misterioso que las miraba de esa seductora manera, vuelven con frecuencia con la esperanza de encontrarme y, para disimular, siempre compran algo.

La mortalidad

—Me han dicho que no está usted de acuerdo con el diagnóstico del doctor.
—Es que asegura que estoy muerto.
—Es lógico que el paciente no se quiera morir, pero no se puede luchar contra la naturaleza.
—¿No será todo un error?
—No, escuche. ¿Lo ve? No late su corazón.
—Pero yo me encuentro perfectamente. ¿Por qué no me dan el alta?
—No se le puede dar el alta a un muerto, hay que seguir el protocolo. Su lugar está en la morgue.
—¿Y no puedo quedarme un poquito más? Sólo para que se aseguren de que estoy muerto.
—No puede ser: necesitamos su cama, que esperan otros enfermos.
—Ah, mueres y pierdes tus derechos.

La dedicatoria

Una vez, hace un par de años, me quedé en la casa de una amiga a dormir. Por la mañana vi que tenía Los fracasos tempranos en la estantería. Qué bonito, pensé, voy a escribirle una dedicatoria ahora que no me ve y así, la próxima vez que lo abra, se encontrará algo inesperado. Me la imaginé sonriendo al descubrir el pequeño detalle. A día de hoy no me ha dicho nada del tema, así que sospecho que no ha vuelto a coger el libro.

La nueva polis

Las montañas. Entran ARTURO, BENITO, JULIÁN y MARGARITA cargando unas mochilas.
ARTURO: Bueno, ya hemos llegado. Aquí construiremos nuestra ciudad.
BENITO: Perfecto, empieza una nueva edad de oro para la Humanidad.
ARTURO: Tenemos que organizarnos enseguida, hay mucho que hacer. Primero tenemos que decidir los turnos semanales para estar con Marga.
JULIÁN: Oye, ¿pero qué dices? Marga es mi mujer.
BENITO: Eh, que acordamos abolir la propiedad privada en nuestra sociedad perfecta.
MARGARITA: A mí me parece bien.
JULIÁN: Sólo hemos abolido la propiedad privada de los medios de producción.
ARTURO: Una mujer produce bebés, por tanto...
Se levanta una SEÑORA DEL PÚBLICO.
SEÑORA DEL PÚBLICO: ¡Esta obra es tremendamente machista!
Entra el AUTOR.
AUTOR: Señora, no se sulfure. Los personajes sólo expresan sus opiniones, pero la obra no defiende estos puntos de vista tan estrambóticos.
La SEÑORA DEL PÚBLICO se sienta refunfuñando, el AUTOR sale.
ARTURO: Vale, ya negociaremos el sexo más adelante, que no se diga que no somos civilizados. Pensemos ahora en las tierras de cultivo.
BENITO: Yo creo que tendríamos que plantar tabaco.
JULIÁN: El tabaco no se puede comer.
BENITO: No, pero fumar quita el hambre.
JULIÁN: Yo preferiría plantar patatas, la verdad.
Se levanta de nuevo la SEÑORA DEL PÚBLICO.
SEÑORA DEL PÚBLICO: ¿Por qué Margarita no dice nada? ¿Es que está sólo para mostrarnos su exagerado escote?
Entra otra vez el AUTOR.
AUTOR: No es una cuestión de sexismo, sino de presupuesto: así sólo tenemos que pagarle como figurante con frase.
Se sienta la SEÑORA, sale el AUTOR.
ARTURO: De todos modos, estas tierras no sirven para labranza.
JULIÁN: Entonces, ¿por qué hemos venido aquí?
BENITO: Por las vistas, claro.
ARTURO: Y el aire puro.
MARGARITA: Si hablo por iniciativa propia, ¿me pagarán más?
VOZ DEL AUTOR: No.
JULIÁN: No se puede vivir de excelentes vistas y aire puro.
BENITO: Pues mi revista preferida de estilo los recomienda.
ARTURO: Hay un camping cerca, en la falda de la montaña. Podríamos tomarlo por la fuerza y quedarnos con sus recursos.
JULIÁN: ¿Ya empezamos con el imperialismo?
BENITO: Yo voto a favor, que a lo mejor hay más mujeres.
JULIÁN: A mí no me parece prudente.
ARTURO: Da igual, son dos votos contra uno y no hay más líneas en el guión para Margarita, así que queda aprobada la propuesta.
ARTURO y BENITO sacan unos fusiles de las mochilas y salen gritando consignas guerreras. JULIÁN les sigue con renuencia. MARGARITA se queda mirando al público. De pronto, se inclina y muestra más escote a la audiencia.

Modelos astronómicos

Su novia le dejó a causa de su modelo astronómico, pues él pensaba que tanto Ptolomeo como Copérnico eran unos meros aficionados sin idea alguna, ya que el universo giraba claramente alrededor de su polla.

La contraprogramación

El gobierno contrató telépatas que, desde los edificios más altos, emitían mensajes tranquilizadores a la población, que tomaba los mensajes por sus propios pensamientos: «Todo va bien, lo que pasa es que soy muy negativo, un pesimista impenitente, y por eso me parece que las cosas van mal; pero tengo que cambiar y aplaudir los esfuerzos del gobierno, que se esfuerza tanto por mí; nota mental: recordar votarles de nuevo en las próximas elecciones».

Setenta años después de Stalingrado

Dimitri, un antiguo héroe de guerra soviético, se mete trabajosamente en la trinchera que por fin ha terminado de cavar frente a su cabaña en la montaña. Que venga ahora, piensa. Lo tiene todo preparado: su antiguo equipamiento militar y alimentos para aguantar durante años. Que venga ahora la muerte, que no piensa rendirse. Pues resistió ante los nazis y se promete que resistirá también ahora.

Hieratismo

Encuentra una foto de los dos juntos y piensa que se encuentra ante un descubrimiento arqueológico. He aquí una representación de una pareja de dioses del Mundo Antiguo, murmura. Osiris e Isis, por ejemplo. Al fin y al cabo, de alguna manera, él también estaba muerto y embalsamado.

La ataraxia

—Vente conmigo, guapo —dice la prostituta.
—No puedo, señorita: yo practico la ataraxia —responde el hombre.
—Muy mal, el paroxismo es mucho más interesante.
—No se lo niego, pero también es más caro. La ataraxia, en cambio, está al alcance de mi bolsillo.
—Es una vida triste la tuya, entonces.
—Puede ser, pero lo bueno de ello es que no me entero. Vivo en la ignorancia que me proporciona la supresión de los apetitos.
—Yo soy técnica superior en prostitución y te puedo decir que la ignorancia no es buena. Hay que formarse, tener cultura. Cultura sexual, que es una parte importante del saber.
—Sí, pero me es imposible, insisto. Sobre todo ahora, con tantos recortes en cultura y educación.

Continuará

Las chicas que amaste van envejeciendo. También tú, pero lo notas menos (no te miras tanto como a ellas).

El hombre que creía ser Paul Auster (4)

No creo que vuelva Siri y, de todos modos, si lo hace ya no será la misma. No se vuelve del mal siendo la persona de antes. Así que hace unos días me registré en una página web de contactos. Al rato, me escribió una chica de veinte años. Decía: «Hola, Paul. Me encanta leer, hace años que lo hago. Me gustan sobre todo las historias románticas que acaban bien. También los vampiros. ¿Tú escribes de vampiros? No he leído nada tuyo, pero he buscado fotos tuyas en Google. Tienes aspecto de extranjero. O de judío. ¿Eres judío? Me parece muy mal lo de Israel. ¿Comes jamón? Podríamos tomar y quedar algo. Algo kosher, si quieres. Te mando una foto mía. Besos». Miré la foto: era una chica muy atractiva. Le contesté que podíamos quedar el viernes en un restaurante hindú que conozco. Me sentí luego un poco Humbert Humbert, pero me convencí enseguida de que hacía esto para documentarme para mi próxima novela.

Intenciones

—Yo creo que no voy a poder llegar a la edad de Christina Rosenvinge con su tipo.
—No importa, yo no quiero eso.
—¿No?
—No. Quiero que llegues con el de Monica Bellucci.

Al otro lado de la calle

Al otro lado de la calle, ve a su amigo Pedro. Antes de que pueda saludarle, advierte que está fumando. Qué raro, piensa, si Pedro no fuma. Se le ocurre de pronto que su amigo lleva una vida secreta, una en la que, entre otras cosas, fuma como un carretero. De pronto, ve que Pedro saluda a una mujer. Se besan. En la boca. Esto no puede ser, le está siendo infiel a Marisa, piensa. Una cosa es llevar una vida secreta como fumador y otra es acostarse con otras mujeres de forma clandestina. Así que telefonea de inmediato a Marisa, que es también su amiga, y le dice: ahora mismo tu marido está con una fulana. Ella le responde: ¿Cómo que con una fulana? Si está aquí conmigo, sentado en el sofá; ¿es que me estás llamando puta? Él duda, pero finalmente contesta: no, ese tipo con el que estás tiene que ser un doble, que yo lo estoy viendo ahora mismo, al otro lado de la calle.

Nueve años de blog

Empecé este blog con veinticinco años. Ahora tengo treinta y cuatro y las mismas obsesiones. No he avanzado mucho, sólo he logrado pequeñas victorias, del todo insuficientes. En este tiempo, gané cinco premios y tres menciones especiales. Me autoedité dos libros. Me rechazaron innumerables editoriales (una vez, un editor quiso cobrarme cinco mil euros a cambio de publicarme). Vi en concierto a Leonard Cohen en tres ocasiones. Amé a algunas chicas que me amaron a veces. Conocí a Sonia, que sigue conmigo y ya son casi dos años. Me equivoqué mucho, aunque alguna vez acerté. Sufrí demasiado, pero traté de reírme de ello. No soy el mismo que en 2004 y sin embargo no me siento diferente. Ha pasado todo tan rápido y me ha parecido tan poco. Y el año que viene será ya un decenio.

La fe verdadera

—Perdóneme, padre, porque he pecado.
—Dime, hijo mío.
—He adorado a otras divinidades.
—Muy mal. Sólo Dios es verdadero.
—¿Pero usted ha visto a las mujeres, padre?
—¿Qué?
—Son criaturas mágicas, se lo digo yo. Me he postrado ante ellas en muchas ocasiones. A veces, cuando tenía suerte, se arrodillaban ellas.
—Las mujeres son el mal, son el pecado con piernas.
—Y qué piernas, padre. No hay piernas así entre los hombres. Serán falsas profetas y todo lo que usted quiera, pero hay que seguirlas.

De los premios y sus consecuencias

Después de ganar tres premios el año pasado, ahora me presento a los concursos de otra manera, convencido de que hay posibilidades. Esto es un arma de doble filo, pues perfectamente puedo no ganar nada este año y sentirme traicionado, pensar que todo forma parte de una conspiración contra mí, subirme a un campanario con un fusil de francotirador, etcétera, etcétera.

El secreto

Desde hace meses, vivo un apasionado romance con mi vecina. Es una relación clandestina de un secretismo admirable; dudo mucho que mi mujer sospeche algo. Tampoco sospecha la vecina, que no sabe que mantengo un tórrido affaire con ella en mi imaginación, aunque creo que a veces se lo huele por mi forma de mirarla cuando nos encontramos en el ascensor, momento en el que somos realmente cómplices.

El hombre que creía ser Paul Auster (3)

Hoy he dado una rueda de prensa para hablar de mi nueva novela. Le expliqué a mi agente que ni siquiera la he empezado, pero él insistió: piensa que es el tráiler de una película, me dijo. Y ahí me he visto frente a los periodistas, que me preguntaban por un argumento que no tengo. Para despistar, les hablé de la creación literaria. Les conté mi rutina de merodear cerca del ordenador hasta que la idea se confiara y pudiera saltar sobre ella. Luego dije que la novela es un contrato fijo y que los relatos son pequeñas chapuzas esporádicas; la madurez consiste en abandonar los trabajos eventuales. Sin embargo, me siguieron preguntando por el argumento de la novela. Confesé entonces que no era tanto una novela, sino una intención. Una intención de novela. Como parecían prestos a redactar artículos en mi contra, improvisé un argumento. Va de una mujer que abandona a su marido para hacer el mal por el mundo, dije. Una periodista quiso saber entonces si era un alegato machista, si una mujer sólo puede ser buena al lado de un hombre o qué. Yo pensé que esto en el fondo era buena publicidad, así que me encogí de hombros.