Don de lenguas

¿Cómo no parecer gilipollas hablando en otro idioma? Quizá la solución más relajante sea pensar que ya lo pareces en el tuyo.

La vida en el siglo XXI

La vida es ver memes y después morirte.

Los amigos

La familia no se elige, pero los amigos sí. Así que elige a alguien que pueda enchufarte en algún puesto bien pagado.

Del éxito, el fracaso y la felicidad

Una chica de familia adinerada da lecciones vitales en su instagram. Lo único importante es tener una actitud positiva, dice. Se me ocurre que podríamos probar lo siguiente: manteniendo nuestras respectivas actitudes ante la vida, intercambiar nuestras situaciones económicas y ver qué pasa. Pero seguro que esto le parecería un experimento de lo más negativo.

S

Yo quería ser imprescindible, escribí una vez. Y lo cierto es que tú eres la única persona que me hace sentir que lo soy.

Madurar

¿Es hacerse mayor sólo envejecer o también se aprende algo? Porque a menudo la capacidad de aprendizaje parece muy limitada y ocurre que te ves obligado a abandonar las viejas obsesiones por agotamiento, no porque seas más sabio.

Una historia de amor

—Te dejo.
—¿Cancelas nuestro amor después de sólo dos temporadas? ¿Y qué pasa con todos nuestros planes? Nuestras líneas argumentales abiertas.
—¿Qué? Esto no es una serie de televisión, es que ya no te quiero.
—Me parece una decisión horrible. Nuestro amor puede que no goce del favor del público, pero ¿qué pasa con su inherente valor artístico?

Tiempo de descuento

—Si pudieras, ¿volverías atrás?
—Creo que sí, pero lo triste del asunto es que no lo haría para idear un plan diferente, sino para volver a tener tiempo por delante.

Revoluciones económicas personales

El mayor éxito sería monetizar el propio fracaso.

Derrières

La modelo Emily Ratajkowski publica en Instagram una foto de su culo y, en el breve lapso de tiempo de un día, más de un millón de personas indican que les gusta la instantánea. ¿Cuánto es un millón de personas? Pues más que la población de Chipre, por ejemplo. O que la de Montenegro, Luxemburgo o Islandia. Un millón de personas es la sexta parte de las víctimas del Holocausto. Uno publica un libro y en cuatro años vende sesenta ejemplares; una modelo publica una foto de su culo y en veinticuatro horas consigue la aprobación de un millón de personas. Es mayor el poder de convocatoria de un culo, es evidente. Es más elocuente, incluso. No contiene erratas ni precisa de traducciones para llegar a gente de diversas lenguas. Quizá el fallo fue no haber puesto un culo en la cubierta. Otra buena solución habría sido pagarle a la Ratajkowski para anunciarme en una de sus nalgas. «Lea usted a Gabriel Noguera». Ya sé que está mal utilizar el cuerpo de una mujer para hacer publicidad, pero queda aquí demostrado que el mensaje llegaría al menos a un millón de personas. Casi nada. En defensa del libro quizá haya que decir que un ejemplar cuesta dinero y los corazones en Instagram son gratis. Es complejo el asunto, pero nadie dijo que el siglo XXI iba a ser fácil.

El ambigú

«Tienes que leer su novela, es divertidísima», le dice Isabel al poeta galardonado, pero éste no tiene el menor interés en mí y aprovecha esta frase para girarse hacia ella y decirle: «la que quiero leer es la tuya, a ver si me la mandas». Ya está, me digo, has vuelto a ser invisible. A pesar de que tendrías que destacar en esta fiesta elegante con tu camiseta de Star Wars arrugada. Pero a nadie le interesa tu novelita, desengáñate, no tienes nombre. Tu presencia aquí, rodeado de próceres y autores importantes, es una metáfora de tu lugar en el mundo literario. Aunque aquí al menos puedes emborracharte y hartarte de canapés, que lo pagan todo los honrados ciudadanos.

Lecciones de sabiduría

No tiene nada de mérito que te quieran cuando eres una persona atractiva, inteligente o carismática; lo admirable es que te quieran cuando eres un desastre que no vale para nada.

El mundo editorial

«No aceptamos manuscritos», aparece en la web de una editorial. Sin embargo, el editor dice en una entrevista que al año leen unos cien. ¿De dónde salen? ¿Los piden ellos a escritores cuya carrera prometedora siguen? ¿Los mandan los autores de la casa? Es todo muy confuso.

La competición de la vida

Lo importante es participar. Yo participo mucho.

A la atención de los señores editores

A la atención de los señores editores:

Buenas tardes (aunque puede que lean esto por la mañana y empecemos con un anacronismo). Les envío un libro de relatos con la sana intención de ser editado por ustedes y de esa manera marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. Piden ustedes en su web que se adjunte también un resumen de la obra. Me parece correcto, pero supongo que esperan algo más que un simple: son relatos. Pero relatos son. Me gustaría decirles que es una obra inclasificable y que los mejores taxonomistas literarios tendrían que dedicar toda su vida a estudiarla, pero me verían las costuras y me llamarían cuentista de manera peyorativa.

En cuanto a mi biografía, mis padres aseguran que nací hace muchos años, pero no tengo ningún recuerdo de ello, así que tendremos que conformarnos con su testimonio. Crecí como crecen los niños, un poco cada año, hasta que entré en la edad adulta y me enfrenté a la vida real como el que no tiene ni idea de nada. En algún momento del camino decidí que lo de ser escritor era bonito, aunque era en la música donde estaban las groupies, y me he dedicado durante años a emborronar páginas digitales con tinta también digital, para mayor beneficio de los bosques del planeta.

De mi currículum literario podría decirles muchas cosas, pero estaría feo que iniciara mi relación con ustedes mintiéndoles, así que dejémoslo en datos vagos: he publicado algunos libros y ganado algunos premios (que bien podrían ser importantes o de alguna mercería).

Sin otro particular, les saluda atentamente
Gabriel Noguera.

Delicias oníricas

Soñó que toda la familia se había reunido en el comedor para conocer a la nueva mujer de su tío, que estaba notoriamente embarazada. Después de los abrazos y besos de rigor, la mujer rompió aguas y  parió un cochinillo horneado que pusieron sobre la mesa y empezaron a comer. «Qué práctico esto, ¿no?», dijo una de las niñas. La abuela le lanzó una mirada recriminatoria y le recordó que era de mala educación hablar con la boca llena.

La idea

Cinco años sin ganar un concurso de relatos. Un lustro de derrotas, que cada año me presento a decenas de ellos. La idea era tener una carrera literaria que eliminara mis dudas, pero esto está saliendo justo al revés.

El cambio tranquilo

—Lamento darle malas noticias: tiene usted cáncer y es preciso operar de inmediato.
—Me parece una solución muy extremista, doctor. Yo prefiero un cambio moderado, sensato. ¿Qué tal si camino una hora todos los días?

La presión

Tienes que escribir pronto tu obra magna, ¿eh?, me dice Sonia. Yo pregunto qué prisa hay y ella me responde que me acerco a los cuarenta y que es en esa franja de edad cuando los escritores crean sus mejores trabajos. Yo siento de pronto un gran peso en los hombros, pero sonrío como si tuviera toda la vida por delante para seguir escribiendo chorradas.

Microrrelatos absurdos

El niño no dormía nunca porque le daba miedo la oscuridad al cerrar los ojos.

El producto

—El problema es que se empeña usted en ofrecer todo el rato un producto que ahora mismo tiene una demanda inexistente.
—¿Con qué frecuencia creen entonces que debería ofrecer lo que escribo?
—La más adecuada sería ninguna.

Todo o nada

Yo soy una persona de absolutos, de extremos: o soy perfecto o soy una mierda. Y el verdadero problema es que nunca me parece que soy perfecto.

La dosis de irrealidad

Me siento hasta útil durante un breve instante cuando escribo algo que me gusta. Creo que no existe mayor autoengaño.

El profesor

—Díganos en pocas palabras por qué quiere formar parte de nuestra plantilla docente.
—La juventud es el futuro y quiero contribuir a ello.
—¿Y no le parece pretencioso que pongamos el futuro en sus manos?
—No hace falta que sea todo el futuro. Sólo un poco, el suficiente para ganarme la vida.

All-bran

—Estaría bien que vendieran productos con fibra mental. Para escritores. Para cuando tienes la mente atascada.
—Es muy apropiado el símil, dada la calidad de lo que escribes.

Peligrosos equívocos

En la biblioteca, entrando en páginas de colegios e institutos privados para buscar su dirección de correo electrónico y escribirles con la idea de que me contraten como docente. El problema es que todos suelen poner en sus webs ingentes cantidades de fotos de niños felices, supongo que para convencer a los padres de la idoneidad de apuntar a sus hijos allí, y no puedo evitar preguntarme qué imagen estaré dando a algún usuario de la biblioteca que casualmente eche de vez en cuando un vistazo en dirección a mi ordenador durante las largas horas que paso haciendo esto.

Electrodomésticos

—Buenas, quiero comprar una lavadora que diga «Mariano» mientras lava la ropa.
—Perdone, pero nuestras lavadoras no son loros. No hablan.
—Eso no es cierto. La que tengo en casa dice algo parecido a «yowi» cuando gira el tambor. Una y otra vez. Resulta hasta relajante.
—Le aseguro que no es algo premeditado. Es posible que el sonido que hace la lavadora al funcionar le parezca algún tipo de palabra, pero se trata de una casualidad.
—Vaya. Yo pretendía reconquistar a mi ex mujer con mensajes subliminales. Se me había ocurrido que el camino más sencillo era que oyera mi nombre una y otra vez mientras hacía la colada.

La ironía del conocimiento

Cuanto más aprendo, menos me parece que sé.

Señorita, es usted tan bella

Señorita, es usted tan bella. Supongo que está acostumbrada a que se lo digan. Yo, por el contrario, no estoy acostumbrado a decírselo. Pero me gustaría.

Nos tenemos

Nos tenemos tú y yo, a pesar de las estrecheces. Que son muchas. Mira qué cuarto, ¿tú te crees que se puede vivir así? Entre estas cuatro paredes que, de tan pegadas, parece que vayan a fundirse en una sola. Cualquiera diría que somos presos medievales a los que han emparedado por algún crimen monstruoso. ¿Y qué hemos hecho? Únicamente ser pobres, que no es algo que se elige, sino una condición que a uno le viene impuesta (quizá para toda la vida). Pero nos tenemos. Puede que ése sea nuestro crimen, el lujo del amor y de la compañía. Como si fuéramos personas normales.

Evaluaciones

«Progresa adecuadamente», te ponían en aquellos primeros boletines de notas de la infancia. ¿Cuándo se detuvo ese progreso adecuado? Si hoy en día me siguieran calificando, imagino que pondrían algo como FM. «Fracasa miserablemente».

La magia del mar

Un chino puede mear en el lejano Pacífico y esa orina, impulsada por las corrientes marinas, llegarte con el tiempo a la cara cuando nadas en el Mediterráneo.

Envíos asumibles

Sesenta céntimos de gasto para presentarse a un certamen literario. Si todos los concursos fueran así, uno podría permitirse participar —y, por lo tanto, perder— más a menudo.

Los fusilados

Por la tarde, al salir de la escuela, los niños iban a la tapia de don Mateo a jugar a los fusilados. Vendaban los ojos al condenado con un pañuelo y simulaban que le disparaban con una rama negra y reseca. A veces buscaban casquillos de bala entre la rala vegetación que asomaba del suelo requemado, pues contaban en el pueblo que allí habían matado una noche, entre otros, a Miguel Parra. A los niños les parecía raro que se fusilara de noche, ¿cómo iban a acertar en plena oscuridad? Pero Jonás repuso que habían usado los faros del camión para iluminarse; había escuchado a sus padres comentándolo.
Elena encontró una vez un agujero en la tapia. Metió un dedo en él y dictaminó que había sido una bala. Jaime, su hermano, aventuró que el soldado había tirado a fallar. Jonás dijo que eso era de traidores y que también fusilaban por algo así. Los otros niños asintieron en silencio.
Un día Jonás vino a la tapia con la escopeta de su padre. Aseguró que esto haría más divertido el juego, que ya estaba cansado de la rama. No había nada que temer, ya que su padre siempre descargaba la escopeta cuando volvía de caza.
La primera condenada fue Elena. La niña empezó a llorar cuando Jonás le vendó los ojos: tenía miedo de la escopeta, quería seguir jugando con la rama. Jonás se mostró inflexible, pero le dijo que estuviera tranquila, que sería Jaime quien dispararía.
Jaime no quería disparar contra su hermana, pero Jonás era muy fuerte. Todos los niños le tenían miedo. Le dijo a su hermana que se tirara al suelo cuando dijera «pum» y después apuntó con cuidado ante la atenta mirada de Jonás y el resto de niños.
Elena oyó un trueno y sintió que se le doblaban las rodillas. Ya no lloraba, pero notó el pañuelo empapado. Le pareció oír gritos mientras caía y pensó que era el enemigo, que celebraba.

Publicado en Gorogó. Homenaje a Ana María Matute.

Detalles

Fui a la perfumería por una colonia, pero cometí un error fragante y me llevé la que no era.

Del escritor y la nada

Escritores hay muchos. Demasiados. Buenos, malos y regulares. Hace falta algo especial para destacar. ¿El qué? Estar en el lugar adecuado, por ejemplo. Suerte. Caer en gracia porque se tiene un rostro agradable. Simpatía. Contactos. No basta con dejarse la vista frente a la pantalla del ordenador mientras redacta frases con mayor o menor fortuna, es necesario algo más.

Cuentos absurdos

La noche caía sobre la ciudad y ponía perdidas las calles de oscuridad que había que barrer todas las mañanas al salir el sol.

La fuerza de la fe

¿Problemas de alopecia? ¿Le avergüenza salir a la calle y que la gente repare en su falta de pelo? En la religión tiene la respuesta. Si le clarea la coronilla, conviértase al judaísmo y oculte su calva con una práctica kipá. Si su calvicie está más extendida, hágase sij y cubra su cabeza con un turbante.

La ilusión de los concursos literarios

Estaba el otro día por la mañana en la papelería gastando catorce euros y medio (la de comida que podría comprar con eso) y me sentía totalmente gilipollas. Hace años me presentaba a estos concursos con la ilusión de un chaval ingenuo y ahora lo hago no sé por qué. Por inercia, supongo. Con desgana y sintiéndome ridículo. Decía Kafka que a partir de cierto punto ya no hay retorno y que ése era el punto a alcanzar, pero creo yo que no se refería a esto.

Un vaso de leche caliente todas las noches antes de morir

Dedicado al agente Cooper.

Directrices de actuación para el agente herido en el ejercicio del deber:
En el evento de sufrir una o varias heridas de bala, intente mantener la compostura. No se precipite, respire hondo y medite con calma sus movimientos. Las prisas pueden llevarle a cometer un error fatal, no corra. Cada día en Estados Unidos muere más gente en accidente de coche que en asaltos con arma de fuego. La estadística es una ciencia: no se deje engañar por la aparente gravedad de su situación. Si alguien se encuentra cerca de usted, solicite ayuda amablemente, sin aspavientos. Recuerde en todo momento que es usted un representante del FBI y del gobierno de los Estados Unidos de América. Deje siempre propina y no olvide que la mejor manera de causar buena impresión es con una sonrisa.

Mind the gap

Mind the gap, leyó en el cartel. Cuidado con el hueco. El hueco entre vagón y andén, claro. Pero él pensó en el espacio vacío que había en su vida y se preguntó si en Londres encontraría por fin la manera de llenarlo.

Torpezas

—¿Por qué me has mandado flores a casa?
—¿Te han gustado? Son rosas.
—Sí, muy bonitas, pero mira que eres bruto. Sólo a ti se te ocurre poner en la nota: «quiero follarte el culo otra vez». Tenías que haber visto la cara del repartidor.
—Nunca estás contenta. Luego te quejas de que no tengo gestos románticos.

Consuelos

Me lo paso muy bien discutiendo con locos porque hacen que me sienta normal.

La dura condena

—Nunca puedo hacer las cosas que quiero, tengo la sensación de estar atrapada en un bucle desde que terminé la carrera.
—Sí, eso se llama vida adulta.

Toponimias propias

Yo de pequeño creía que Talavera de la Reina se llamaba Calavera de la Reina, lo que sin duda era vivir en un mundo más interesante.

Reencuentros

Quedo con una ex novia doce años después de la última vez que nos vimos, pero en ningún momento se menciona nuestra pasada relación, en parte tal vez porque está presente el nuevo novio, un francés muy callado. Yo también soy poco hablador y lo mismo se podría decir del estudiante de medicina con el que salió después de que me dejara, así que aquí hay una pauta. Relacionado con esto del habla, me da la sensación de que le ha cambiado la voz, pero es difícil saberlo realmente. Yo la recordaba más infantil, aunque entonces ella tenía veinte años, y ahora suena a mujer adulta. O bien nos engañan nuestros recuerdos o bien el tiempo lo cambia todo. Hablamos sobre todo de política y de turismo, que no sé si es lo normal en gente que vuelve a verse después de una docena de años, y me pregunto para mis adentros si existirá el concepto de «turismo político».

Reclamos

La mejor manera de ligarse a personas ególatras es llevar gafas de sol espejadas, pues así pueden mirarse todo el rato mientras hablan contigo.

Magnicidios S.A.

Tal vez no pueda usted tener la vida de grandes personajes de la historia, pero nuestra empresa puede al menos proporcionarle la misma muerte que tuvieron ellos: apuñalado repetidas veces como Julio César, de un golpe de piolet en la cabeza como Trotski, de varios disparos como John Lennon, etcétera. No se prive de morir como alguien importante.

El fin

Es el fin de una época, dice. Pero en realidad esa época terminó hace mucho y lo que van desapareciendo ahora son los recuerdos.

Paradojas temporales

—¿Qué tal funciona la máquina del tiempo, cariño?
—Es un éxito absoluto. Aunque aquí sólo han pasado unos minutos, he estado durante un mes en el Renacimiento. Qué de aventuras y peligros, sobre todo el de cambiar el pasado. Una vez me acosté con una prostituta florentina, pero por suerte había llevado conmigo algunos condones. A saber lo que podría desencadenar un embarazo así en la línea temporal.
—¿Qué? Acabas de admitir que me has sido infiel, hijo de puta.
—¿Infiel? Pero si en esa época todavía no nos conocíamos.

A la muerte de Chris Cornell

Los noventa fueron una época más inocente: no había posverdad, sino mentiras, existía una cosa llamada grunge en la que nos refugiábamos los chavales raros del pueblo y el porno era analógico (no penséis mal, que el anal sólo se estilaba entonces en el europeo, aunque en algunas cintas yanquis se iba abriendo camino). La muerte de un cantante de entonces te entristece por puro narcisismo, pues te dices: coño, si ya han pasado más de veinte años, ¿qué ha sido de mi rabia adolescente? ¡Si yo venía a comerme el mundo! O a quejarme, al menos. Bueno, por suerte han inventado las redes sociales para desahogarnos. Algo es algo.

Cuidados intensivos

Los relatos se me acumulan como enfermos a un médico y lo peor es que hay pocos que puedan salvarse. Algunos agonizarán durante mucho tiempo hasta que sean finalmente enterrados entre archivos sin valor y otros sufrirán mutilaciones, transfusiones de palabras e incluso algún trasplante de otros relatos. Quizá haya esperanza para ellos, pero seamos cautos.

Control de calidad

Cada mañana, antes de despertar, soñaba que tenía que rellenar un formulario sobre la calidad de los sueños de esa noche.

La vida soñada

La otra noche soñé que acudía a una cena y entre los invitados estaba una ex amante. A pesar de estar sentado muy cerca de ella, en ningún momento me hablaba o miraba. Qué raro cuando los sueños se mantienen fieles a la realidad.

De los profesores tiranos

Recuerdo que una vez en clase de educación física le dije al profesor que Hitler era un entusiasta de la misma y defendía que se ampliaran las horas dedicadas a ella para tener una juventud alemana preparada para los desafíos del mañana. El profesor me contestó enfadado que eso que había dicho yo era una falta de respeto. Ya no dije nada más, aunque estuve muy tentado de preguntar: ¿Falta de respeto para quién? ¿Para Hitler?

Elogio del sedentarismo

Es verdad que no está usted en forma, pero piense que esto sólo es un impedimento cuando tiene que hacer ejercicio.

Informe del autor

Señores de la academia, me piden ustedes que redacte lo que llaman un «informe del autor». Bien, seré breve: el autor es cálido en verano, fresco en invierno y goza de amplios ventanales para ver el paisaje.

Magnitudes

—Aquí dice que si a uno no le gusta escuchar su propia voz es por tener baja la autoestima.
—Tú no tienes la autoestima baja, que bien que viajaste para ligarme.
—Eso no tiene nada que ver: mi autoestima era tan baja como siempre, pero el deseo era muy alto.

El gran seductor

El galán practicaba la autoasfixia erótica para, al acercarse a la muerte, ver pasar su vida entera. Es decir, una sucesión de preciosas mujeres desnudas.

Nos van echando

Durante horas, el ruido infernal de las obras que están realizando en el local de abajo. Van a abrir un restaurante, al parecer. Continúa eso que llaman gentrificación. Lo que era una calle de alquileres bajos para escritorzuelos desconocidos y otros maleantes se va llenando de negocios hosteleros para hipsters. Nos van echando poco a poco, sin que podamos hacer nada, salvo, quizá, pasearnos por la calle en pijama para ahuyentar a la gente de bien.

Un epílogo

Mi debut literario no fue el más esperado ni celebrado. Nunca aparecí en una lista de lo mejor del año. Ni en la de los más vendidos, por supuesto. No me entrevistaron en múltiples ocasiones ni me pidieron colaboraciones para reputados medios. Jamás gané un premio grande. Desarrollé mi carrera en secreto, sin compartirlo con posibles lectores.

El sexenio romántico

—Seis años ya de amor.
—Sí. Quererte es todo un acto revolucionario.

Criaturas de la noche de los tiempos

El vampiro es una criatura nostálgica, al menos el que lleva siendo vampiro un tiempo considerable. «Eso que escuchan los jóvenes no es música», piensa, «donde esté el elegante sonido del clavicordio»... Tampoco le agradan los cambios sociales, votaría a los conservadores si estuviera registrado en el censo. Se aburre terriblemente en la vida moderna y ni siquiera puede criticar a los obreros mientras trabajan, puesto que en muy pocas ocasiones realizan su labor cuando el sol se ha puesto.

Reformas necesarias para los artistas

Trabajar a cambio de visibilidad estaría bien si la visibilidad fuera aceptada como moneda de curso legal.

Este limbo

Parece que el tiempo no pasa en este limbo, pero es una ilusión óptica: pasa inexorablemente. Lo que sucede es que sólo te das cuenta cuando es demasiado tarde y ya no puedes salvarte.

La clave

¿Cómo pretendía usted triunfar? Siempre con el sarcasmo en la boca, que es el recurso de los perdedores. ¿Acaso ve que los ganadores tiren de ironía todo el rato? Pues eso.

El ojeador

—Buenos días. Soy un ojeador literario y quiero ficharlo para la editorial en la que trabajo.
—¿Qué?
—Sigo su blog desde hace tiempo y me gusta lo que hace.
—Esto parece muy raro.
—Nada de eso. Finalmente en el sector editorial hemos comprendido que no teníamos que luchar contra las diversiones del español medio, sino aprender de ellas. Y los clubes de fútbol tienen repartidos por todo el mundo a sus ojeadores en busca de nuevos talentos.
—¡Qué alegría! Mucho mejor esto que mandar originales a las editoriales y esperar durante meses una respuesta.
—No tan deprisa: ahora tiene usted que hacer unas pruebas con el equipo, a ver si encaja en el esquema de juego del editor.
—Yo pensaba que lo importante era la literatura.
—Claro, hombre, y el deporte. Pero hay que vender camisetas. En nuestro caso, libros.

De agravios

Lo peor de pasar desapercibido es que ni siquiera puedes vengarte, pues sería la primera vez que supieran de ti y lo entenderían como una agresión injustificada.

Temporalemte

Una editorial lleva siete años sin aceptar originales. En todo este tiempo ni siquiera han corregido el mensaje automático que reciben los ilusos que envían algo: «Por motivos ajenos a nuestra voluntad, cerraremos temporalemte el Departamento de Lectura». Como si lo hubieran escrito con prisas hace siete años, mientras la editorial era tomada por soldados enemigos o algo así.

Tender la ropa

Colgaba sin pinzas sus más seductoras bragas como improvisadas cartas de amor para el vecino de abajo.

No es lo que parece

Encuentra a su marido en la cama con otra, pero antes de que pueda marcharse dando un portazo, él le dice:
—Cariño, no es lo que parece.
—¿No? Pues parece que te estabas tirando a otra.
—Pero tiene una explicación. Tú eres el amor de mi vida, pero he tenido otras vidas anteriores.
—¿Qué?
—¿Conoces el concepto de reencarnación? Resulta que en una vida anterior me enamoré locamente de esta mujer que ves aquí. Imagina mi sorpresa cuando me la he encontrado en la parada del autobús.
—¿Qué coño me estás contando?
—¿No crees en el amor verdadero? Un ser humano puede tener muchas vidas y sucede a veces que éstas se entrecruzan. ¿No te parece cosa del destino que dos reencarnados se crucen en otra vida? Uno no puede negar sus sentimientos, pero no temas: os amo a las dos. Podrías quitarte la ropa y unirte a nosotros.

Mi segunda novela

Mi segunda novela es un objeto extraño, con añadidos y recortes según el número de páginas que requiera el concurso de turno al que la presento. Mi segunda novela es un monstruo de Frankenstein que me pide una vida que no sé si puedo darle. No depende de mí, intento explicarle, sino de los jurados, pero está inconsolable. Me es imposible proveerle de un destino digno, he fracasado como padre.

El rencor

Yo quisiera alcanzar el éxito no por el éxito en sí mismo, sino para restregárselo a todos los que me ignoraron.

El fondo

Yo sé que en el fondo piensas en mí. En lo más profundo de tus pesadillas, en mitad de la noche.

Grandes esperanzas

—He depositado toda mi fe en ti.
—Pero si eres ateo.
—Por eso, por eso.

Del contexto y otras cosas sin importancia

—Usted ha ofendido a las víctimas del terrorismo con sus chistes.
—¿A las víctimas? ¿En bloque? ¿Es Carrero Blanco el representante designado por las víctimas?
—Reírse de una de ellas es reírse de todas.
—Señoría, con el debido respeto, eso se lo saca usted de la manga. Imaginemos que yo dijera de una víctima del terrorismo aquejada de enanismo algo como: «la explosión hizo que se sintiera más alto que nunca». Podríamos debatir sobre el buen gusto del chiste, pero es evidente que no me estoy riendo con él de, digamos, alguna otra víctima del terrorismo que midiera dos metros, pues el chiste no funcionaría en su caso. Así, los chistes sobre Carrero Blanco sólo tendrían que afectar a otras víctimas del terrorismo que casualmente hubieran sido mandamases durante alguna brutal dictadura. Entendería por ejemplo que Reinhard Heydrich se sintiera ofendido con los chistes sobre Carrero Blanco. Y viceversa.
—¡Tecnicismos!

Robos

«Usted nos da su relato a cambio de nada», dicen en un concurso. «Nosotros lo publicamos. Y si quiere tener el libro, ha de pagarnos. En efecto, ha de darnos dinero por el trabajo realizado por usted».

Condicionales

El tribunal lo tenía difícil para juzgarlo por amenazas, puesto que la fórmula utilizada por el acusado había sido: «si no fuera delito, te mataría».

Las puertas están cerradas

«Hasta nuevo aviso no aceptamos envíos de originales», se puede leer desde hace muchos años en las páginas de varias editoriales. Las puertas están cerradas y no hay manera de llamar a ellas. Pruebe usted con una editorial más grande, podrían decirte, pero las editoriales grandes sólo están interesadas en los nombres, así que es perder el tiempo. Qué difícil lo ponen en este país.

Lo del medio

—Ya tengo pensados el principio y el final de la novela. Ahora sólo me falta lo del medio.

Ozymandias

Se hundirá nuestra civilización y los arqueólogos del futuro sólo encontrarán carros de la compra.

Diario de un poeta acabado

Tengo cuatro días para pagar el alquiler antes de que me echen, pero eso no es lo que más me preocupa ahora mismo, sino el hecho de que hace meses que no escribo un solo poema. Me paso casi todo el día tirado en la cama con la vista fija en el techo sin hacer nada. Ni siquiera pienso. De algún modo curioso me doy cuenta de que mi vida se consume lentamente en la nada. Y creo que mi talento ha desaparecido del mismo modo. Debería sentirme preocupado, pero lo cierto es que no.
No sé cuántos días llevo sin comer. Creo que muchos. Desde un punto de vista científico me pregunto si faltará mucho para que mi cuerpo empiece a consumir mis órganos con el fin de paliar la falta de alimento. Sé que aún es pronto para que se inicie ese proceso, pero me divierte (o me entretiene) pensar en esa posibilidad.
Esta mañana estuve observando la calle por la ventana. Pasaron siete chicas rubias, posiblemente todas naturales, y diecinueve morenas. A cada una de las rubias le puse el nombre de una estrella de cine. Brigitte es la más joven de todas, apenas tendrá dieciocho años. Es hermosa y despreocupada. Andaba por el centro de la calle como si el mundo le perteneciera. La observé largamente, como un pervertido. También están Melanie, Marylin, Grace, Kim, Catherine y Traci, pero Brigitte es sin duda mi favorita. Parece como si el mundo no la hubiera tocado aún con su mano cruel. Me gustaría escribirle un largo poema de amor, a pesar de que no la conozco. Pensaría que estoy loco, lo que no me disgusta ya que hay serias posibilidades de que sea cierto.
Luego pensé en salir a dar una vuelta, pero no me apetecía enfrentarme a las sonrisas de la gente. Podría haber paseado junto al río o haberme sentado en el parque a contemplar a las palomas. Las palomas son animales realmente estúpidos. Incluso más que los hombres, pero no tanto como las ovejas. A pesar de su estupidez, son muy rápidas. Sé de lo que estoy hablando, probad a coger una cuando tengáis hambre. Además, la gente te mira con mala cara cuando persigues a las palomas. Por alguna razón, está bien visto que lo hagan los niños, pero no que lo hagan los adultos. Y siempre llaman a un policía, que se acerca a ti y te pregunta con voz severa si tienes algún problema. Así que esa noche también te quedas sin cenar.

Aventuras oníricas

Soñé que era parlamentario de Podemos y caminaba con Errejón por lo que parecía el interior de un aeropuerto, pero que en realidad era el Congreso de los Diputados. Errejón me estaba acompañando a recoger mi mochila, que me la había olvidado en una sala de reuniones. Yo le comentaba que había que darse prisa, pues si llegábamos tarde dirían que los de Podemos somos unos impuntuales que no respetan nada, no como la gente de bien de misa diaria y gomina en el pelo. «De hecho, Íñigo, siempre tomo café en el Congreso con mucho cuidado, no sea que me manche y luego digan que somos unos guarros y blablablá». Errejón sonrió a esto y replicó: «por eso yo gusto a la derecha más que Pablo, porque tengo el pelo corto. Tú en cambio pareces un gitano». Yo no dije nada, por aquello de la unidad. Llegamos a la sala de reuniones, en la que estaban impartiendo una clase magistral o algo por el estilo. Un tipo había abierto mi mochila y conectado unos cables a mi ordenador portátil. Esto me pareció muy mal y así se lo dije, deslizando algún insulto que otro para mayor énfasis. El tipo alegó que la mochila estaba allí sin dueño, como a disposición de los alumnos. Errejón miró su reloj y me dijo: «bueno, yo me marcho antes de que los periodistas empiecen a inventar motivos para mi ausencia». Y entonces me desperté.

Avances

Seguimos siendo pobres, pero gracias a redes sociales como Instagram ahora podemos ver la vida que llevan los ricos.

Curiosidad

Escribir es hacerse preguntas y querer responderlas. En mi caso, con alocadas historias.

El segundo sexo

—¿Es verdad que seducía a sus alumnas y luego las compartía con su pareja, el señor Sartre?
—Lo dice usted como si la seducción fuera un tipo de hipnosis, como si Jean-Paul y yo fuéramos dos vampiros que anulaban la voluntad de las jovencitas para que se entregaran a nosotros. ¿Por qué no hablamos mejor de atracción entre seres humanos libres?
—Usted partía de una situación de poder.
—Al igual que usted ahora, si es por eso.
—La diferencia es que ambos somos adultos, señora Beauvoir.
—¡Precisamente! ¿Y la influencia que he supuesto para ellas? ¿Acaso eso no cuenta? Usted dice que yo me he aprovechado de su juventud, pero también podría interpretarse que ellas se nutrieron de mi experiencia. Recuerdo por ejemplo una vez que Nathalie me dijo riendo: «hacerlo con Jean-Paul es como hacerlo con un camaleón». Lo decía en broma, pero de todos modos la reprendí para que valorara la suerte que tenía. «Ese camaleón un día ganará el Nobel, muchacha», le dije. Si de algo se me puede acusar es de haber instruido a estas chicas no sólo en las aulas, sino también en la vida.

Publicado en el número 49 de Obituario.

Esqueletos

Releo las notas de la novela y me maravillo ante unas ideas geniales. ¿Por qué tocarla y estropear esto? Mucho mejor dejar las cosas como están.

Comienzos

—Ha empezado muy bien este siglo, al menos en lo que respecta a guerras europeas. Porque en 1917 estaban en plena Primera Guerra Mundial, en 1817 hacía sólo dos años del fin de las Guerras Napoleónicas y en 1717 no había pasado ni un lustro de la Guerra de Sucesión. Está bien que hayamos aprendido de los errores pasados.
—En 1618 empezó la Guerra de los Treinta Años, así que no cantes victoria todavía.

Descubrimientos

Todos los escritores que voy conociendo parecen personas normales. Otra cosa más que me aleja de ellos.

En casa como en ningún sitio

Provoca una gran satisfacción encerrarse en casa a salvo de los devotos que toman las calles estos días. Sólo hace falta salir alguna mañana a comprar y alguna noche (ya tarde) a tirar la basura. Y esperar tranquilamente en la seguridad del hogar a que pase todo.

Hace diez años

Hace diez años era más joven, sí (tenía diez años menos, cosas de las matemáticas), pero no tenía ningún premio, sólo una mención especial en MálagaCrea (la primera de un total de cuatro) y ningún libro publicado, ni siquiera por mí mismo. Además, estaba con una persona pésima que no me quería nada y ahora estoy con una chica preciosa, cariñosa y con talento. En definitiva, que la juventud no compensa tanto.

Preguntas sin respuesta

—Me está saliendo una mierda de relato.
—¿Y por qué lo escribes así?

Siniestro total

¿Sabéis eso de reducir la velocidad para observar un accidente? Pues es lo que hago yo todo el rato, pero el accidente es mi vida.

Normas

Usted tiene derecho a ser libre, pero dentro de la debida obediencia.

El hombre multicultural

Desde muy joven, fui multicultural. No por una decisión consciente, claro, no es algo que se elija. La multiculturalidad me eligió a mí. Gracias a esta extraña característica, podría haber sido un símbolo para la sociedad, pero eran otros tiempos. ¿En qué consistía mi multiculturalidad? Al parecer, mi etnicidad cambiaba a gusto de los que me rodeaban, como si fuera un joven Zelig, pero no porque yo quisiera adaptarme a ellos y que me aceptaran como uno más, sino porque ellos querían adaptarme a sus prejuicios para poder odiarme a placer. Así, para los otros niños yo era «chino», «negro», «moro» o «gitano», según les conviniera. Esto me parecía del todo imposible, no parecía lógico formar parte de diversas etnias al mismo tiempo, pero ¿cómo discutir razonablemente con gente así? En cualquier caso, se me dejaba claro que era diferente y no podía acceder a la etnicidad de mis congéneres. «¿Por qué soy negro, chino, gitano y moro, mamá?», podría haber preguntado en casa, pero preferí no molestar. Con los años, mi multiculturalidad fue amainando o, al menos, ya no me comentaban nada. Salvo en el instituto, que cuando decía que había nacido en Suecia me preguntaban: Anda, ¿eres suizo?

Publicado en el número 17 de Mitad Doble.

Un ejercicio de responsabilidad

—No te preocupes, conozco mis obligaciones. Me suicidaré en mi tiempo libre.

El finalismo

Te dicen «tenemos el gusto de comunicarle que su relato ha resultado finalista», cuando sería más amable y adecuado: «lamentamos comunicarle que su relato ha resultado finalista».

La pirámide

El error de Kafka era enfrentarse a la novela con impaciencia. Él hubiera querido escribirla en una noche de inspiración, de una tacada, como si de un relato corto se tratara. A quién no le gustaría eso, Franz, pero una novela es una prueba de resistencia. Piensa que las pirámides no se levantaron en un día, sino que fue una ardua labor de años con muertos y demás. Una novela se parece mucho a una pirámide, sobre todo por aquello de que puede ser tu tumba.

Triunfos crepusculares

Celebremos a lo grande esas pequeñas victorias que habrían llegado muchos años antes si hubieras sabido hacer las cosas bien.

Consejos para seducir

—A las mujeres les gustan los hombres sinceros.
—¿Entonces le digo que quiero follar con ella y no llamarla nunca?
—Vale, quizá no tanto.