Arquetipos

El error (uno de ellos) fue buscar siempre verdades en mitologías ajenas en vez de crear una propia, pero faltaba colaboración.

Del recuerdo y su significado

Es importante entender el pasado, pero no porque vayamos a cometer los mismos errores (no se presentarán las mismas situaciones), sino para darle sentido en la memoria.

El lenguaje del amor

—Hay tantas cosas que no te digo.

—Y que no cambiarían nada. 

El valor de las cosas

Mis obligaciones me parecen absurdas porque son mías.

Contrapesos

¿Qué puede hacer una persona que carece de cualidades envidiables? Intentar destacar moralmente, claro.

Promesas románticas

Querida, por muchos años que pasen, nunca dejaré de ser ese chico extraño que quiere hablarte de cosas que no te interesan.

Problemas cotidianos

La otra noche soñé que me encontraba realizando el examen de las oposiciones de Geografía e historia. Abría el sobre de los supuestos prácticos y el de arte era un retrato pictórico de un gato. Muy elegante, de un color entre el amarillo y el naranja. El caso es que no era capaz de reconocer ni la época ni el autor (no creo que mi subconsciente tenga nombre, vaya).

Epistemología

A menudo pienso que estoy equivocado, pero por muy poco.

Como en Hollywood

«Toda esa gran historia de amor nuestra te la inventaste tú solo», le acusó ella. «Pero inspirada en hechos reales», se defendió él, «como hacen en Hollywood».

La fórmula

¿Y si volvemos a intentarlo?, le dijo. Como si su amor fuera un problema de difícil resolución o una carga muy pesada. Pero quizá esta vez lo lograran, quizá esta vez podrían quererse como habían planeado.

True love leaves no traces

Sin ti, ¿habrían sido peores las vidas de las mujeres que amaste? ¿Más aburridas, al menos? Qué absurdo siquiera planteártelo, ¿verdad?

La atención

—Eres una persona muy importante para mí.

—Bueno, nada consideraba Hitler de mayor importancia que el asunto de los judíos.

Del futuro inasible

 «No te mueras nunca», le pidió la mujer que jamás tenía tiempo para él.

Es complicado

Volveré a los lugares donde no me buscaron a preguntar si recuerdan mi nombre (y me quejaré de la respuesta).

Los límites de la ficción

A la hora de soñar, mi subconsciente se empeña frecuentemente en comportarse como un director de cine italiano de posguerra.

Intruso

A menudo, la vida parece una fiesta en la que te has presentado sin invitación. Como el amor o la literatura.

El motor

Te equivocabas en escribir a la persona causante de tus desvelos, ya que toda esa energía creativa acababa desperdiciada cuando caías en la apatía y depresión tras su rechazo. Era mucho más práctico ofrecérselo a desconocidos como obra de ficción.

El autor y sus redes

Me habéis preguntado mucho (las voces de mi cabeza) dónde se pueden adquirir mis libros. Sobre todo, en librerías. En mercerías es más complicado, aunque no las descartemos del todo.

Now I wanna be your dog

—Siempre estás feliz cuando nos vemos.

—Sí, me alegro como un perrillo que lleva mucho tiempo sin ver a su amo.

Visión de conjunto

Analizaba con suma atención sus recuerdos en busca de una respuesta, como si cada uno de ellos fuera la pieza de un puzle al que pudiera dar sentido.

Imágenes en movimiento

Fuiste tremendamente afortunado y contemplaste un momento único e irrepetible del que no tienes más prueba que un recuerdo poco fiable.

Imágenes fijas

Ya no puedes cambiar el pasado, tan sólo revisitar el recuerdo, detenido para siempre en la memoria (aunque la erosión de los años va deteriorándolo inexorablemente).

Remando

Es complicado esto de gustar a los demás. Nunca ponen de su parte.

Stanislavski

La vida es sencilla, sólo hay que fingir todo el tiempo que sabes lo que estás haciendo (a menudo, la dificultad estriba en determinar qué se supone que estás haciendo).

Le temps perdu

Hay un tipo de hombre, al cual pertenezco, que quiere ser visto por una mujer. Y escuchado, sobre todo: quiere disertar largo y tendido sobre algo (normalmente, la propia vida) y que una atractiva mujer sea su audiencia. Porque ha estado sometido en demasía al silencio y quiere recuperar el tiempo perdido, si tal cosa fuera posible.

Ítaca

«Todo es una aventura», se decía con cada revés para convencerse de que era Ulises.

Déjà vu

—¿Hubo suerte con el piso?

—Qué va. El hombre me tuvo esperando toda la tarde su respuesta para finalmente decirme que no. Ni que fuera una atractiva rubia.

Reflejos

A veces el espejo me devuelve un gran parecido con mi padre, lo que me entristece mucho, pero no porque lo eche de menos, sino porque no quiero parecerme a él.

La vida metódica

Vivir es planificar durante horas todas las cosas que no haremos.

Quid pro quo

—Siempre hablas de lo nuestro como si fuera mi deber salvarte. ¿Qué se supone que me ofreces tú a mí?

—Creía que estaba claro: narración.

22 años de blog

Cortejé a la vida del mismo modo que a la literatura: en la distancia, sin decir nada, anotando en un cuaderno tonterías como esta.

Clandestino

En el pueblo hay un mercado secreto de pisos en alquiler. Me hablan de ellos, pero luego nunca existen cuando inquiero a los supuestos dueños. Quizá no les guste mi aspecto (virtual, pues nunca llegamos a vernos en persona) de autor trasnochado o me tomen por un inspector de vivienda y por eso se hacen los locos. Pasan los años, pero nunca desaparece la sensación de que hay una vida que desconozco.

El ex novelista

Seis años sin escribir una novela. Más de dos mil días. La vida se impone, podría alegar, pero no puedo evitar pensar en las diferentes posibilidades. Podría haber escrito seis, una al año, si fuera un excelente profesional de la literatura. O tres, al menos. O dos, dedicándole tres años a cada una, novelas bien trabajadas. O una, un acuerdo de mínimos, encontrando algún momento libre que otro en el ajetreo de lo cotidiano. Pero no, ni siquiera eso. De todos modos, tampoco es que hubiera una legión de lectores esperando (aunque es agradable mirarse al espejo y creerse escritor).

Koiné

«¿Por qué te empeñas en hablar el lenguaje del amor?», le riñó ella. «No se te da bien, repites palabras sin sentido que quizá hayas escuchado a otras personas más versadas, pero con tu pronunciación suenan huecas, extrañas, erróneas».

Pequeñas chorradas sin valor

La inevitable tendencia a perder el tiempo en pequeñas chorradas sin valor, como el deseo de dejar por escrito lo vivido (a menudo, sólo lo anhelado).

Abracadabra

Tendía a pensar que, si seguía los pasos adecuados, lograría alcanzar el amor. Como si se tratara de una fórmula matemática o un experimento de química. En realidad, era más un acto de magia; hacía movimientos concretos con las manos y pronunciaba unas palabras determinadas, pero no solía suceder nada (y si sucedía, sin duda podía achacarse a la mera casualidad).

Lógica no clásica

 —Las apariencias engañan: yo, por ejemplo, parezco una persona más o menos normal, pero no lo soy.

 —No pareces para nada una persona normal.

 —¿Ves? Las apariencias nos engañan incluso sobre las apariencias.

El gran error

Muchas veces he pensado que estas manchas de tinta en la página tenían poder. Que estos símbolos podían influir en la realidad. Pero lo único cierto es que he utilizado la palabra como narcótico. Otros se drogan para anestesiar el sentir, yo abuso de la palabra en detrimento de la vida.

Hermenéutica del ayer

Pienso en ti todos los días, le dijo ella. Ya, reflexionó él, pero ¿de qué modo? ¿Con anhelo? ¿Con urgencia? Supongo que con nostalgia de la juventud perdida. Quizá con la fantasía de haberlo zanjado mejor. De haberme hecho menos daño. Idealmente, de haber sido capaz de convencerme de que la ruptura era positiva para ambos. Qué sentido tiene habitar tus pensamientos y no tus esperanzas.

El peatón y el frío

Ser peatón está bien, caminar es una actividad de lo más sana, pero tienes que enfrentarte a la inclemencias del tiempo. ¿Compensa el ejercicio aeróbico el frío que pasas? Los médicos dirán que sí, pero tú no dejas de plantearte las elecciones vitales que te han llevado a tiritar en la calle.

Idiomas extranjeros

Les hablo a mis alumnos de un libro de historia que desmonta muy bien la religión, pero les suena a mentira. La biblia, por el contrario, les parece verdad. Un alumno me cita un pasaje como esperando impresionarme. Se me pasa por la cabeza citarles El señor de los anillos, pero me contengo.

Éxito total

El público estaba encantado con su obra literaria (su único lector era él mismo).

Obstáculos naturales

«Serías mi primera opción si no quisiera otras cosas», le dijo ella.

Apaciguamiento

A mí me gustaría quedar contigo alguna vez, le dijo como reclamando Austria o los Sudetes. Más tarde, le habló de amistad y ella no pensó que desaparecía Checoslovaquia. Después le pidió salir con el argumento de que acabar con el corredor de Danzig eliminaba las barreras entre ellos y finalmente le expresó que era del todo necesaria una vida juntos por aquello del Lebensraum.

La vida como estética

Decía Marianne Faithfull que Serge Gainsbourg «era un feo guapo, como Mick Jagger». Yo en la adolescencia fantaseaba con que los años me dieran empaque y mi fealdad derivara en una que me hiciera interesante, atractivo, misterioso... En fin, ya digo que era una fantasía.

Evidencia

—Dicen que el dolor es un buen método para recordar que estás vivo.
—Ah, entonces yo estoy lleno de vitalidad.

Servicio de inteligencia

Trataba de mantenerse fiel al ideal de persona que sólo existía en su cabeza y del que nadie sabía nada, como si fuera un espía infiltrado en una misión peligrosa (aunque a menudo pensaba que la misión consistía en que no descubrieran que era imbécil y estaba fallando en esto).

La gravedad de lo relativo

—Te has perdido mis mejores momentos. 

—Lo cual tampoco es decir mucho.

Alteridad

Queremos pensar que los demás tienen una imagen mas o menos amable de nosotros, pero it is what it is, que decían en The Irishman.

Kensho

Para mí, la vida es como el ajedrez: crees que estás aprendiendo algo en cada partida, pero vuelves a cometer los mismos errores una y otra vez.

La narración

«Tengo que contarle esto a mi audiencia invisible», pienso a menudo.

Praxis

A veces vemos una película de final previsible porque lo que nos interesa son las circunstancias concretas en las que se produce dicho final y el método utilizado. Esto también sucede en la vida: sabemos que esta historia va a terminar mal, pero desconocemos cómo.

El poeta

—No importa: aunque tú no quieras las cosas que te escribo, al menos me servirán para que las lean otras personas.

—Esas otras personas tampoco las quieren.

Asíntota

Hay algo liberador, a la vez que triste, en comprender que nada de lo que hagas servirá para enamorarla. No depende de ti, escapa a tus actos. O le gustas o no. Del mismo modo, tampoco hay nada meritorio en gustarle a alguien, pues no dependía en absoluto de tu voluntad. Como personajes de un mito griego, somos meros juguetes de los dioses de la atracción.

A lo Monterroso

Cuando despertó, el blog todavía estaba allí (y había que darle de comer).

Registro

Hay años en los que parece que no sucede nada y otros en los que resulta difícil creer que quepan tantos acontecimientos. Este año comenzó con las esperanzas que flaqueaban y termina con el regreso de estas más fuerte que nunca. Pensaba que todo terminaba y en realidad todavía está por empezar.

Amantes de los animales

—Nuestra ruptura fue profundamente dolorosa para mí. Como si se hubiera muerto mi perro. 

—No sé si tomármelo como un elogio o enfadarme.

La piel

Siempre con esta piel a cuestas, piensas como si pudiera ser de otro modo. Sufre y ya no se arreglará, no aparecerá un medicamento milagroso contra la dermatitis que además rejuvenezca. Confiaste en un futuro más amable, creías que la tecnología ofrecería soluciones en vez de más problemas (el tuyo no era tanto la piel como lo que está debajo de ella).

Antropología

A menudo contemplo mi vida como el que ve un documental sobre alguna población humana remota de costumbres incomprensibles.

Baile de sombras

Me he pasado la vida persiguiendo fantasmas, sombras en una pared, pero no en una caverna, sino en la imaginación. Y la sombra era yo para ellas. ¿Cómo probar tu valía a quien no le importas?

De la burocracia

Nos piden «análisis de resultados», dando por hecho que estos resultados significan algo. En algunos casos, es necesario redactar una «propuesta de mejora». Es decir, partimos desde el optimismo y creemos que es posible arreglar este desaguisado.

Tecnología

«Ecografía 4D», decía el anuncio. Teniendo en cuenta que la cuarta dimensión es el tiempo, era de suponer que podían decirte el futuro del bebé.

Una paradoja más

Madurar es aprender para una situación futura que ya no se producirá.

Intocable

Lo bueno de haber sido siempre feo es que no te dicen que te has estropeado con los años.

Ensimismarse

Los pueblos son malos sitios para el monólogo interior: vas por la calle pensando en tus cosas, un desconocido te dice «buenos días» y quedas como un borde por no devolver el saludo o hacerlo tarde.

Cinéma

Lo nuestro fue como una de esas películas totalmente previsibles desde los primeros minutos, pero que acabas viendo porque tiene buena factura y, al fin y al cabo, salen actores que te gustan.

Movimientos

Lo cierto es que yo quisiera que la vida funcionara con un interruptor: hoy me viene bien que sucedan acontecimientos varios; hoy prefiero estar tranquilo, instalado cómodamente en la ataraxia. Sería muy práctico para todos los que caemos en el solipsimo por culpa del monólogo interior.

Autocuidados

Nunca dejes de sentirte orgulloso de la importante labor que estás llevando a cabo: malvivir.

Intendencia

Las hormigas parecen organizadas, pero nunca toman medidas antiterroristas cuando atacas sus convoyes y líneas de suministro.

Del mundo antiguo

¿Mi obra literaria? Mensajes de amor dejados en un contestador que no funciona (y ya este ejemplo es buena muestra de lo obsoleto que estoy).

Acontecimientos

—Siempre es tan extraño estar ante ti... Para mí eres como un ser mitológico.

—¿En serio?

—Sí: Afrodita o la hidra, depende del momento. 

Sapiencia

—¿Te acuerdas de lo despreocupados que vivíamos cuando éramos jóvenes?

—Ah, no sé; yo recuerdo, sobre todo, el miedo. A no ser suficiente, a decir algo inapropiado, a estropearlo.

—¿Y ya no lo tienes?

—He aprendido a aceptarlo como algo inevitable.

Libre

A mí no me interesa ser un animal enjaulado, dijo desde su personalidad inamovible.

Mundo sensible

—Quiero verte una vez más antes de hacerme viejo.

—Eso es fácil: hay fotos mías en mi instagram.

De la coherencia

«Siempre he sido fiel a mí mismo», afirmó el hombre sin convicciones.

Catarsis cotidianas

Creía en un mundo que no existía, pero la pérdida de la inocencia lo liberó de esa debilidad.

Nuevas tecnologías, nuevas interpretaciones

El viejo poeta hablaba de la «sextina» en el encuentro online y los subtítulos automáticos le ponían «cecina».

Síntesis

La vida es crecer, intentar parecer un adulto funcional y morir.

Una batalla tras otra

—Cada día es una victoria.

—Muy positivo te veo.

—No he dicho de quién. 

Tozudez

El planeaba minuciosamente todas sus acciones, pero el mundo era tozudo y se negaba siempre a colaborar.

La añoranza

La nostalgia era su campo de juego, aunque jamás se había visto un niño tan melancólico.

La queja permanente como método terapéutico

Tome aire y quéjese. Las cosas pueden ser siempre mejores y el autocuidado empieza por sentir que uno merece más (alguien se lo debe, ya descubriremos quién).

Del trabajo

Y todo este esfuerzo para qué, se preguntaba mientras todo se desmoronaba a cámara lenta (para que uno pudiera apreciar bien los detalles de la catástrofe).

De la aventura

Quizás lo más sensato era llevar a cabo una buena preparación ante un desafío, pero también había que admitir que así resultaba menos interesante la vida.

All apologies

Llegaremos al fondo de las cosas, aseguraron, pero más tarde, cuando se hubieran ocupado de algunos cabos sueltos que requerían su atención inmediata.

La marcha

El nomadismo impuesto es huida, no hay ninguna necesidad de romantizarlo. Qué importa el valor estético de los más hermosos paisajes cuando la mirada está anclada en el ayer. 

Estrella principal

Observando desde el puerto los buques que ya han zarpado (en un intento fútil de sentirme protagonista y creer que la realidad está para realizar metáforas sobre mí).

Audentes fortuna iuvat

La vida es aburrida, le dijeron, pero usted tiene el poder de hacerla más interesante enfrentándose a obstáculos imbatibles y fracasando con estilo.

Las relaciones humanas en el vigesimoquinto año del siglo XXI

Todos los días recibirá usted peticiones de amistad en Facebook, esa red social que por algún extraño motivo se niega oficialmente a morir. Y nunca le hablarán. Usted solamente es un número, aunque todavía no sabemos para qué.

Cambio de guardia

Tú ardías de preocupación por mí a principios de año y yo lo hago por ti ahora que acaba. Perfecta simetría de lo temido.

La corriente

«Es un valiente», decían del hombre que contaba con todo el apoyo del sistema.

Communication breakdown

—¡Cariño, estoy embarazada! Pronto seremos tres.

—No te enfades, pero cuando te propuse hacer un trío me refería a otra cosa.

El concurso

Organizaron un concurso para salvar el bosque, pero lo acabaron declarando desierto.

Mención especial del jurado del VII Concurso de microrrelatos Noviembre Forestal

Del miedo

El miedo nos paraliza y esto es malísimo para la salud: hay que evitar el sedentarismo.

La solución

Rodeado de desconocidos en el primer tren de la mañana. Todo el mundo con el aire cansado de quien madruga para enfrentarse a un trabajo deshumanizador. La gran mayoría va viendo vídeos de mierda en el móvil. Freírse el cerebro para no tener que pensar en todo lo que está mal.

La grieta generacional

Nosotros queríamos un mundo más justo, pero el sistema nos derrotó. Ahora vosotros soñáis con un mundo peor y contáis para ello con todo el apoyo del sistema.

De la amnesia colectiva

Medio siglo después, descubrieron que no habían aprendido nada de la dura experiencia.

Editor

Esta es la mejor historia que puedo contarles sin mentir, dijo el hombre. No es mucho, pero es mi vida. Y no es mucho precisamente porque obvio las peores partes.

Teoría del arte

No ha cambiado nada mi forma de dibujar en treinta años. Carecer de talento es un estilo constante.

Turing

La IA demuestra su humanidad cada vez que miente para quedar bien.