Amnesia

Qué raro, siento que mi pasado me es tan desconocido como el de las personas que me presentan en las reuniones sociales. Tengo algún recuerdo suelto, pero no estoy seguro de si lo he vivido o si lo he visto en alguna película. Qué problema más insidioso, me veo contando el argumento de comedias románticas en mi autobiografía.

From Hell

Hace tanto calor. Con razón estaba obsesionado con irme a vivir a Islandia. Al final no me marché, claro, me pudo mi tradicional cobardía, la misma que me ha servido para ganarme la admiración de unas cuantas personas. Bah. Algunos llevamos el destino escrito en la mirada y el mío no es nada esperanzador. Sin embargo, tus besos siempre están dispuestos a decirme otra cosa y yo tengo tantas ganas de creer...

Vida

Al pasar la barca, me dijo el barquero: "las niñas bonitas no pagan dinero", pero yo era un tío raro con barba.

Diamonds in the mine

Nos ha tocado vivir en esta época carente de heroísmo, y no es fácil, pues conservamos todas las ideas obsoletas de amor y muerte. La noche no es más que un espejismo en el que seguimos siendo los mismos, no importan nuestras buenas y malas artes al respecto. Yo quería ser quien me sueño cuando escribo, pero sigo estando tan lejos como al principio, lo que en realidad es más lejos, puesto que han pasado muchos años y sólo soy más viejo. Pero me encanta fantasear sobre lo que no puede ser.

Dreamin' man

En sueños he muerto un montón de veces. Son sueños muy reales, aunque suene contradictorio, y siempre despierto en el momento de morir. Creo que no hace falta ser Freud para interpretarlo correctamente.

Háblame del misterio del mundo cuando estás desnuda

Bueno, a mí lo que más me gusta es creerme muy listo y dejar pasar la vida. Además, pienso que estamos todos condenados a un destino atroz y a perder todo lo que amamos, no importa lo que luchemos. La amistad acabará en nada, los sueños nunca serán más que sueños. Por eso te necesito tanto al final del día, cálido refugio de este triste corazón, última línea de defensa contra el mundo, y otras cosas que, por pudor, no te digo.

Toda mi educación viene del porno

El otro día empecé a pensar en mi técnica en el noble arte de follar y me di cuenta de que no tengo forma de compararme con otros, puesto que sólo he visto follar en el porno y se supone que el porno es fantasía. ¿Cómo saber si uno folla bien desde un punto de vista estético o si por el contrario es ridículo y lamentable? Está el instinto, sí, que es con lo que se ha valido la humanidad durante años, pero el instinto no te dice si tu técnica es depurada e insuperable. ¿Y si todos follamos mal porque tenemos la mala costumbre de no observar cómo lo hacen otras personas no pertenecientes al mundo del porno? Y éste es sin duda otro buen argumento para participar en orgías.

La nausée

Qué aburrida vuelve a ser mi vida, con lo divertido que era estar todos en casa de Illis, pasarnos las noches bebiendo, acostarnos al amanecer, almorzar a las seis de la tarde, que estuviera Patricia en cada habitación, como Dios, y que vinieran siempre amigos a vernos. Ahora me invade la melancolía, la mala leche y las ideas totalitarias mientras intento acostumbrarme a mi vida de siempre.

Breavman y Krantz

La ciudad odiada duerme. Ellos han andado durante kilómetros y ahora se sientan en el pedestal de un monumento a quién sabe qué. Beben. Pasan coches de policía todo el rato.

Ayer

Ayer me llamó Alba al móvil repetidas veces sin motivo aparente, puesto que no me decía nada (sólo se escuchaba ruido), colgaba a los pocos segundos y acto seguido volvía a llamarme para repetirlo. Me cansé de gritarle al teléfono y lo apagué. Y esto es todo lo que tengo que decir sobre el día de ayer y la comunicación.

¡Ja!

Vale, soy feo, autista, radical y torpe, pero algún día, algún día, haré algo de mérito. Todavía no sé qué será, pero tú no lo verás, puesto que estarás muy ocupada triunfando en la vida. No sé cómo puedes dormir por las noches sabiendo que te lo vas a perder.

Días de vino y rosas

Cuando ella se marchó, la realidad le atrapó de nuevo con sus garras.

Rock the Casbah

Me voy con Patricia unos días. Sean felices, que yo lo seré.

Ad eternum

Me gustaría que nada pudiera afectarme, ser imperturbable como una estatua que desde su pedestal ve pasar la vida (a cubierto, para que no me caguen encima las palomas). Sólo deseo la eternidad y la invulnerabilidad, tampoco es pedir tanto.

Un negro con vocoder

A orillas del Mediterráneo, año 2006 (qué viejos somos). El intenso calor hace que la gente se vaya a vivir a las fuentes públicas mientras los no afortunados mueren en las calles y se pudren al sol. Nuestro héroe, poeta freelance, se consume espiritualmente a medida que los michelines amenazan con apoderarse de todo su organismo. Sólo la promesa del encuentro cercano le ayuda estos días a creer en eso que llamamos vida. Mientras tanto, la ciudad bulle de verano.

Bienvenido a casa, vuelve a reinar

Qué rara es la gente normal. Tienden a pensar que lo que es fácil para ellos es fácil para todo el mundo. Es como si yo pensara que lo que es difícil para mí lo es para toda la humanidad. Qué raro es ser raro.

No name 2

Lo que más me revienta de todo es que no puedo ser más que quien soy.

No name 1

Mientras permanezco aquí sentado y siento mi culo crecer, hago balance rápido de mi vida. He hecho cosas malas, pero no tantas como me gustaría. He propuesto como seleccionador nacional de fútbol a mi profesor de Antropología, Idealismo Alemán, etc., para que les hablara a los futbolistas de Zubiri, María Zambrano y de "cuando te gusta una chica". Me he lamentado en todos los foros de opinión. He amado hasta donde me han dejado. He intentado volver a mi pasado para advertirme de muchas cosas, pero ni siquiera he conseguido recordar para mañana lo aprendido hoy. He fantaseado con el suicidio y con todas las mujeres bellas de esta ciudad. He hecho el más espantoso de los ridículos una y otra vez, cuando yo quería ser admirado por cualidades que soñaba tener. He besado a mujeres que deseaban otros. Me he levantado tras cada tropiezo, pero cada vez más maltrecho. Y he escrito esto en un ratito, mientras María Eugenia y Patricia hablaban de tíos buenos.

Give peace a chance

Capítulo 848.

Últimamente tengo ganas de participar en maratones populares, lo cual es bastante raro, ya que mi afán participativo nunca ha sido para tirar cohetes y, además, siempre he estado en contra de la actividad física en grupo por considerarla afín al nacionalsocialismo (a no ser que la actividad física en grupo se trate de una orgía, claro). ¿Puede ser la crisis de los treinta? Y no me refiero a la crisis de las democracias que desembocaron en los regímenes autoritarios europeos, no, sino a la crisis a la que llega todo hombre que sigue aferrándose a su infancia y adolescencia cuando de pronto descubre que ya tiene 30 años y los niños le llaman señor. En cualquier caso, se supone que todavía no me toca, ¿dónde habrá que presentar la correspondiente queja? ¿Y cuándo se corre la próxima maratón en Málaga?

There is a war

Yo necesito una aliada en el amor y en la guerra, una cómplice en la tarea de odiar al mundo. Porque soy débil y siempre pierdo. Es mi forma de ser.

En la estación

Qué pared tan sucia. ¿Sería siempre así? Podrían pintar en ella un mural, un paisaje, y luego colocar encima un cristal o plástico que sea de limpieza fácil. Seguro que existe algo así. Entonces podríamos mirar algo bonito mientras esperamos que llegue el tren y no esta pared asquerosa, triste y sucia. Qué deprimente es todo. Ya llega el tren, ahora es cuando empiezo a pensar en saltar a la vía, pero es que es una muerte horrible. Casi todas lo son. Nos escamotean las buenas muertes, seguro, y nos dejan sólo las horribles para que sigamos viviendo un poco más. Es una teoría de un valor indudable. Ya llega el tren. Tal vez no sea mala idea saltar.

En algún lugar del mundo

-No puede salir bien.
-¿Por qué?
-No me conoces, me sueñas.
-Bueno, pues deja que me despierte yo solita.
-Pero es que me da miedo empezar a soñarme yo también...

Götterdämmerung

No, no voy a revelar a nadie esos planes locos que se supone que todavía conservo. Son mi seguro de vida o, si nos ponemos muy optimistas, mis armas secretas para invertir el curso de la guerra. O quizás sean sólo propaganda, quién sabe.

Fútbol

Bueno, pero todavía podemos remontar en el partido de vuelta, ¿no?

Llevo tu desprecio por el mundo

Qué rara es la gente. Unas veces te saludan afectuosamente como si fueras a invertir en su país y otras hacen como que no te ven para no tener ni que saludarte, como si de pronto hubieran promulgado unas leyes de Nuremberg a tal efecto. Ah, cómo me gustaría ser encantador y merecer saludos siempre. Bueno, pertenecer a la mafia también ayudaría.

Saltando entre tumbas abiertas

Empiezo a sospechar que me hago viejo. Analicemos los síntomas:

- Hago cinco minutos de ejercicio físico y me lesiono.

- Olvido las cosas con facilidad.

- Me encantan las jovencitas.

- Pienso que mi generación es la última que vale la pena.

Y creo que hay más, pero ahora no me acuerdo.

El desaliento

Perdona si alguna vez te hago daño o soy injusto contigo, que será por el resabio de una antigua herida, como diría Arturo Bandini (el de la literatura, no el del cine, que para mí no existe). Perdona si alguna vez flaqueo en el deber, si no soy el encantador de serpientes que todos pensaban que podría llegar a ser. Perdona si algún día me quedo sin palabras y vuelvo a este destierro. Te aseguro que el mayor desprecio lo guardo para mí, aunque me encante culpar a otros por todos los sueños rotos.

Take this longing

Luces de todos los colores estallan en el cielo y mi vida se apaga... Bueno, todo eso. ¿Por qué, oh Gadamer, no llegaste a conocer las virtudes de la síntesis? Necesito que todo salga bien por inercia, como le sucede a la aristocracia vital. Necesito desconectar de todo y llevarte a la cama como manda la ley de Dios... Y necesito normalidad no disimulada, eso también.

Maldita sea, hay tanto que hacer y tan poco tiempo...

La actualidad de lo bello y todo lo demás

Capítulo 838.

La otra noche soñé que un meteorito me caía encima sin motivo aparente, lo que tomé como una señal de lo que me espera dentro de unos días. O quizás es que van a reponer "Búscate la vida", no lo sé. El caso es que todo empezaba en el sueño cuando mi madre, alarmada, decía: "hay agujeros en las nubes". Me pareció muy poético. Los agujeros los habían hecho los meteoritos al atravesar las nubes, claro. Cuando fui aplastado me pareció menos poético, aunque era una muerte interesante desde casi todos los puntos de vista. Desperté en mi cama sin un rasguño y las nubes estaban enteras.

Aparte de eso, hemos empezado el verano con temperaturas altísimas, la selección nacional de fútbol corre a estrellarse en cuartos, el equipo de baloncesto de la ciudad se alza con el título de liga, y los ex poetas bohemios nos dedicamos a vegetar entre bostezos. Tout va bien.

Crisis de fe

La pregunta teológica que me hago estos días es la siguiente: si alguien fuera al Registro Civil y se cambiara el nombre por "Jesucristo", ¿podría reclamar el Vaticano, al ser legalmente Jesucristo? ¿Y abolir la Iglesia si quisiera? Espero que el Papa escriba una encíclica sobre este tema próximamente.

CCC

-Pero si fuese inteligente, sabría cómo llevar mi vida y todo eso. No estaría tan perdida.
-Eso no es inteligencia, es administración de empresas.

Gol

Anoche, tomada la ciudad por las hordas futboleras, que agitaban banderas frenéticamente y daban muestras de júbilo desaforado lanzándose a hacer el loco, pensaba: "y esto por ganar a Túnez". Como ganemos el Mundial, la ciudad arde hasta las cenizas.

Breve autorretrato

Soy un 90% de odio y un 10% de amor. Tengo hambre de vida, pero no tengo muy claro cómo saciarla. Quiero tener problemas normales. Me obsesionan los pequeños detalles. Me gustaría recordar cada conversación. No visto bien. Pienso en Leonard Cohen casi todos los días. Soy un hipocondríaco. Soy un extremista. Tengo pocas utilidades.

We can be heroes

Para soportar la vida, hay que imaginar que uno es un héroe. Yo lo hago bastante, pero cuando no mira nadie, no sea que den la voz de alarma y aplasten mi heroísmo y mis huesos con palos y piedras.

Los años perdidos

Capítulo 832.

Ah, la propia voz suena atronadora en la soledad. Qué aburrida es la vida moderna, que transcurre lentamente sin que nada suceda en realidad. Patricia sigue en Madrid y yo en la locura, y relatos y poemas acaban en aborto todos los días sin que se escandalicen los grupos conservadores. Mi ex novia, a la que alguna vez llamé de forma poco elegante "representante legal de Satanás en la Tierra", me habla de participar en concursos y revistas, pero siempre está atenta la indolencia para evitarlo. Qué importa, repito mientras apuro la copa y, sólo un poco, mi vida. Pero mi dama me espera y yo la espero a ella. Nada puede salir mal, aseguran los sueños a quienes los escuchan. Y me permito sonreír.

Temujin

Según la imagen tradicional del "friki" medio, a éste le encantan los juegos de estrategia e invadir países en su ordenador. Tiene que ser cierto, porque yo a estas alturas ya habré conquistado el planeta cientos de veces, como si tuviera complejo de Gengis Khan. Aunque hay que decir que Gengis Khan tenía una actitud vital hacia la mujer que ya quisiera yo para mí y, además, en la vida real sólo soy capaz de unir a las tribus para apalearme. Pero el sano deseo de arrasar naciones enteras es el mismo.

La vida en el desierto

Ahora que hemos dejado todos los oasis del pasado. Ahora que sólo hay arena y escorpiones. Ahora que...

Ideas para una vida mejor

6 meses después, la doctora me ha dicho que no tengo nada. Mis problemas de vista se deben a causas sobrenaturales.

Tengo costumbres extrañas, como leer medios ultraderechistas para divertirme. O enzarzarme en discusiones bizantinas cada dos por tres. Me encanta perder el tiempo, como si me sobrara. Mañana volveré a intentar engañar a todos, pero lo conseguiré sólo a medias. Como todos los días.

La vida es tan pequeña y el deseo es tan grande...

A día de hoy

Qué bonito es estar vivo y todo eso.

Time is on my side

A tres meses de cumplir los 28, empiezo a sospechar que no debutaré en Primera División, ni seré jamás el Rimbaud de las letras españolas, ni estaré nunca con una chica de 16 años.

Verano

Se me ocurren un montón de historias, pero no las escribo, sólo anoto en una libreta las ideas, para el invierno. Ahora voy a intentar vivir un poco.

This is love

Me gusta cómo me hace sentir Patricia, con ella me siento como un héroe romántico o, ya puestos, épico y mitológico. Cuando estoy con ella, me parece oír cantar a los poetas mis hazañas, que son muchas y variadas, como todos sabemos. No podemos desdeñar tampoco su efecto terapéutico: me cura el insomnio y me quita el hambre, que siempre es una molestia, y es que es una tontería comer cuando podemos alimentarnos de besos. De besos ansiolíticos. Me gusta ver discos de Cat Stevens con ella y que una desconocida la amenace de muerte alegremente. Me gusta despertar a su lado y pavonearme mentalmente y escuchar en mi cabeza aplausos de admiradores invisibles y, por qué no, silbidos de envidiosos. Pero no le cuento nada de esto a ella, que podría pensar mal, y la miro mientras duerme.

El éxito

Este diario ya me ha durado más que cualquiera de mis novias.

El deseo de ser otro

Capítulo 823.

El deseo de ser otro domina mi vida. Las personas reales, con sus vidas reales, no pueden comprenderme, aunque creen que sí. Me hablan de soluciones normales para personas normales. Yo digo que sí a todo, claro, y ellos se sienten satisfechos. Y así pasan mis días.

Disputas

-¡Deja de pensar las respuestas y dime lo que sientes! -gritó ella.

Él pensaba en saltar por la ventana, no en las respuestas, ¿pero cómo decirlo sin que sonara mal?

Vendetta

El Área de Juventud de Málaga me ha enviado un sobre vacío. Es más, el sobre venía abierto, puesto que ni siquiera habían quitado la tira de papel que cubre el pegamento que sirve para cerrarlo. No llego a entender qué pretenden decirme. ¿Es una manera sutil de informarme de lo que voy a ganar si sigo presentándome a sus concursos literarios? Oh, qué extraña es la vida del joven escritor tercermundista y bla, bla, bla.

Campeones

Los futbolistas suelen decir que lo peor de perder es la cara de tonto que se te queda. A mí me pasa al revés, la cara de tonto la tengo cuando gano, puesto que no sé disimular la incredulidad que me invade en esas pocas ocasiones. Así, observo con semblante estupefacto a la mujer hermosa que duerme a mi lado mientras me pregunto si no será todo una broma.

Es un mal hábito, lo sé, pero pienso cambiar. Con un poco de suerte.

Alta política en casa

Cuando mi madre empieza a insultar agriamente a Evo Morales me da por pensar que tiene intereses económicos en Bolivia de los que nunca nos ha dicho nada.

Collage

Para cambiar mi vida, quiero ser quien te haga llorar. Pero nunca podré ser lo que quieres. Quiero faltarte, que mi ausencia te arda en la sangre, como versos perfectos. Pero siempre estoy solo en mi amor.

Waiting rooms and ticket lines

-¿Y cuándo vas a escribir una novela, Míchel?
-Cuando no me quede nada por lo que vivir.
-Dentro de poco, ¿no?

Positivismo lógico

-¿Qué es de tu vida?
-Me va bien, Patri todavía no me ha dejado.
-Así me gusta, con optimismo.

La voluntad de poder

-Ningún otro me excita tanto como tú. No sé cómo lo haces, chico.
-Si te digo la verdad, yo tampoco.

Teenage angst has paid off well

Soy un tío muy raro, lo reconozco. Me muevo por impulsos (¿electromecánicos?). Paso del laconismo a la locuacidad y viceversa con una facilidad pasmosa. No sé si ser reservado me hace parecer misterioso. Seguramente no. En realidad, no tengo mucho que decir.

Camino por la vida como si no fuera conmigo la cosa, con espíritu de observador y no de participante. Tampoco tengo mucho que decir en esto, la vida está compuesta de ciclos de derrotas y victorias. Derrotas constantes, victorias esporádicas. Las mínimas para seguir viviendo un rato más. "Las mejores horas son las previas al fracaso". Qué raro es todo, que diría Millás.

True love

-Te amo. Somos tan parecidos...
-Ah, es una cuestión de narcisismo entonces.
-Idiota.
-¿En eso también nos parecemos?
-Te odio tanto...

Morir en una habitación de hotel

Morir en una habitación de hotel, lejos de la gente, con las persianas bajadas, mientras "el mundo sigue andando", como dice el tango. Qué tontería, pensó. Subió las persianas. Era verano. Recogió la pistola de la cama y salió de su habitación pensando que era mucho mejor hacerlo en la playa y joder las vacaciones de todos esos cabrones.

Incomunicación

He aquí un fenómeno curioso: algunas personas interpretan que "no sé" significa "vuelve a preguntármelo hasta que lo sepa". Síndrome de la Gestapo.

26-05-2006

¿Qué es la sociedad? La sociedad es el tinglado que inventamos los débiles para protegernos de los fuertes. ¿Habría sobrevivido yo tantos años sin sociedad? Dudoso. Si no me asesinó ningún matón en el colegio es porque sabía que la sociedad tomaría represalias contra él. Un punto menos para la selección natural.

Nota

No quiero pasar más noches sin ti.

El literato

Todo empezó con un error. En la adolescencia escribí un relato malísimo y pretencioso con el que quería remover las conciencias y cambiar el mundo, pero toda la gente creyó que era una historia llena de inteligente ironía. Así, en vez de reírse de mí, me aplaudieron y animaron a seguir escribiendo. Así fue como triunfé en la literatura: siendo siempre malinterpretado.

Pases de lencería en cementerios

Le dije a Luisa que la quería, cuando no era cierto. Ella nunca sospechó la verdad, siempre tuve un talento natural para la mentira y la imitación de ciertos sentimientos que, por mi forma de ser, me eran extraños. Así, para ella fui siempre el perfecto amante, igual que para mis padres era el perfecto hijo y para mis jefes el perfecto empleado. Gracias a ello triunfé en la vida, lo que no me reportó ninguna satisfacción.

Microcuento

Cuando M, famoso crítico de cine, fue arrollado por aquel coche y vio pasar su vida entera ante sus ojos, sólo pudo pensar que el montaje fallaba y que su interpretación había sido mediocre.

Voyage au bout de la nuit

"Amor" no es la palabra más bella del castellano, parece que ya no seamos capaces ni de pensar. "No, pero es que amor significa algo muy hermoso...". Chorradas. "Vulva" suena mejor que "amor". Y de eso se trataba, de buscar la palabra más bonita del castellano, no de ponernos ñoños y típicos con sus posibles significados. "Electricidad" también suena bastante bien. Voy a ir por la calle repitiendo palabras.

Vivimos en la televisión. Todos queremos esa felicidad televisiva tan asquerosa. Todas las presentadoras de televisión y sus sonrisas naturales. Todos felicísimos. Por eso luego respondemos chorradas, como si estuviéramos en un programa de la tele. "Voy a epatar a todos con mi sensibilidad: la palabra más bella es amor". Bah. "Termodinámica" también suena genial.

Nuevas lecciones de poesía amorosa

Un cuerpo entra en otro cuerpo: eso es la felicidad.

Fanny Ardant et moi

Hace demasiado calor para pensar. Tengo 27 años y pico, desde mi ventana no puedo ver el mar, pero estoy en Torremolinos, ese lugar tan parecido al infierno. Tengo el pelo largo desde los 15 y un lunar en la planta del pie que no he borrado a pesar de pisarlo tanto. Escucho a Vincent Delerm, puesto que soy un afrancesado y cosas peores. Hace un calor horrible. Mi dama me quiere, aunque yo ya no creo en el amor. Pero creo en el sabor de su piel y en sus besos. Es un comienzo. Podría pasarme la vida entera escribiendo lo mismo, pero ya no estoy interesado en eso. Prefiero contar orgasmos que versos. Voy a desertar y esconderme en alguna ciudad con un clima más amable. Donde no pueda encontrarme nadie más que ella.

Y entonces llegaron ellos

Escribo esto entre los cadáveres de todas las oportunidades perdidas. Escribo esto para no tener que mataros, y etcétera... Bah, no me puedo hacer responsable de las palabras de otro, de lo que dije en el pasado. La vida empieza contigo, eso es todo lo que escribo ahora, una y otra vez. La vida empieza contigo, a tu lado, amén.

Recortes

Bajé del autobús sintiéndome perdido, el último de los emigrantes en busca de un futuro mejor. Nos saludamos con timidez. Hablamos durante tres horas en una cafetería, mientras el camarero nos conminaba con la mirada a abandonar el local. Dibujé unos emoticonos en una servilleta. Nos besamos en el metro. Nos encerramos en el hostal y el primer día sólo salimos para cenar. Días de sexo y ternura. De remolonear en la cama y decirnos que estaría bien poder vivir sólo de amor, pero también hay que comer, y por fin levantarnos cuando el hambre era abrumadora. Días perfectos. Subí al autobús sintiéndome perdido, el último de los hombres que abandonaba su hogar.

Living with war

Capítulo 800.

Ahora mismo los obreros hacen un ruido infernal en casa de los vecinos, así que he puesto el nuevo disco de Neil Young a todo volumen para competir con ellos. Heridos en su orgullo, noto que ahora se esfuerzan mucho más.

La vida te lleva por caminos raros

No sé si tengo muy claro que la vida es la vida y la ficción es la ficción. Muchas veces tomo decisiones basadas en "voy a vivir una aventura", pero aventura literaria, sin pararme a pensar si de verdad es lo más adecuado para mi vida. Mi vida real, se entiende.

Todos los rostros de Satanás

Tom Cruise es el anticristo, me di cuenta el otro día, al volver a verlo en la tele. Sé que posiblemente en el Vaticano no estén de acuerdo con mi teoría, pero no me importa. Lo tiene escrito en la cara, cada vez que sonríe de esa forma tan extraña parece estar diciéndonos: "sirvo a los Poderes Infernales y estoy orgulloso de ello". Y encima tiene admiradores por todo el planeta, cuando lo lógico y razonable sería que hubiera sido asesinado la primera vez que se presentó a una audición para un papel. Pero tal es el poder de seducción del diablo que incluso Nicole Kidman aceptó alegremente ser su concubina durante años.

Otro de los rostros de Satanás es el del tipo del Kentucky Fried Chicken, pero nadie parece darse cuenta tampoco.

Peliculero

No creo en las historias felices, pero ella me hace dudar...

King of the rumbling spires

Una terapia es lo que necesito para recuperarme del todo. Terapia de besos y caricias y sexo de madrugada. Y todo eso.

La sinceridad llama a la puerta

Capítulo 795.

Estoy paralizado. Quise seducir a las mujeres con mi mundo particular. Nunca funcionó. Ahora no sé qué hacer. El fracaso es más fácil de administrar: no tienes que hacer nada, llega solo, de una forma natural. ¿Y ahora qué? Imaginemos que eres pobre y dejabas tranquilamente la puerta de casa abierta porque no tenías nada de valor. De pronto encuentras un tesoro y te lo llevas a casa. Empiezas a cerrar la puerta con llave, claro. De hecho, llega un momento en el que no puedes abandonar la casa. Y te compras un arma por si algún intruso irrumpe. A mí me pasa lo mismo con la felicidad, me pone paranoico. Es difícil conservar la belleza. Sé que estoy esperando el momento más oportuno para traicionarme. Y me traicionaré siendo yo y no cualquier otro.

Tengo miedo, pero también esperanza. Es lo que más miedo da.

Un artista de la tristeza

-He dejado los temas tristes, ahora sólo quiero escribir cosas alegres.
-Pero tu público no lo entenderá.
-Que le den a mi público.
-Me parece muy ingrata tu actitud.
-Yo sufría y ellos aplaudían, ¿dónde está la ingratitud?
-Pero han seguido tu carrera siempre con interés.
-Con morbo, más bien. No insistas, está decidido: voy a ser feliz.
-No puedo permitir que te hagas esto a ti mismo.

Sacó del bolsillo de la chaqueta una pistola. Disparó una sola vez.

Al día siguiente, los periódicos del país anunciaban la muerte del famoso escritor. Se hablaba de suicidio.

Almas en pena

-Siempre estoy triste.
-Yo también.

Se abrazaron. Bailaron toda la noche. Se besaron.

Despertaron al mismo tiempo, cada uno en su ciudad, en su habitación, en su cama.

Teogonía

He sido tocado por la gracia de los dioses, no sé por qué. ¿Se habrán apiadado por fin? ¿Habrán decidido que es más divertido torturar a otros? Ahora me conceden todas sus bendiciones. Me siento tentado a rendirles culto, tengo que confesarlo. Oh, terribles dioses, dadme un mes entero con ella y seré el más devoto de los hombres. Dadme toda la vida y seré padre de vuestra iglesia...

Destrucción y muerte

Tenía pensado resolver con sencillas palabras complicadas cuestiones vitales, pero la felicidad me tiene sumido en un permanente estado de estupidez de lo más placentero, por lo que me veo obligado a claudicar y seguir con mis pensamientos idílicos y cursis.

¡Dejadme disfrutar un poco, cabrones!

Microcuento

Terminó de vestirse y le miró, buscando su aprobación.

- Estás guapísima -dijo él-. Pero deberías ir sin nada debajo.

Ella, dudando, se miró la corta falda y preguntó:

- ¿Me quito las bragas?
- Sí.

Obedeció con una sonrisa.

Fueron detenidos por meterse mano en la sección infantil de una conocida librería.

De vuelta

Capítulo 789.

Y el universo entero se puso de mi parte.

De viaje

Capítulo 788.

Me voy a Madrid a fracasar, que aquí ya he fracasado bastante. Pero volveré.

El viernes o cualquier otro día.

Coda

Quiero invertir la tendencia de años en unos pocos días, esa es la genial idea que he tenido. Y además pienso hacerlo sin drogas de las que receta el hombre medicina, aunque las necesito (es público y notorio). Sólo necesito que el universo entero se ponga de mi parte, pero pensemos que ha de hacerlo...

The whores hustle and the hustlers whore

Entre el llameante tráfico, loco, inquieto, muerto de miedo, me arrastré kilómetro y medio mientras imágenes de destrucción me asaltaban a cada paso. Yo, que cargo con toda mi locura, mi silencio, mi ineptitud, mi terror ante las personas normales. Y no sé por qué, pensé de pronto, puesto que yo también he sido muy normal a veces. He engañado a mucha gente: he comido con ellos, he ido a sus escuelas, a sus casas, he besado a sus mujeres. Y me lo han permitido porque, más o menos, me han tomado por uno de ellos. Pero al final siempre me descubro. Y en ambos casos no sé cómo lo hago.

Me pasan cosas buenas, pero no sé cómo aprovecharlas. Es la peor sensación del mundo.

Valor

Puto miedo. Pero al final saldré de la trinchera armado con un tenedor mientras las ametralladoras truenan. Y lo llamarán valor.

Pequeñas revoluciones

Las Juntas Revolucionarias decidieron poner a calles y plazas los nombres de ciudadanos normales. Así, Pedro García Sánchez, fontanero, pasaba todas las tardes dominicales en su plaza junto a su hijo de 8 años, que estaba orgulloso de su padre.

La vida es una cárcel con las puertas abiertas

Me despertaron los obreros que realizan unas reformas en casa de los vecinos cuando, en un exceso de celo, hicieron un agujero en el techo de mi habitación. Me acerqué a examinar el estropicio y, puesto que iba descalzo y mirando hacia arriba, me hice daño al pisar un trozo de techo. Miré al abismo y el abismo me devolvió la mirada, que habría dicho Nietzsche, pero no vi nada digno de mención. Un pequeño pedazo de cielo azul, nada más. No se podía llegar a la mente de John Malkovich como sugeriría luego Patricia.

Estuve a punto de tomármelo como una metáfora de mi vida, pero decidí que era una tontería.

Disguises

Con mi disfraz de persona normal puedo hacer algunas pequeñas cosas normales y engañar a unas pocas personas durante un tiempo y a cierta distancia. Pero de cerca se advierten las costuras y los remiendos. "¡No es su piel, es un disfraz!", gritan. "Tampoco es para tanto", mascullo mientras me alejo y ellos se ríen.

Son las ocho de la mañana y esto es la sintonía del fracaso.

Odio

En la próxima revolución ni siquiera tendremos que hacer listas negras. Usaremos revistas del corazón.

La vida moderna

Alberto se estaba ralentizando. Había advertido los primeros síntomas de su ralentización casi un año antes. Bueno, no estaba seguro de eso, el tiempo se había vuelto relativo para él, tal vez fuera menos tiempo, tal vez fuera más. Lo único cierto es que un día llegó diez minutos tarde al trabajo, a pesar de que estaba seguro de no haberse tomado más tiempo de lo habitual en realizar todas las actividades de la mañana. Pero no tenía sentido discutir con su jefe, el hecho es que había llegado tarde. Aquella vez lo achacó a un simple despiste. “Me habré entretenido más de la cuenta en la ducha”, pensó, y se olvidó del asunto. Pero al día siguiente volvió a llegar tarde, de nuevo sin que se hubiera percatado de que se retrasaba. Y lo mismo volvió a pasar en los días sucesivos, a pesar de que intentaba apresurarse más cada mañana. Pero no importaban sus esfuerzos, siempre llegaba tarde.

La situación se agravaba día a día. Los diez minutos de retraso pasaron a ser quince, veinte, treinta, cuarenta. Finalmente fue despedido por estos continuos retrasos, y de nada le sirvieron sus protestas, ya que no tenía ninguna explicación –ni siquiera para él mismo- sobre esta impuntualidad crónica.

Decidió entonces consultar a su médico, pero llegó tarde a la consulta. Al día siguiente salió una hora antes de casa y consiguió ser puntual. El doctor se mostró perplejo tras examinarle. Le preguntó:

-¿No se ha percatado de la extraña lentitud con la que se mueve?
-No, no he notado nada.
-Es raro... Podría ser que sus músculos se estén atrofiando.

Luego le auscultó, descubriendo que sus latidos también eran más lentos de lo que sería normal. A falta de más pruebas y una respuesta mejor, el médico le diagnosticó estrés y le recetó reposo absoluto. Alberto, preocupado, volvió a su piso andando, pues perdió el autobús.

Su extraña “enfermedad” no remitió con el reposo, sino todo lo contrario. Cada vez iba más despacio. Una mañana bajó a comprar el pan y cuando salió por el portal era ya de noche. Fue la última vez que se atrevió a salir de casa. Al fin y al cabo, podía pasarle cualquier cosa. ¿Y si por ejemplo intentaba cruzar un paso de cebra? Podrían detenerle por obstaculizar el tráfico o, peor aún, atropellarle. Para colmo de males, cuando telefoneó a su médico para contarle el agravamiento de su dolencia descubrió que no podían entenderse, debido a que Alberto ahora hablaba con una lentitud desesperante, prácticamente a fonema por minuto, aunque él no era consciente de esto. Pero la cosa no acababa ahí: Alberto tampoco podía entender a su médico, ya que le parecía que éste hablaba a una velocidad de vértigo. Abatido, colgó el teléfono.

Siguió empeorando. Una mañana, al asomarse por la ventana, descubrió que estaba nevando. En agosto. O al menos era agosto cuando se acostó, pensó. Lloró durante lo que le parecieron semanas. Quizás lo fueron.

A partir de entonces, Alberto se preguntaba todas las noches si a la mañana siguiente tardaría cien años en levantarse de la cama.

Abducciones

Me tiene comido el coco y la voluntad... No puedo pensar con claridad, sólo me vienen a la cabeza imágenes de actos perversos para la Iglesia que quiero hacer con ella. Soy débil... No puedo comer, ni dormir, ni escribir... Masturbarme sí, algo me deja.

Get ready for love...

Aforismos

Resulta sorprendente, pero la realidad es distinta de como la habíamos imaginado...

Fox-trot

Dejo por escrito todo lo que soy. Por si a alguien le interesa. A veces creo que tiro mi vida por la borda deliberadamente, para sentirme descontento. Siempre que soy feliz me asalta el sentimiento de culpa: ¿Merezco esto? ¿No estaré engañando a alguien? Quizá porque me he acostumbrado a la tristeza y a la vergüenza de esta vida he llegado a convencerme de que no merezco nada, y por eso busco perderlo todo.

¿Amor? No sé si está a mi alcance. Puedo soñarlo. Puedo escribirlo. No sé si puedo vivirlo. Mis motivos son las leyes inmutables de este mundo...

10 relatos malvados

En la oficina empezaron a suceder cosas extrañas: se encendían ordenadores solos, los informes aparecían fuera de su sitio, varias secretarias aseguraban haber escuchado pasos en pasillos vacíos... El misterio se aclaró, semanas después, cuando Martínez fue a los servicios y se encontró al difunto García miccionando. Al momento llamaron al director, que le recriminó su actitud al fantasma: "¡García, esto es irregular, lleva un mes muerto!". García contestó, mientras se subía la cremallera, que su fidelidad a la empresa era absoluta y que, si no había faltado ni un solo día al trabajo en veinte años, no iba a empezar ahora, como era natural. Al director le pareció que aquello tenía sentido, por lo que respondió: "bien, siga con lo que estaba haciendo".

Sin embargo, los compañeros de García no estaban de acuerdo con esta situación. "Nuestro contrato no nos obliga a trabajar con gente muerta", repetían los descontentos. Además, la costumbre de García de aparecer por detrás sin avisar no ayudaba a calmar los ánimos. Ante la amenaza de huelga, el director de la empresa se vio obligado a despedir a García, que lo aceptó con resignación.

Al día siguiente, empezaron a denunciarse apariciones en el INEM.

Amistad

Clara y Claudia tenían los mismos gustos e intereses. Iban siempre juntas, vestían igual, etc. Pero dejaron de ser amigas cuando un chico les preguntó si eran hermanas y se descubrieron negándolo con indignación. Al mismo tiempo, por cierto.

La cultura pop nos derritió el cerebro

Últimas noticias del planeta Tierra:

Katie Holmes sigue embarazada.

España sigue entera.

Aparte de eso, aquí va mi crítica, de enorme calado social, sobre los videoclips de Madonna. El concepto es el siguiente: una casi cincuentona sale de fiesta con unas casi adolescentes y se dedica a tontear con delincuentes juveniles. Muchas madres no consiguen identificarse con el personaje.

Pensemos en otro fenómeno de nuestra época: Superman. El gran fallo del cómic era el siguiente: viene un tío del espacio exterior, tiene superpoderes, es invulnerable... ¿y nadie le rinde culto? Con la de colgados que hay en Estados Unidos. ¿Cómo es que no había una Iglesia de Superman? No tiene sentido. Además, que lo de Kal-El suena a hebreo. Bueno, en realidad estoy hablando por hablar, seguro que algo de esto salía en el cómic.

Medianoche

Voy a dejar todos mis personajes en el perchero. Voy a velar tu sueño. Voy a cogerte de la mano cuando tengas pesadillas. Voy a besarte todo el rato, no te voy a dejar respirar. Voy a recorrer orgullosamente tu piel.

Voy a dejar mi personaje soñador en el perchero...

A media tarde, en la ciudad

Lo único que quiero es todo. Poseer la belleza de alguna forma. Vivir para siempre en el pensamiento de alguien. O en su deseo. Qué tontería.

Desaparezco entre personas eventuales como yo.

Littérature

Me gustan los personajes imbéciles, los personajes que no entienden nada del mundo que les rodea, pero no porque ese mundo sea absurdo, sino porque ellos son absurdos. Me gustan los personajes que a base de estupidez consiguen que las cosas sean interesantes. Yo me paso la vida haciendo que protagonicen historias.

Y al final

Hoy puedo decir que alguna divinidad rebelde me quiere y me concede bailes con musas preciosas, desnudas y enloquecedoras. A los otros dioses esto no les gusta nada y planean una venganza terrible, pero esta noche ya ha sido mía, hagan lo que hagan.

El voluntarista saltó por la ventana

Tengo una visión profundamente pesimista de la vida, estoy convencido de que todo va a salir mal. En la Alemania nazi me habrían fusilado por derrotista, pero tengo la suerte de vivir en una democracia y me dejan quejarme por los rincones y poner mala cara mientras la gran fiesta de la vida sigue adelante.

Bueno, estoy siendo egocéntrico, porque cuando digo que tengo una visión muy pesimista de "la vida" en realidad estoy hablando de la mía, ya que mi pesimismo no incluye a los demás, que van a ser felices y tener historias de verdad y todo eso. Yo seguiré sin tener control alguno sobre mi vida, en la que las cosas pasan porque sí o no pasan porque no. Es un fenómeno curioso ser espectador de tu propia vida. Y ni siquiera puedes cambiar de canal...

Dan ganas de meterse en una secta. Así al menos sabría quién controla mi vida.

Ballad of big nothing

Entre mis últimas manías, y es que siempre intento adquirir nuevas, está la de beber dos litros de agua al día, pues estoy convencido de que ello me mantendrá siempre joven y me hará guapo y fascinante. Como resulta que mi memoria tiene problemas para recordar las cosas una vez que éstas ya han pasado, en una libretita anoto las veces que bebo agua, pues he constatado de forma empírica que dos litros son ocho vasos. Así, tengo unas cuantas páginas llenas de series de números tachados y distribuidos de la forma más anárquica posible. Me pregunto qué pensarían si me suicidara y encontraran la libreta. Que estaba loco, seguramente.

Y yo soy muy normal.

Spleen

Capítulo 767.

Hoy tampoco ha ocurrido ese cambio radical en mi vida que espero. ¿Estarán equivocadas todas las películas?