Miedos

—¿Qué tal con tu nueva novia?
—Creo que voy a dejarla.
—Vaya, ¿y eso? Pensaba que te gustaba mucho.
—Y me encanta, pero tiene narcolepsia.
—¿Eso es un motivo para dejar a una persona?
—Es problemático para el sexo.
—Entiendo que puede ser algo frustrante que se duerma cuando estás follando con ella, pero no te lo tomes como algo personal.
—No, si lo que me asusta es cuando me hace una mamada. ¿He mencionado que también tiene bruxismo?

Abusos de poder

Hay algo de pequeña victoria en decirle a la tele «apasionante» antes de cambiar de canal.

Pie de página

De todos mis desamores (que, te aseguro, son muchos), eres mi preferido.

Regates

—Querida.
—Dime.
—¿Te he comentado alguna vez que te quiero?
—En incontables ocasiones, sí.
—¿Y qué te parece?
—No me opongo.
—Pero ¿me correspondes?
—Si te refieres a cartearnos, tampoco me opongo a eso.
—Eres escurridiza como Garrincha.
—No sé cómo tomarme eso, pero gracias, supongo.

Desamores

—Ya no te quiero.
—¿Estás segura?
—Pues claro que estoy segura.
—Igual es por algo que has comido.
—¿Qué?
—Dicen que hay que tener mucho cuidado en verano con las intoxicaciones alimentarias.
—¡Que esto no es una gastroenteritis, coño! ¡Que no te aguanto!
—Quizá es que han cambiado el algoritmo de Facebook.

Chapuzones

Suenan con regularidad los chapuzones de los vecinos en la piscina que tienen en la azotea. El verano es más amable con una piscina. Y más envidiable, sin duda.

El guiri cabrón

Son las cuatro de la madrugada. Los ocupantes del piso turístico ilegal del primero están armando un escándalo, como ordenan los extraños cánones del turismo internacional: tú has venido a una ciudad no a pasarlo bien en sus calles, museos o establecimientos gastronómicos, sino a montar una fiesta en la habitación. Una vecina, cansada de todo esto, se asoma a la ventana y les dice que ya está bien, que son horas de dormir. Uno de los guiris se hace el loco y le pregunta a la señora si habla inglés. La señora repite la palabra dormir, el guiri adopta expresión de pasmo. No parece especialmente complicado adivinar qué puede querer una señora de edad avanzada que te habla desde su ventana a las cuatro de la mañana mientras estás de juerga con tus amigotes. Pues que dejes de hacer ruido, despojo humano. Pero el turismo también está reñido con la empatía, parece ser.

Aptitudes

—¿Podría usted posar como un héroe?
—Si pudiera, estaría haciendo cosas mucho más interesantes que dejarme sacar fotos.

Terquedad

Se me da fatal cantar, pero no dejo de hacerlo. Lo mismo me pasa con la vida.

Mezclas

—Nunca he entendido lo de fumar después de comer.
—Infiero por tus palabras que no soportas el humo.
—En efecto. ¿Comida y tabaco? ¿Por qué estropear algo bueno con una cosa asquerosa? Para mí es como la coprofilia.

Bienes inmateriales

—¿Por qué cree usted que deberíamos contratarlo en esta empresa?
—Soy una persona de grandes ideas.
—¿Y paga impuestos por esas ideas?
—¿Cómo dice?
—Que si declara esas ideas a Hacienda o disfruta de ellas en negro.
—Pero ¡son ideas! No son cosas tangibles.
—¿Acaso nunca ha oído hablar de los bienes inmateriales? Además de defraudador, es usted un inculto.

La vida observable

«Ha llegado el momento de renovar tu vida», dice un anuncio que me aparece en internet mientras leo algún artículo intrascendente. «Cambia de pareja, haz nuevos amigos, múdate a otra ciudad», imagino que continuará. Pero en realidad lo que querían era venderme un televisor nuevo.

El acomodo

—¿Puede uno al final encontrarse cómodo en el mundo?
—Sería lo ideal, ¿verdad? Pero no. Puedes intentarlo, pero si dos piezas no encajan...
—¿Entonces? ¿No hay esperanza?
—Claro que sí. Con tiempo y esfuerzo puedes acostumbrarte a la incomodidad del mundo.

Camino a la desorientación

—Se utiliza mucho «pionero» como sinónimo de moderno e innovador, pero los pioneros originales lo pasaron muy mal y morían como chinches.
—Pues precisamente por eso usan esa palabra, para cubrirse las espaldas y que luego nadie se queje de que eran medidas precarias.

Ratas

—La otra mañana, mientras cruzaba el puente, apareció de pronto una rata enorme.
—¿Te atacó?
—No, por suerte se escondió enseguida.
—Puede que la rata tuviera más miedo que tú.
—Yo no sentía miedo, sino un profundo asco.
—Lo mismo es.
—Perdona, ¿estás sugiriendo que soy asquerosa incluso para una rata?
—¿Qué? Nada de eso, lo que digo es que los animales son distintos a nosotros y a saber qué le pasó por la cabeza.
—¿De verdad te preocupan más los sentimientos y motivaciones de la rata que los míos? ¿Sabes lo ínfima que me siento ante tus ojos?
—Pero...
—Eres lamentable.

Un lugar en el mundo

Sé que estoy haciendo las cosas bien cuando alguien del mundillo me dice: «ah, no sabía que escribías».

Lógica económica

¿Quiere usted disfrutar de ese ordenador potente que tanto le gusta? Es muy sencillo, sólo ha de tener paciencia: espere los suficientes años para que esté obsoleto y cómprelo entonces a precio de saldo.

Un autor de fantasía

—Me fascina su imaginación, ¿cómo es usted capaz de crear con tanto detalle?
—Eres muy bonita.
—Ah... Vale, pero hablemos de su obra.
—¿No te gustaría vivir en un mundo creado por mí?
—¿Qué?
—Podrías reinar en todas las tierras conocidas. Y sobre todas las razas.
—Mire, me marcho.
—¡No huyas de las profecías, tu destino te aguarda!

La amabilidad del sistema

Madurar es descubrir que estás atrapado en un sistema controlado por fuerzas que te odian, pero puedes evadirte un rato gracias a las ficciones creadas por esas mismas fuerzas.

Tres meses de alquiler

Es un gran ordenador y encima está rebajado, pero no dejo de pensar: son tres meses de alquiler. Es una buena inversión y te durará muchos años, insiste el deseo, pero tres meses de alquiler es una cuarta parte del año. Mi ordenador actual está viejo, llega a temperaturas infernales enseguida y puede morir en cualquier momento, pero la lógica de los tres meses de alquiler (noventa días bajo techo) se impone sobre todo lo demás.