Folios

Compro un paquete de quinientos folios por tres euros y pienso que llevo haciendo esto toda la vida. Estamos en 2018, faltan sólo dos años para 2020. ¿No es algo antediluviana esta actividad de comprar folios? Aunque quizá no lo hace apenas nadie más, puede que sea una costumbre de unos pocos desorientados que no sabemos en qué mundo vivimos. Todo es posible.

La música y las fieras

Le digo a Sonia: «A veces me descubro cantando sintonías de viejos videojuegos de mi infancia. Por ejemplo, la de Defender of the crown». Y la tarareo a modo de muestra. Me contesta: «Es verdad, esa la cantas mucho». Es posible que sean las únicas cosas que recuerde en el asilo.

El compañero de piso moderno

—Claro, vosotros decís que sería más justo que cada uno pagara sólo la luz que consume, pero a mí no me parece que eso favorezca la convivencia. Un compañero feliz es un compañero que convive mejor. Por eso creo que sois vosotros lo que tenéis que pagar la luz que consumo yo.

La magia de las matemáticas

—Oye, ¿vienes a ver mi obra de teatro?
—¿Es gratis?
—No, la entrada cuesta diez euros.
—Lo siento, no puedo permitírmelo.
—Venga, hombre, diez euros es poco dinero.
—¿Es poco dinero? Entonces págame tú la entrada.
—¿Qué? No seas absurdo.
—Ah, ya veo: valoras si una cantidad es alta o baja en función de si tiene que pagarla un tercero o tú. Qué caprichosas pueden llegar a ser las matemáticas.

De los logros y su imposibilidad

Ser exigente con los demás puede provocar conflictos, pero casi peor es serlo contigo mismo, pues es casi imposible salir de la insatisfacción permanente. Reclamarte la perfección no es justo. Ni sano. Envidio a la gente alegre que sabe valorar lo que consigue sin analizarlo una y otra vez. De qué sirve ganar a veces si todo triunfo lo convierto en una victoria pírrica.

Las mujeres de mi vida

Se me ocurre que en septiembre, para mi cuadragésimo cumpleaños, sería buena idea celebrar una velada especial y titularla: «Las mujeres de mi vida: una retrospectiva». Yo recibiría en pijama y una copa de brandy en la mano a mis ex novias y amantes y nos sentaríamos junto al fuego a discutir episodios vergonzosos de mi vida que tuvimos la fortuna de compartir. Es poco viable montar algo así, pero sería sin duda muy interesante.

El camino

Animo a todos a seguir mis pasos. Sobre todo cuando estoy borracho y me pierdo, pues agradecería que alguien me indicara el camino de vuelta.

Imperativos biológicos

—No entiendo cómo eres de culos y no de tetas. Porque para lo de las tetas hay una explicación biológica: «esta hembra va a poder amamantar bien a mis crías». Pero ¿qué explicación tiene lo de los culos?
—Precisamente. Lo del culo es mejor, puro egoísmo: «me dan igual mis hipotéticas crías, sólo me interesa montar a esta hembra».

Contactar

Pocas cosas más sorprendentes que cuando una persona normal se identifica con algo escrito por mí.

De las coincidencias

Me cruzo de nuevo con una amiga en la misma esquina que hace unas semanas. A veces la vida parece un espectáculo con poco presupuesto que se ve obligado a reutilizar los mismos decorados.

Del engaño

No he podido cumplir ninguna de las promesas que me hice a mí mismo. Me he fallado. No puedo seguir confiando en mí y sin embargo estoy obligado a convivir con este mentiroso.

De la inutilidad

El humor es un mecanismo de defensa, pero lo cierto es que los tanques lo atraviesan como si fuera mantequilla.

Onirismos

La otra noche soñé que íbamos a una exposición de mapas pintados por Pablo Iglesias, que nos agradecía calurosamente a todos nuestra asistencia. Sin embargo, unos pijos le señalaron con desdén que los cuadros carecían de «la debida protección de uno y medio», crítica que afectó bastante al líder de Podemos. Entre los mapas había uno titulado «La tierra de los derechos»: una isla de verdes campos en la que cada región tenía escrita algo como BLACKS, LESBIANS, DISABLED, etc. «Qué raro que ningún gañán haya dicho que esto apoya la segregación o algo así», le comenté a Sonia, que asintió a mis palabras y se lo dijo al autor, aunque éste seguía inconsolable por la protección esa que no tenían los cuadros. En fin, que me desperté preguntándome qué cojones diría Freud sobre el significado de este sueño.

El pobre es culpable

Uno de los mayores éxitos del neoliberalismo ha sido convencer a la gente de que la pobreza es un defecto del carácter o incluso una elección. Cuando uno piensa que el pobre lo es porque quiere o debido a ser débil, ¿qué respeto puede tenerle? El pobre es culpable de su desgracia, bien por elegirla o por no ser «normal». Todo el mundo quiere ser normal, no hay nada peor que no serlo. Se habla de ser extraordinario, pero hoy en día esto consiste en ser uno más, simplemente en no destacar negativamente. Ser extraordinario es ser como todo el mundo. Así, resulta muy triste que hoy en día sólo pueda entender la precariedad alguien que la ha conocido de cerca, que la ha vivido. Y no siempre funciona. A veces el que sufre la pobreza asume el discurso imperante y se dice: es que no soy digno de otra cosa.

Capítulo 4700

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo lejos que estaba de llegar a alguna parte. Miro hacia delante y sólo veo un abismo.

Catorce años de blog

Parapetada tras sus enormes pechos, la camarera asiste al inefable espectáculo del autor dipsómano que narra sus hazañas.
—Yo fui Premio de Narrativa Andalucía Joven, ¿sabe, señorita? En una edad muy temprana, cuando el mundo era nuevo y... vale, lo cierto es que no han pasado ni cuatro años. Ni una legislatura sentimental, oiga. Sin embargo, parece que haya transcurrido toda una vida. Seguramente porque después no he logrado nada más. Es esquiva, transitoria y veleta la fortuna. Cuesta acostumbrarse a la ramplonería de la cotidianeidad después de saborear un triunfo. Sobre todo porque un triunfo te dice: recuerda que eres un dios. Pero es mentira, qué vas a ser tú un dios, si llevas gafas. ¿Dónde se ha visto que Apolo llevara anteojos? Ni siquiera Odín usaba monóculo. Ay, querida, yo a las cabañas bajé, los palacios los vi sólo de lejos, cuando mendigaba por los caminos de la literatura y únicamente me encontraba fantasmas (que quizá fueran mi reflejo en los charcos, todo es posible). Lo peor es que ni siquiera estoy borracho de verdad porque carezco de dinero para ello; todo esto forma parte de una ficción. Nada más triste que embriagarse en la ficción, se lo aseguro. Pero brinde conmigo por estos catorce años de blog y los próximos catorce, cuando Google invente blogs que se escriban solos.

Una esperanza a prueba de bombas

Millones de muertos en guerras y hambrunas y nos decimos que lo natural es la bondad.

Pequeñas indecisiones

Lo más grave no es no saber todavía lo que quiero de la vida, sino no saber ni qué quiero de mí.

Hurgar

Esa manía de volver una y otra vez a los recuerdos dolorosos, como si esta insistencia nuestra pudiera cambiarlos.

Un repentino abandono

Nada más entrar en el aula, mi cerebro decide abandonarme. Ahí te quedas, me dice, compóntelas como puedas. Yo le digo: no me hagas esto ahora, con los buenos momentos que hemos pasado juntos. Pero de nada sirve; me quedo solo y hago el ridículo.