Las oportunidades

Podríamos intentar escribir una historia de lo que nunca fue, pero nos llevaría toda la eternidad.

Reconectar

Tienes un hijo para volver a preocuparte por el futuro, al cual hacía mucho que habías renunciado.

El regreso

Volveré a reinar, se prometía el anciano mientras agonizaba en un oscuro callejón.

Apariencias

A mi edad, apuntarme a un gimnasio sería como aplicarle una capa de pintura a un edificio en ruinas.

El borrado

«Si yo hubiese podido ser otro», se lamenta, «una persona completamente distinta, alguien a quien mi yo actual hubiera podido admirar desde alguna pequeña rendija de la consciencia...».

Otras realidades

La publicidad le propone una vida posible y al alcance de la mano, pero eso no tiene ningún mérito: la imaginación le habla de una vida imposible que parece a la vuelta de la esquina.

Altanería

Crees que tu amor es un bien en sí mismo y que ella lo aceptará como salvoconducto para su corazón.

Ítaca

¿No volverán los vientos de la melancolía a impulsar las velas de nuestro navío? Quizá sólo para zozobrar.

Property Brothers

—Tenemos un problema; hemos encontrado un cadáver enterrado en el sótano.

—¿Va a encarecer mucho la reforma?

La paradoja

Sigo persiguiendo mi sueño, pero ahora sólo cuando tengo tiempo libre (mi sueño actual es tener tiempo libre).

Reescritura

Si no puedes ser quien quieres ser, prueba entonces a ser otra persona (lo más descansado es aceptar tu identidad y, en todo caso, idear excusas al respecto).

Cámara de eco

¿Cómo iban a estar equivocados sus sentimientos si todas las señales las interpretaba a su favor?

Tira y afloja

Un día yo ya no estaré para ti, pero te dará igual, así que empate.

Callejones sin salida

Es triste pensar en lo que podría haber sido, pero es un engaño de la mente. No fue porque no podía ser, te dejas entristecer por tu imaginación.

Impuntual

Llegué tarde a mi propia vida. Ya habían recogido las mesas, estaban cerrando. Les pregunté si no podrían hacer el favor de servirme algo para el camino. Me miraron mal. Claro, no me conocían de nada.

La vanidad

Llegas a cierta edad y empiezas a obsesionarte con la vida sana: una buena alimentación, cremas para la piel, ejercicio físico. Y así puedes decir con orgullo: «Tengo cuarenta y ocho años, pero aparento cuarenta y siete. Cuarenta y seis los días de lluvia».

Crecer

La madurez te enseña tu lugar en el mundo (y siempre es deprimente).

La encrucijada

La frase que la definía era: «No me hagas caso». Pronunciada en tono de súplica, como si me estuviera diciendo que no tenía control alguno sobre sus palabras y acciones. Una petición paradójica, puesto que obedecer era incumplirla, como aquel ejemplo clásico de «yo siempre miento».

Lógica religiosa

«Hay que dar gracias a Dios de que todo haya salido bien», dice una señora. Esto significa entonces que le rinde pleitesía a una divinidad caprichosa que a menudo permite los mayores sufrimientos, pero parece muy ufana en su sistema de servidumbre.

Expectativas

—Nunca lograré ser la persona que quiero.

—Tal vez apuntas demasiado alto.

—Sólo aspiro a ser normal.

—Pues eso.

Las grandes preguntas

Se hacía una y otra vez las grandes preguntas con la íntima esperanza de que así las respuestas cambiarían.

Praxis

Era el mejor psicólogo del mundo, te trataba incluso de tus traumas futuros (te los generaba él).

Una antropología personal

Llevo ya décadas estudiando mi comportamiento, mis palabras, mis reacciones. Espero poder llegar a una conclusión algún día y publicarla para beneficio de un yo hipotético que consiga reencarnarse.

Un plan sin fisuras

La ventana del cuarto de baño no era de cristal esmerilado, con lo que darse una ducha sin ser visto desde fuera era imposible. Se me ocurrió utilizarlo a mi favor: llevaba chicas a casa y, tras hacer el amor, les decía que se duchasen mientras paseaba al perro y así tenía la oportunidad de verlas desnudas.

Je me souviens

Me acuerdo de cuando creía que un poema malo podía salvarme.

Simetría

—Yo lo quiero todo contigo.

—Pues yo no quiero nada.

—¿Ves cómo tenemos cosas en común? Los dos optamos por conceptos absolutos.

Confusos

Nadie preguntó a los girasoles qué opinaban del eclipse.

El espíritu de la ley

—Nunca sabré lo que piensa de mí.

—Sabes lo que siente: nada.

—Vale, sí, pero ¿y su opinión general sobre mi persona?

Del acto de elegir

Uno cree elegir, pero lo mismo que en el póquer. Por eso a muchos les da por la tontería de ceder a «un poder superior»; les causa tranquilidad pensar que todo está en buenas manos, aunque nada tenga sentido y a su deidad la den por buena porque unos cabreros o camelleros se la inventaron con gusto hace siglos.

Maestría

Gabriel Noguera estudió artes literarias con los monjes shaolín, pero las clases eran en chino y no se enteró de nada.

El gran evento

El secreto es mirar al eclipse por encima del hombro, con desprecio.

Planificación familiar

—¿Qué método anticonceptivo estás usando?

—Supongo que la frustración.

El fallo

¿Cómo podría ella sospechar que yo era un ser humano?

El orgullo del azar

La gente te dice que tu hijo es muy guapo y sientes un orgullo absurdo, como si fuera producto de tu habilidad sacar un seis doble en los dados o encontrarte cincuenta euros en la puerta de tu casa.

Hombre

El otro día comentaba aquí que ya he cumplido el imperativo biológico de reproducirme, pero mi tarea todavía no ha terminado: aún tengo que defender a mi cría de los tigres de dientes de sable.

Natación sincronizada

«No es culpa nuestra que no hayamos podido coordinar nuestras existencias», le dijo, «puesto que la vida se ha presentado como un medio muy árido».

Imterpretaciones

—Qué bonita fue nuestra historia, ¿verdad?

—No sé, quizá sea el sesgo de supervivencia.

Amor vincit omnia

—El amor puede con todo.

—Sí, sobre todo con el sentido común.

El futuro

¿Por qué debería usted esforzarse cuando seguro que hay alguna IA que lo hará peor?

Ciclo vital

He cumplido con el imperativo biológico de reproducirme y a la naturaleza ya no le importaría mi muerte, uniéndose finalmente a la sociedad en esto.

La contemplación del hijo

Miro a mi hijo y me parece increíble que un niño tan bonito comparta ADN conmigo, pero supongo que el mérito es del útero de Sonia, que cincela como si fuera Bernini.

Perspectivas

«Eres un egocéntrico», le dijo ella, «hablas de tus sentimientos como si fueran algo importante».

Pequeñas esperanzas

—¿Tú crees que hay otra vida después de esta?

—Pues espero que sí, que en esta nunca tengo tiempo para nada.

La vida ahora

Pasear a las cuatro de la madrugada con un bebé en brazos es un ejercicio de lo más recomendable para que acudan en tropel a la imaginación miles de ideas que no puedes apuntar al tener las manos ocupadas.

Madurez

A veces tengo que recordarme que ya no soy un chaval pajillero, sino un señor onanista.

Cultura del esfuerzo

La mejor versión de ti nunca será suficiente. 

Monomanía

—Te he dedicado mi vida entera con la consistencia obsesiva de un yonqui.

—Tienes una extraña noción de lo romántico.

FOMO

Mi hijo, en su inocencia de bebé, no sabe que la vida apenas está comenzando y lucha todas las noches contra el sueño para no perderse nada importante.

Virología

Ah, si hubiera vacunas contra los sinsabores de la vida. Uno pensaría que es la literatura, pero ésta te aporta contexto, comparativas, puntos de fuga, no anticuerpos.

Los amores simétricos

Lo nuestro se basaba en dos elementos de importancia: mi anhelo sempiterno y los esporádicos momentos de aburrimiento en los que me buscaba ella.

El futuro

A veces se cumplen los sueños, le dijo al niño, aunque quizá te toque esperar media vida.

Los amantes

—Recuerdo con mucho cariño todas las veces que quedamos.

—Sí, me acuerdo bien: yo siempre quería hablar de ti mientras que tú querías hablar de otros tíos.

Deseo

Te habitúas a tu anhelo de tal manera que al final lo malinterpretas como una experiencia universal.

El roce

No es que ganes en autoestima con la edad, sino que te acostumbras a tu presencia.

Tautologías

—Me sonó el móvil de madrugada y durante un momento pensé que sería un mensaje romántico o erótico tuyo, pero enseguida recordé que no es tu estilo.

—¿Y cuál es mi estilo?

—Pues no gustarte yo; pensaba que estaba claro.

Ardua labor

La paternidad es una labor de supervivencia: pero tanto del bebé como de la tuya.

Odisea

Ulises, jamás volviste a Ítaca, fuiste burlado por los dioses y continúas vagando eternamente por los mares perdido en la ensoñación de un regreso triunfante.

Moral

Todo el mundo quiere sentirse bien, creer que ha actuado correctamente o que, al menos, había una justificación detrás de la acción reprobable cometida. Hay quien es adicto incluso a la posibilidad de redención.

Voluntarismo

Estaba convencido de que, si mejoraba con mi esfuerzo, podría conseguirlo. La primera trampa era creer en la posibilidad de mejora, claro.

Koan

La sabiduría de la paternidad consiste en experimentar miedos que no conocías.

De viaje

A la larga, nada de esto importará, puesto que es imparable la muerte térmica del universo. Pero habrá que entretenerse mientras tanto, claro. Disfrutar lo máximo posible del viaje, aunque el destino no sea el soñado.

Dualidades

Pretendía que el amor fuera al mismo tiempo condena y liberación.

Politburó

Llevo lustros metiendo la pata contigo, ya podríamos hablar de planes quinquenales.

La educación musical

Hoy le he estado cantando a mi hijo para dormirlo. Con «Volver» se me ha quedado mirando atentamente, pero con «La copa rota» se ha dormido enseguida. Me ha salido crápula, quiere historias de alcohol y femmes fatales.

Música militar

No importaba, desfilaríamos bajo el arco de la victoria cuando las circunstancias fueran favorables (y del todo antinaturales, por lo tanto).

El duelo

Se muere alguien y mantienes conversaciones imaginarias con esa persona porque de alguna manera tienes que rellenar ese vacío. Una ruptura puede ser hasta peor: esa persona a la que le gustaba verte ya no quiere hacerlo. Ha decidido estar muerta para ti. Así que hablas con ella en la imaginación. Podrías telefonearla, pero sería muy incómodo para ella. Y para ti, que sufrirías ante su desasosiego. «Antes le gustaban mis tonterías», te dices, pero ahora no son bienvenidas. Querrías provocarle una sonrisa, como acostumbrabas, pero ahora eres una molestia. Recuerdas esa frase protocolaria: «No lo hagas más difícil». Así que vuelta al silencio, a las conversaciones inventadas, a la vida interior.

Proyecto provecto

Un día seremos viejos y sólo nos quedará la ternura (puede que ni eso).

Infraestructuras

Soterré mis sentimientos hacia ella, aunque este tipo de cosas vienen muy bien para el metro, pero fatal para el corazón.

Taumaturgia

Mi mayor fracaso personal es no haber podido encontrar las palabras adecuadas para cambiar los fundamentos de la realidad.

De la leyenda

¿Es mi hijo lo mejor que he hecho? Puede ser, aunque esto parece otro intento de un hombre de apropiarse del trabajo de una mujer. Porque mi aportación se limitó a tener un orgasmo, fíjense ustedes qué mérito.

Una carrera

Por edad, ya no puedes ser el futuro de la literatura española, sino que deberías formar parte de su pasado. Pero nunca sucedió.

Alguien

He pasado junto a dos hombres cuando uno le decía al otro: «autor desconocido». He pensado que hablaban de mí, paradójicamente.

Teoría de los afectos

—Eres potencialmente importante para mí.

La vie est la même

Uno disfruta de una vida predecible cuando es feliz. ¿Cómo no estar a favor de un orden hecho a medida? Puede que la tranquilidad sea aburrida, pero ganar siempre sale a cuenta. Por otro lado, la estabilidad es una estafa cuando consiste en un tedio gris y deprimente. Cada día igual, sin hueco para la esperanza de alguna victoria contraria a toda lógica y costumbre.

Remake

Volveré a reinar, se dijo, y las ruinas me recibirán con suspiros de añoranza.

Mens sana

«Hace tiempo que tengo ganas de colgarme», le digo a mi mujer. Ella se altera y me habla de esperanza, de que las cosas mejorarán. Le explicaría que estaba hablando de colgarme de los brazos, que he leído que es muy bueno para la salud, pero la verdad es que está muy atenta a mis deseos desde entonces.

Protagonistas

—Ya no podemos vivir, sólo teorizar sobre la vida.

—Pues como siempre, ¿no?

Ojo clínico

Te sientas a analizar tu vida y te perdonas muchas cosas, pero no los desajustes narrativos

Cambio de paradigma

Estoy listo para una revolución personal, aunque sé que los cambios sólo los verán mis descendientes.

Voluntades

Para él era importante la idea de añadir un epílogo, aunque fuera apresurado, a su historia, pero hacía mucho tiempo que nadie prestaba atención.

Conectividad

La llamada telefónica empezó a fallar y sólo se oía un sonido extraño, como de alienígenas jugando al ping-pong, lo que sin duda era más interesante que cualquier cosa que pudiera yo decir.

RPG

He hecho las cosas lo mejor que he podido, lo cual tampoco es mucho.

De la madurez

¿Cómo voy a ser yo un señor, si sigo siendo un iluso?

Branding

Esto será otro desastre más, pero al menos le pondré un buen título. 

El gran mago de Oz

Detrás de todo este humo y artificios de palabras sólo estoy yo.

Del equívoco

—Ahora comprendo que malinterpreté la promesa.

—¿Qué promesa?

—A eso me refería, sí. 

Audiencia

Ya no tiene usted edad para ser interesante y será aún peor si lo intenta.

Una narrativa

—Yo quería llegar a una gran cantidad de gente.

—¿Y por eso te hiciste escritor? Menuda puntería.

Filosofía sentimental

Yo siempre he hecho hermenéutica de tus palabras, de tus gestos. De tus silencios no; esos estaban clarísimos.

News from the world

El camarero del bar habla a los clientes de unas nuevas cucarachas gigantes y voladoras que ha visto y yo me pregunto qué asco de novedades distópicas son estas que nos ha tocado vivir.

Promesas incumplidas (2)

La duda que te queda es si malgastaste tu potencial o si simplemente lo calculaste mal y en realidad has estado a la altura.

Promesas incumplidas

Encuentro un viejo periódico deportivo en casa de mi madre y un artículo me llama la atención. Habla de una joven promesa, un chaval de la cantera en el que hay depositadas muchas esperanzas. Me da por buscarlo en internet y resulta que nunca llegó a nada, su carrera futbolística transcurrió por equipos de segunda fila sin ningún episodio reseñable. Me pregunto si él, o algún familiar, tendrá guardado todavía el recorte del artículo como una cápsula del tiempo en la que el futuro conserva eternamente todo su brillo de ilusiones.

Dinámicas

Amar es querer incluir a la otra persona en todas tus historias. La respuesta natural a esto suele ser el rechazo y la exclusión total, por si acaso.

Forever young

Catalogo de señores a individuos que puede que sean incluso más jóvenes que yo, pero me engaño de forma natural: sigo siendo joven en mi cabeza y en mis costumbres, a lo que colabora todavía el cuerpo manteniendo un nivel aceptable de desgaste.

Minuto y resultado

Era una lucha contra el mundo, pero el mundo recibía refuerzos constantemente y tú no.

Empero

«Pero yo te ofreceré siempre palabras que son ceniza», argumentó él sin entender nada.

I'm in heaven

Le canto Cheek to cheek a mi hijo mientras lo acuno y él me presta una atención a la que no estoy nada acostumbrado hasta que por fin logro dormirlo con mi habilidad. Aunque puede que sea porque lo aburro. 

Sine die

Sine die, le escribió él. Nada más. Y ella no supo si con esto se refería a la fecha en que su amor acabase o al momento en el que por fin estarían juntos. Él tampoco lo sabía.

Vivisección

No echo de menos lo que fui, puesto que no fui realmente nada, sino lo que creía ser, la sensación que tenía, es decir, la ingenuidad, la inexperiencia, la gloriosa ignorancia de las cosas.

Reflejos

—Lo nuestro está ya muy lejos en el tiempo, no insistas.

—Eso es porque lo ves en el espejo retrovisor, pero está más cerca de lo que parece.