El futuro

Llegará un día en el que nos digan: «eso de preguntarle al pueblo lo que quiere es antidemocrático».

De las noches sin dormir

Hay noches en las que el insomnio no me deja dormir (normal, es su trabajo) y mi imaginación decide aprovechar esas horas para funcionar a todo trapo, como si se viera obligada a sustituir la labor de los sueños o algo así.

Elecciones

—Yo no quiero vivir en un mundo en el que me mientan los medios de comunicación. Prefiero mentirme yo y creer que me dicen la verdad.

Sicarios inmobiliarios

Los precios de las viviendas están por las nubes y para revertir esto estamos mis muchachos y yo. ¿Qué es lo más efectivo para restarle atractivo a una casa? Que se haya cometido un crimen en ella, claro. Nosotros no somos unos sicarios cualquiera, asesinamos por una buena causa, para abaratar viviendas. Y también mejoramos la economía de las funerarias.

Lo invisible

—Nos van quitando libertad con la excusa de la seguridad y sigue habiendo atentados.
—Sí, pero piense en los intervalos de paz que hay entre atentado y atentado. ¡Es gracias a nuestras medidas!

Un español

Llega un momento en la vida en el que uno ha de aceptar que España no tiene arreglo y, por lo tanto, ha de elegir: o irse a otro país o resignarse. Exilio exterior o interior. Las dos opciones son tristes, pero en eso consiste madurar como español.

Las cenizas de Mercury

Nadie sabe qué hizo Mary Austin con las cenizas de Freddie Mercury, si sigue teniéndolas después de todos estos años a buen recaudo en la mansión que heredó del cantante o si las esparció en algún lugar significativo. Mercury siempre dijo que él en realidad era un hombre muy tímido que se transformaba en otro en el escenario. No es extraño, por tanto, que para su despedida eligiera la discreción. Aunque tampoco habría sido un mal adiós si, en el concierto de homenaje celebrado en Wembley meses después de su muerte, las cenizas del genial cantante hubieran sido arrojadas a los rostros del expectante público.

Publicado en el número 32 de Obituario.

El poder

La nación nos ha elegido para que saquemos el país adelante. Ahora bien, yo os pregunto: ¿es eso lucrativo para nosotros? ¿No sería mejor que aceptáramos los sobornos que nos ofrecen? La vida es corta y hay que aprovechar el momento. ¿Acaso no harían nuestros electores lo mismo de estar en nuestra situación? Somos humanos, no máquinas.

Contabilidad creativa

Como los políticos, yo también cuadro el presupuesto usando la contabilidad creativa: paso los gastos de más de esta semana a la lista de gastos de la semana que viene (y así aumenta antes incluso de empezar). Pero cualquier cosa vale con tal de retrasar la bancarrota una semana más.

Lo conocido

El dinero estaba en las obras ya conocidas por el público, pensó el poeta. Por eso, tituló Aullido su primer poemario. A su siguiente obra le puso Hojas de hierba. Después, Las flores del mal. Ahora está trabajando en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Títulos reconocibles para el público, que se siente cómodo con la familiaridad y no quiere experimentos raros.

La promesa

Ahora será distinto, te lo prometo, no te engañaré más. Te necesito, no quiero perderte. Hay tantas cosas que quiero hacer contigo. Por favor, vótame de nuevo.

Nada

—Nosotros somos bohemios, ¿verdad?
—No sé yo...
—¿Qué es lo que somos?
—Pobres, que tiene menos glamour.

Todo

Todo ocurre por un motivo,
dicen los que no tienen nada.

La dedicatoria

Señoría, el caso está muy claro. El autor repite que la leyenda que aparece al principio del libro no es más que una dedicatoria, pero esto es harto discutible. Podemos leer que dice: «Para Matilde Centeno». No «Dedico este libro a Matilde Centeno», ni «A Matilde Centeno»; es evidente por tanto que se lo entrega a ella. Es decir: el demandado cede, y además por escrito, los derechos a mi cliente, la señorita Centeno.

El autor y el duro invierno

Se cierne el autor sobre el portátil para teclear alguna acertada frase y descubre con pavor que no puede mover las manos. Es el frío, piensa, que me ha congelado los dedos. Es natural, son los peligros de escribir con esta temperatura. Bastará con meter las manos un rato en el horno, piensa. Pero mientras el calor penetra poco a poco en sus ateridas falanges, se pregunta si el frío no será una excusa, si la parálisis no estará provocada simplemente por el miedo a fracasar.

El rico

El rico se ofende cuando le llaman racista por oponerse a la inmigración. Confuso, contesta: ¡tampoco me gustan los pobres de aquí!

Imperios imaginarios

En mi cabeza soy rey, piensa el hombre. Pero nadie lo sabe. ¿De qué sirve ser amo y señor de estos imperios imaginarios? Ah, si pudiera esclavizar mentalmente a mis congéneres y que estos reaccionaran como si lo supieran...

Club de lectura

Como Alcohólicos Anónimos, pero con menos lagunas mentales.

La memoria histórica

—¡Eso pasó hace mucho tiempo! ¡Hay que olvidar, hay que mirar al futuro!
—Perdone, ¿celebra usted la Semana Santa?
—¡Por supuesto!
—Pues no es que eso pasara ayer, ¿eh?

El Caudillo

—El Caudillo ha muerto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Podríamos sustituirlo por uno de sus dobles y seguir como si nada.
—Imposible, ninguno consigue hablar con una voz tan aflautada, todo el mundo se daría cuenta del engaño.
—Podríamos decir que el Caudillo recibe inyecciones de testosterona como parte de su tratamiento y de ahí el cambio de voz.
—Entonces harían chistes sobre la masculinidad del Caudillo.
—¿No los hacen ya?
—Pues sí, pero mejor no darles más motivos.
—¿Y si usáramos viejas grabaciones de voz y que el doble moviera la boca?
—El playback es peligroso: puede fallar la grabación y el doble seguir moviendo la boca durante unos segundos. O peor aún: imagina que el doble resbala, cae de espaldas y el discurso continúa con total normalidad.
—Precisamente: el Caudillo no se detiene ante nada.
—Que no, hombre. Además, ¿qué pasa si viene Gerald Ford de visita? ¿Va a ponerse a hablar el Caudillo de Eisenhower? A la gente le parecería raro.
—Sí, tienes razón. La nostalgia tiene sentido hasta cierto punto. ¿Qué podemos hacer entonces?
—No sé, ya improvisaremos algo.

El lumpen literario

Leo en el periódico que el umbral de pobreza en Andalucía para una pareja sin hijos es de nueve mil y pico euros anuales. Nosotros vivimos con mucho menos, somos oficialmente pobres. Ya podrían llamar del Nobel o algo.

El miedo

«Tengo miedo, me dice ella, ¿y si pasa algo aquí? Yo quiero una vida tranquila». Y ese deseo no podría explicarse de manera más sencilla ni ingenua. Querer una vida tranquila. «En este mundo hay sitio para todos», decía Chaplin al final de El gran dictador. Pero no es tan fácil, la gente común está siempre sometida a poderes con intereses contrarios a ella. Somos peones, medios para fines egoístas. ¿Por qué no podrían dejarnos tranquilos a todos? Querer una vida tranquila es un deseo ingenuo, pero de lo más humano.

Capítulo 3900

Lo importante es llegar a un acuerdo de mínimos con la existencia para no salir del todo perjudicado.

La felicidad sostenible

Somos pobres, pero es bonito vivir. Estamos juntos y eso nos proporciona alegría. Sería mejor tener también dinero, pero por ahora podemos ir tirando. Puede que no llegue ningún golpe de suerte, razón de más para ser felices en este momento y lugar.

Dios es grande

Háblame de la grandeza de tu dios, que se alimenta de la sangre de inocentes. Háblame de la grandeza de tu dios, que requiere de sicarios. Háblame de la grandeza de tu dios, que tienes que gritarla para acallar cualquier posible pensamiento.

Es grato dormir con una mujer

Es grato dormir con una mujer. Es grato dormir con un mamífero de tu misma especie y distinto sexo. Es grato dormir con una Homo sapiens viva en cuyos genitales acoplar los tuyos con buen ritmo y gran regocijo para ambos (y para las generaciones futuras, si no andáis con cuidado). Es grato dormir con una mujer.

Los plagiarios

Los plagiarios son gente rara. Un escritor quiere contar algo y lo hace lo mejor que puede. El plagiario, en cambio, quiere firmar obras ajenas, lo que en principio no parece muy razonable (imaginemos alguien que entrara en los museos con la idea de firmar con su nombre los cuadros). ¿Qué busca un plagiario? Ponerse un disfraz de escritor sin el trabajo que conlleva escribir. ¿No es raro buscar el aplauso por méritos ajenos? Como decir que eres tú quien se folló a esa rubia despampanante cuando en realidad fue tu amigo quien lo consiguió. ¿Están locos los plagiarios o simplemente son idiotas? Hay un tipo que me plagia a menudo y que se las da de escritor en las redes sociales. Es ridículo y plantea preguntas. Si quiere escribir, ¿por qué no lo intenta? ¿No sentiría mayor placer plasmando sus propias ideas? ¿Dónde está el reto en plagiar? ¿Dónde el mérito? Pero ¿le gusta realmente la literatura a alguien que plagia? Yo creo que no, puesto que no la respeta nada. Escribir es un noble oficio y merece ser honrado como tal, cosa que un plagiario jamás entenderá.

A la postre

«La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel ante el cual se postran». Robert Walser.

Depende de para qué se postran, Robert.

Sexo y literatura

Escribir es como hacer el amor, pues quieres que la otra persona disfrute. El problema es que no tienes manera de saber si es así. Ni siquiera puedes preguntar al final de algún párrafo si está gozando, que el editor se quejaría.

Libros peligrosos

Me para el guardia de seguridad cuando intento entrar en el Carrefour con unos libros de la biblioteca en la mano. Quizá le parece un acto subversivo: los clientes pueden descubrir que existen otros libros y que además es posible leerlos sin pagar por ellos.

Lecturas

Me ilusiono leyendo a Fante, pienso: qué bien escribe este tipo, es el camino a seguir. Y me deprimo también, pues enseguida pienso: jamás voy a poder escribir como él. Es terrible esta bipolaridad al enfrentarse a letras ajenas. Uno tendría que leer sólo a escritores pésimos, así pensaría que es muy fácil hacerlo mejor que ellos y blablablá.

Adorar la vida

—¿Se puede saber por qué has montado un altar con fotografías de la vecina?
—Por hastío, cariño.
—¿Qué?
—Estoy cansado del culto a la muerte. ¿Nunca te has dado cuenta? Siempre adoramos a gente fallecida: escritores, músicos, líderes, etc. Los cristianos lo hacen incluso con su dios (además de con los santos y la Virgen). Yo he decidido que eso es muy mórbido y que hay que adorar a los vivos. ¿Y qué mejor persona viva que la vecina, que tiene sólo veinte años?

La tonta ilusión

¿Tiene arreglo este país? La experiencia dice que no, pero ¿qué es la experiencia contra la tonta ilusión? La tendencia tiene que cambiar, podremos arreglar el país. No importa que los poderosos sigan sin estar por la labor, igual que los siglos pasados, lo único necesario es voluntad de cambio. Los que nos antecedieron no creían en sí mismos lo bastante, nosotros lo haremos mejor.

El secreto

—¿Y usted? ¿Cómo se inspira para escribir?
—Me asomo a la insondable negrura de mi alma y, para no suicidarme, dejo volar la imaginación.

Hollywood

—¿Ha terminado ya la peli de John Wayne?
—Sí.
—¿Cómo terminaba?
—Los elefantitos se subían a la cama de la chica.
—Ah. Un final clásico de Hollywood: bestialismo.

El orden

Lo mío es el desorden y en principio nadie es culpable de esto. ¿Cómo voy a poner orden en el exterior si dentro de mí impera el caos? Es imposible corregirlo, siempre hemos fracasado.

La muerte

Sintiendo que la vida empezaba a abandonarle, organizó una fiesta en su casa, la fiesta sin fin, como la llamó, y puso guardias armados en la puerta con la orden de no dejar pasar a nadie que no estuviera en la lista de invitados. Como la muerte es sabia y podía dar un nombre falso, a todos los invitados se les pediría el documento de identidad.

La unidad

—Mariano, quiero el divorcio.
—De eso nada, la unidad de este matrimonio es innegociable.
—¿Qué?
—Yo no dialogo con separatistas, la ley española dice que estamos casados y hay que respetar la legalidad. No cedo ante tu desafío.
—Pero la ley española también dice que puedo pedir el divorcio.
—¿De verdad? ¿Y la europea?

Blasones

No, lo siento, amigo, ésta es la aristocracia literaria y los concursos son como títulos nobiliarios. En vez de ser, por ejemplo, Duque de Alba o Marqués de Villena, uno puede ser premio Planeta o Nadal. ¿Y quién es usted? A lo sumo, un barón de poca monta, un hidalgo con pocas tierras y encima improductivas: secarrales que a nadie importan. En la Corte nos reímos de gente como usted, por mucho que crea que pertenece a la nobleza de las letras.

Consejos para la creación artística

—Buenas tardes, soy el fantasma de Edgar Allan Poe.
—Coño, qué honor.
—No tiene un busto de Palas Atenea donde posarme en forma de cuervo, ¿verdad?
—La verdad es que el noble arte de tener bustos en casa se está perdiendo.
—¿Y un gato negro?
—Soy más de perros. Tampoco tengo un corazón bajo el suelo ni toneles de amontillado.
—Pues no va a ser esto lo mismo, no.
—Vaya, lo siento.
—¿Le he dicho ya que soy Poe?
—Sí. Además, se le nota por el bigote.
—A veces me aparezco ante aspirantes a artistas para darles consejos. ¿Quiere escucharlos?
—¡Por supuesto! Soy un gran admirador de su obra.
—Bien, el primero es que se aseguren de que está muerto antes de enterrarlo.
—Ajá, como en El entierro prematuro, sí. Le daré instrucciones a mi abogado. ¿Qué más?
—Cásese con su prima de trece años.
—Eso ya me parece menos loable.
—Lo mismo decía Jerry Lee Lewis, pero al final me hizo caso.

Publicado en el número 31 de Obituario.

Pequeños tiranos

—Autor, te oramos, no ignores las plegarias de tus personajes. Otórganos tu gracia.
—¿A qué autor estamos rezando?
—A Gabriel Noguera, nuestro creador.
—¿Quién? No me suena de nada, tiene que ser una deidad de pacotilla. Yo no adoro a falsos ídolos, voy a rezarle a Paul Auster.
—Anatema, herejía, nuestro dios es celoso. ¡Su venganza será terrible!
—Puede ser, pero los lectores ni se enterarán.

La precariedad

Ganar concursos para poder pagar los envíos a otros concursos.

Tardes oscuras

Son deprimentes estas primeras tardes tras el cambio de hora. Enseguida se acaba el día y la ciudad queda cubierta por un manto de negrura invernal más propia de un país escandinavo (sin su nivel de vida) que invita a resguardarse en casa y esperar la mañana. Es todo muy deprimente. Pero quizá la idea sea acelerar el paso del otoño y el invierno acortando los días lo máximo posible, quién sabe.

La memoria del agua

Se masturbaba en el mar porque para él era follar homeopáticamente con todas las mujeres del mundo.

España

Ser español es maravilloso, pregonan los verdugos. Y las víctimas aplauden a rabiar.

Justicia social

El político conservador se opone durante años al cambio para un día decir: «qué antiguo es usted, ¿todavía está con eso? Miremos al futuro y dejemos de vivir en el pasado».

Las listas

No es algo personal, lo sabes, pero figurar en una lista es importante. ¿Por qué? Porque eso le dice al mundo que existes o que eres digno de entrar en la fiesta. Pero todo esto es muy relativo. Para empezar, ¿qué criterio tenían los que confeccionaron la lista? El problema es que uno da por hecho que algo saben del asunto; tienen las listas esa autoridad (en realidad, pocas veces llegamos a conocer a los autores). Hay que aparecer en listas, todas las que se pueda, son la puerta a una vida mejor.

La crianza

Todas las mañanas, de camino al trabajo, el secretario del Ministerio de Guerra pasaba frente a un colegio y pensaba: «todavía no están criados los de esta granja».

Citas

—Tengo que prevenirte: Nunca follo en la primera cita.
—No te preocupes, yo tampoco. ¡Y mira que lo intento!

Declives

—Ya he iniciado mi decadencia.
—¿No has estado siempre instalado en ella?
—Calla, no lo empeores.

Raccord

Hay una continuidad clara en la vida, ¿no le parece? Sí, a pesar de las muchas elipsis. No son nada importantes, nosotros rellenamos los huecos de la narración, sin esfuerzo. Hay una linealidad intrínseca, un propósito apenas sugerido, pero del que participamos todos.

Piropos

—Eres intoxicante.
—¿Como el alcohol?
—Como algo en mal estado, en realidad.

Años de evolución

«Tener pulgares oponibles para esto», murmuraba el hombre mientras aprendía a utilizar su nuevo teléfono móvil.

Nombres

—¿Y si le ponemos tu nombre a la niña?
—¿En serio quieres ponerle a nuestra hija el nombre de la mujer con la que follas?
—Mujer, visto así...

Perros en la noche

Fui a la cocina a por un vaso de agua y oí a un perro ladrar en la noche. Me sobrevino un pensamiento inmediato, doloroso e inútil: mi perro ya no puede hacer eso. Algo tan simple como ladrar a la nada. Ahora la nada es él. Ahora serán siempre otros perros quienes ladren sin motivo aparente. Es extraña la vida.

Primera novela

Mi novela está entre las doce finalistas españolas del Festival du premier roman de Chambéry. Quién me iba a decir cuando abrí este blog que un día formaría parte de una docena afortunada en Francia. Sería muy bonito ganar, aunque a ver cómo iba luego a ser capaz de escribir una segunda novela. En cualquier caso, ojalá todos los problemas fueran así.

Cosas inmutables

Yo pensaba que al ser por fin un autor publicado me asaltarían las mujeres, pero sólo me siguen asaltando las dudas.

La biblioteca del infierno

En la biblioteca del infierno, siempre hay un tipo hablando solo. No parece una biblioteca el mejor lugar para hablar, ya sea solo o en compañía; sin embargo, él lo hace. Por miedo, los demás usuarios de la biblioteca disimulan como pueden. También vino una vez una señora a sacar La naranja mecánica (sospecho que la película, no la novela) y, como no recibió la respuesta que esperaba, preguntó a voz en grito a toda la concurrencia: «¿Nadie conoce La Naranja Mecánica?». De nuevo, nos hicimos los sordos. A veces me pregunto si alguno de los tipos sórdidos de esta biblioteca aprovechará los ordenadores para ver porno abiertamente. Todo es posible aquí.

Pequeños recuerdos sin importancia

—Hemos roto el juguete de tanto intentarlo. Ya está, a partir de ahora volvamos al recuerdo sólo por separado y no comparemos nunca más notas.

Dialéctica

Los políticos son unos seres contradictorios. Apelan a la sensatez y el sentido común para defender las mayores chorradas.

Sonia

Es bonito ver crecer a la chica que amas. Es bonito tener experiencias juntos. Es bonito tener una musa que quiere estar contigo año tras año en vez de con un tipo más alto.

Tres días en cama

Tres días en cama y levantarte por fin. La vida, claro, no te ha esperado. Podría pasar la vida tres días en cama mientras tú haces cosas, pero nunca sucede esto.

En la tele confiamos

A pesar de haberse criado durante una dictadura, mis padres tienen una fe ciega en lo que dicen en televisión. Así, es habitual que surjan discusiones absurdas siempre que voy a verlos. Cuando les digo que las televisiones obedecen a intereses comerciales y yo no, desconfían todavía más de mí.

Orgullos

Los cristianos colocan una cruz en la pared como si fuera un título académico o un premio.

Los cajeros

Los cajeros de los supermercados son los custodios del mundo. Conocen nuestros hábitos por nuestras compras. Son como una sociedad secreta de detectives, podrían hacer mucho daño a través del chantaje, pero nos dejan ir sin más. A pesar de que cobran poco, no se lanzan por el camino del mal. Son las últimas personas justas, garantes de la estabilidad social.

Dios y patria

Una calle adornada con múltiples banderas españolas. Pregunto qué se celebra y me contestan que van a sacar a la Virgen. Preguntaría qué tiene que ver una virgen galilea de hace dos mil años con la españolidad, pero supongo que será otro misterio divino.

El retrete

«Jacob Delafon», viene firmado en el retrete. ¿No habría mejores maneras de que aparezca el nombre de la marca? Una rúbrica parece algo más personal y no se trata de una obra de arte, sino de un elemento para depositar orina y excrementos. Además, el diseño es de lo más normal. Pero quizá firma con la esperanza de que arqueólogos del futuro lo comparen con Fidias, quién sabe.

Barreras

—Con condón no se siente nada.
—Bueno, piensa que en realidad nunca llegamos a rozarnos.
—¿Qué?
—Nuestros átomos. No se rozan, ¿no has visto Cosmos? ¿Qué es un condón para la física? Para el universo. Si nunca llegamos a estar en contacto directo. Siempre habrá una barrera invisible entre nosotros.

Del yo pasado

A veces uno echa la vista atrás y no entiende su forma de actuar. Como si estuviera viendo una obra de teatro de lo más confusa. ¿Cuáles son las motivaciones del personaje? ¿Qué pretende conseguir actuando así? A pesar de haberlo vivido, es también un misterio para uno. Imposible explicarlo.

La biblioteca de Jaén

Fuera de trama es un libro que aparece continuamente como «prestado» en la Biblioteca Pública de Jaén. Como escritor desconocido, es un fenómeno que me intriga. ¿A qué se deberá? ¿Será siempre la misma persona? ¿Se lo llevará a casa por una apuesta? ¿Por una promesa a alguna deidad? Es todo muy extraño. A veces pienso en telefonear a la biblioteca y preguntar, pero dudo que me respondieran. «Es nuestra obligación preservar la identidad de los lectores, por muy autor que diga usted ser», supongo que me dirían. Los lectores te leen y tú no sabes nada de ellos. La soledad del autor de fondo o algo así. La comunicación unidireccional. Esas cosas. Tendría que contratar a un detective para investigar a mis lectores. Así, ellos leerían mi novela y yo leería informes sobre ellos. Formaríamos parte de una hermandad secreta de lectores. Sería bonito, a su manera.

Evolución

En 2005 me presenté por primera vez a MálagaCrea y recibí una mención especial. En 2015 publiqué mi primera novela, por la que el año anterior me dieron el premio Andalucía Joven de Narrativa. No todo es malo en hacerse viejo.

El ascensor

El ascensor de nuestro edificio va muy lento. De hecho, puede que se llegue antes subiendo por las escaleras. Uno se pregunta si las razones de esto serán otras aparte de la pura incompetencia. Quizá la idea es que los vecinos aprovechen para conocerse mejor. Tal vez sea una manera de alargar los momentos íntimos de las parejas. O puede que sea para que uno medite sobre su vida. De cualquier manera, si nos subimos en él es principalmente por vagancia.

Las trampas de Hitler

—Toda la agresividad viene de comer carne, yo no sé de ningún vegetariano agresivo.
—Pues yo sí, el más agresivo de todos: Hitler.
—¿Hitler era vegetariano?
—Sí. Además de abstemio y no fumador.
—Quizá comía carne a escondidas.

La unidad

Por favor, recemos todos por la unidad del país, pide el cura. Y uno se pregunta qué cojones podría importarle a un hipotético ser eterno, en la inmensidad del universo, la unidad de un país de un planeta sin importancia.

Comer

—Tras estudiar su solicitud, hemos decidido contratarlo. A partir de ahora, escribirá para nosotros.
—Genial. ¿Cuánto cobraré?
—¿Cobrar? Pensábamos que tratábamos con un artista.
—Es usted muy amable por verme así, pero también los artistas tienen que comer.
—Sí, es comprensible. Pero piense que el hambre agudiza el ingenio y nosotros queremos tener los mejores guionistas.

Chemtrails, las rayas de cocaína de Dios

Podría pasarte a ti: una noche conoces a una chica preciosa en un garito y, gracias a la pérdida de reflejos que conlleva el alcohol, consigues llevártela a casa. ¡Qué bonita es!, piensas. Y qué bien folla, descubres, como los súcubos (dado que los ángeles no tienen sexo). Por la mañana, desayunáis entre risas y carantoñas. Es bueno estar vivo. Es bueno el amor y sus derivados. La cafetera silba (no como un WhatsApp, pero también con musicalidad) y te levantas a servir el café. Entonces te das cuenta de que la chica mira continuamente el cielo por la ventana, como si esperase el regreso de las oscuras golondrinas o algo así. «¿Estudias la forma de las nubes?», le preguntas de forma socarrona. «No, vigilo los chemtrails que azotan nuestra ciudad», contesta ella con gesto serio. Y comprendes en ese momento, mientras tus testículos ascienden dentro de tu cuerpo, que vuestra bonita historia de amor ha quedado truncada para siempre. Sí, las locas follan de maravilla, pero es complicado construir un futuro con ellas.
Ahora bien, es posible que el lector no acostumbrado a las cuitas de la vida moderna se lleve la mano a la coronilla y proceda a rascársela en un gesto del todo inútil para dar respuesta a la pregunta: ¿qué son los chemtrails?
Para las personas prosaicas que fuimos a la escuela, las estelas que dejan los aviones en el cielo son meras nubes de condensación. ¡Craso error! Cualquier conspiranoico de prestigio te contará que las nubes de condensación se disipan enseguida mientras que los chemtrails permanecen durante horas en el cielo y eso es porque están compuestos de «peligrosos productos químicos». Los productos químicos pueden variar según el conspiranoico al que le preguntes, pero en resumidas cuentas se trata de algo tóxico y dañino.
Pero ¿por qué iban a fumigarnos como si fuéramos kurdos en el Irak de Saddam? Excelente pregunta, sí, pero la respuesta también varía según el conspiranoico al que preguntes. Algunos dicen que es para controlar el clima (con fines malvados, como tiene que ser); otros aseguran que es nuestra mente lo que quieren manipular, como si nos estuvieran rociando con burundanga para abusar de nosotros tras unos arbustos; otros directamente afirman que en realidad están probando armas químicas con la población (a plena luz del día, eso sí que es disimulo). Lo bueno del asunto es que hay cabida para todo, como en las sectas, y sirve para justificar lo que el perturbado de turno quiera. ¿Le parece que ahora hay más calvos que antes? Los chemtrails. ¿Está usted obeso y no pierde peso aunque renuncie a veces al postre? Los chemtrails. ¿Le ha dejado su pareja? Los chemtrails. En Alabama seguro que hay alguien que piensa que antes no había homosexuales por las calles, pero llegaron las fumigaciones y…
En cuanto a quién está detrás de toda esta conspiración mundial (aparte de miles de pilotos y auxiliares de vuelo que no sueltan prenda ni cuando los despiden), volvemos a lo mismo: a gusto del consumidor. ¿Quiere usted que sean la respuesta aérea a las líneas de Nazca? ¿O prefiere que sea cosa de los reptilianos? ¿O quizá de los Illuminati? En general, el conspiranoico medio se limitará a decir que «oscuras fuerzas» son las responsables, gobiernos en la sombra, la conspiración judía mundial, etc. Y, como es natural, les empuja el mal por el mal, como a los villanos de las películas baratas. ¡Mira que no saber estas cosas, hombre!
Así que ya lo sabe, amigo: la verdad está en lo alto, en las nubes rectas que surcan el cielo como cuerdas de una guitarra (o de un bajo, que los aviones no suelen tener tantos motores).

Otoño (2)

Pero también es el final del verano, del bullicio de la vida. Quedan las luces apagadas de las casas sin huéspedes. Es una ciudad fantasma que no recobrará la vida hasta mucho después. Ni siquiera ha llegado todavía el invierno.

Otoño

Tiene el otoño un encanto especial, ¿no le parece? De tarde tranquila y paseos por calles vacías sobre aceras cubiertas de hojas marrones. Los veraneantes han abandonado por fin la ciudad, que queda silenciosa. Es como recuperar la quietud del hogar cuando se marchan los invitados.

Los propósitos

—¿Cómo vive usted sin un propósito?
—¿Quién ha dicho que no lo tengo?
—¿Cuál es?
—Ver pasar los días, claro.

De los treinta y siete

Me llamó mi primera novia para felicitarme el cumpleaños. «No hay motivos para estar triste», dijo, «es a esta edad cuando los hombres os ponéis interesantes». Luego me estuvo hablando de su hijo, que pronto cumplirá ocho años y pensé: qué poco juvenil es esta conversación. Pensé después en las chicas que amé que no me felicitaban aunque incluso el Facebook les recordaba que era mi cumpleaños. Sin duda, era una tragedia hacerse viejo.

Un año más

—No, lo siento mucho, no hay aplazamientos, tiene usted que vivir con su nueva edad.
—¿Y esto es para siempre?
—No, sólo hasta el año que viene. Cuando por fin haya asumido su nueva edad, le daremos un año más.

Decadencias

Agoniza el verano y cumplo años. Tanto que hacer todavía y cada vez menos tiempo. Ah, si tuviera veinte años menos para poder desperdiciar de nuevo mi vida...

La basura

Bajo a tirar la basura y pienso que con mis sueños hice igual, aunque sin la posibilidad de reciclaje.

Dios, ahora con más salvación

—Buenas tardes, ¿conoce usted a Dios?
—¿Es usted?
—No, yo soy sólo soy su representante. Vengo a que se abone a él por un módico precio.
—¿De qué religión concreta estamos hablando?
—Eso es lo mejor de todo: le ofrezco varias alternativas, todas muy flexibles.
—Perdone, pero tengo entendido que las religiones son dogmáticas por naturaleza.
—Eso es, pero yo soy un sacerdote freelance y por eso puedo ofrecerle unos descuentos que las grandes religiones organizadas no.
—¿Eso es legal?
—Hombre, vivimos en una sociedad de libre mercado. ¿Cómo no va a ser legal trabajar de forma esporádica para pequeñas creencias que intentan hacerse un hueco?

La lluvia

Una lluvia blanca lleva días cayendo en el pueblo y no hay que ser científico para darse cuenta de que no es agua lechosa, sino semen. Este extraño fenómeno atmosférico tiene a los habitantes preocupados y encerrados en casa. Nadie se explica este bukkake natural. El cura dice que se trata sin duda de la simiente de Cristo, un nuevo maná del que disfrutar, pero no consigue convencer a casi nadie.

Pasados los años

Nuestra historia quedó diluida en el tiempo como una receta homeopática.

La otra realidad

Lo sucedido en los sueños no importa al día siguiente. La complicidad adquirida con la vecina se ha disipado. Da lo mismo que anoche hicieras con ella cosas innombrables, ahora estás en otra realidad, en otra dimensión, y no sabe nada de lo que pasó. Es terrible, pero es así. Te toca disimular y actuar como si el sueño nunca se hubiera producido. Con la esperanza, eso sí, de que regrese alguna noche.

La belleza ajena

Era insultantemente bella, por eso no nos gustaba verla. Nos ofendía a todos.

Astronomías

—Buenos días, venimos de Nebulón 7 para detenerlo. Usted ayer le echó un vistazo no autorizado a la anatomía de una de nuestras ciudadanas mientras se bañaba desnuda en su piscina; ella misma lo denunció al sentirse observada.
—Esto es una confusión, soy un reputado astrónomo.
—¿Quiere decir que en este planeta premian a los pervertidos?
—No, no. Es verdad que observaba Nebulón 7 con mi telescopio, pero me interesaba el planeta en sí.
—Es decir, que es usted un espía. Es peor de lo que creíamos, se trata entonces de un acto de guerra y habrá que destruir este planeta.

De los golpes de la realidad

A lo largo de los años, el desamor parecía más fiable, más natural. Era más constante. Siempre me sorprendían los intereses pasajeros: Susana viajando a Málaga, Babeth escribiéndome cosas, María pidiéndome que me quedara un día más. Al final, siempre se imponía la realidad. Por eso me sigue maravillando despertar cada día junto a Sonia (y ya son más de cuatro años). ¿Me habrá absuelto por fin la realidad? ¿La habrá tomado con otro? ¿O estará esperando que me confíe? Lo mejor será dormir con un arma cerca, por si acaso.

La delgadez

Qué delgado estás, repite siempre mi familia cuando me ve. Lo que significa que no sólo engorda la televisión, también el recuerdo.

La productividad

Para premiar a los trabajadores de la empresa por el aumento de la productividad, hemos decidido ascenderlos a todos. A partir de ahora serán denominados «trabajadores de primera». Este ascenso conlleva más responsabilidades y horas y esto es porque confiamos en ellos. Pero no va acompañado de aumento de sueldo, para que no se diga que en esta empresa exigimos los sacrificios a los trabajadores rasos.

Obsesiones y decadencias

En una cena, con jóvenes y exitosos escritores andaluces. Una de ellas, al ver mi tarjeta de visita, dice: «Ah, tú eres el de caramelitos; ¿todavía sigue ese blog?». Es terriblemente complicado dejar los viejos hábitos y evolucionar, pienso yo, pero me limito a contestar que sí.

Vinos

—¿Entiende usted de vinos?
—Algo. Tienen distintos colores, ¿verdad?

Tantos años de insomnio

Tantos años de insomnio. Vivía exiliado del sueño e intentaba arreglar mi vida de forma literaria a altas horas de la madrugada. Sin éxito, claro. No era solución. No había. Hasta que te encontré a ti, que me devolviste el sosiego.

Los años

—¿Cuál sería tu solución al paso del tiempo?
—¡Evitarlo!
—Muy bien, pero ¿cómo?
—Ah, eso resuélvelo tú solito, que quieres que haga yo todo el trabajo.

La Cuarta Edad

Al comienzo de la Cuarta Edad, Gondor estaba devastada por la guerra. Miles de hombres jóvenes habían muerto, ¿quiénes trabajarían ahora en los campos de cultivo de los señores? Imrahil, el príncipe de Dol Amroth, propuso que se capturaran orcos para esta tarea. Al fin y al cabo, eran los responsables de la contienda, que pagaran ahora por ello. Enviaron partidas de guerra a los rincones de la Tierra Media donde se escondían los orcos: las Montañas Nubladas, Rhûn, ciertas cuevas de Mordor, etc. Cargados de grilletes, los orcos fueron obligados a cultivar las ricas tierras de Gondor y la economía enseguida prosperó, sobre todo cuando algunos atentos latifundistas decidieron plantar algodón, materia prima muy demandada por las industrias textiles de Arnor que habían aprovechado los restos de la aventura empresarial de Saruman en la Comarca.
De esta manera, el norte del Reino Unificado de Arnor y Gondor se industrializó, mientras que el sur permanecía rural, anclado en las tradiciones de la Tercera Edad. Pasados los años, muchas voces en Arnor abogaban por el fin de la esclavitud de los orcos. ¿Eran acaso ellos responsables de los delitos de Melkor y Sauron? ¿No habían pasado de una esclavitud a otra sin parar? ¿No merecían ser por fin libres? En Gondor, por el contrario, esta postura era considerada anatema. Los orcos eran una excelente mano de obra y además gratis, de ninguna manera iban a renunciar a ella. Viendo sus intereses en peligro, los señores feudales de Gondor declararon la independencia y nombraron a Elboron, hijo de Faramir, su rey. En Annúminas, el rey Eldarion, hijo de Elessar, afirmó que esto era ilegal y movilizó las tropas. Durante cuatro largos años, la guerra civil asoló el reino (Rohan permaneció neutral por cuestiones legales), pero finalmente prevaleció el norte y la esclavitud fue abolida.
Los orcos eran libres al fin, pero eso no significaba que tuvieran derechos civiles. Eran ciudadanos de segunda, no podían votar en las elecciones locales ni entrar en establecimientos para humanos. Esto provocaba disturbios de tanto en tanto. Azog X, uno de los cabecillas de la Nación de Melkor, abogaba por crear un estado orco, a ser posible en Mordor. Grishnákh Uruk-Kin, en cambio, tenía una visión en la que orcos y humanos podrían vivir juntos en paz y armonía, como defendió en su celebrado discurso de la Marcha a Annúminas.
Mientras tanto, cada año entraban en el Reino Unificado miles de haradrim sin papeles en busca de trabajo y un futuro mejor.

Publicado en el número 30 de Obituario.

Correos

Dicen que ya nadie envía cartas, que el correo electrónico ha sustituido al tradicional. Sin embargo, cada vez que voy a la oficina de correos me encuentro largas colas, como si todos los habitantes de la ciudad se hubieran puesto de acuerdo en recuperar esta vieja tradición al mismo tiempo. Lo más curioso de todo es que además van a realizar extrañas gestiones que requieren de muchos minutos, lo que me obliga a esperar bastante, cuando yo sólo quiero entregar unas cartas, que me las sellen y cobren. Hay una conspiración en las oficinas de correos para que pierdas el tiempo y que esto no pase de moda.

El negocio literario

Lo bueno de ser escritor es que eres tu propio jefe. De un negocio ruinoso, sí, pero es lo habitual para los autónomos en este país.

El fuelle

Relacionado con lo anterior: últimamente me cuesta respirar. Falla también mi ventilador, que es bastante más complicado de reparar. Al fin y al cabo, puedo atreverme a abrir el ordenador y trastear dentro, pero realizar una operación análoga con mi pecho no parece tan factible. A priori, al menos.