One of these days, these days will end

La nostalgia hacia el pasado tiene que ver fundamentalmente con el papel que uno representó en él. Un papel tamizado de manera muy conveniente a través de la memoria, claro, que siempre trata de engañarnos con el revisionismo histórico. Es cierto que éramos jóvenes y, por lo tanto, nos sentíamos protagonistas. Pero ¿realmente lo éramos? Puede que en ciertas ocasiones. Al menos, estábamos llenos de energía aunque no pasáramos de meros extras. ¿Qué nos queda ahora, en cambio? La contemplación lejana del presente y el temor al futuro, que imaginamos mucho peor. Con razón.

Todas las fiestas del ayer

Y pienso que podríamos encontrarnos aún en todas las fiestas del ayer, si pudiéramos retorcer las normas del espacio-tiempo y tú y yo hubiéramos sido otros muy distintos. O al menos yo.

Medicinas

—Creo que tu belleza es buena para la salud.
—No veo qué relación tiene una cosa con la otra.
—No sé, te miro y me parece que mi tensión arterial mejora.

Los tiempos

Empiezo hoy un máster. A mis años. Siempre lo hago todo tarde y mal, pero no termino de acostumbrarme a ello. Supongo que necesito todavía más tiempo.

La espera

Apretar los dientes hasta que revienten las mandíbulas. El cuerpo busca maneras de liberar la tensión. Aunque uno no sepa de dónde viene ésta. Se genera sola, al parecer. Espera que suceda algo, pero ¿qué? Quizá un momento único e irrepetible.

El fin

Soñé que el viejo mundo se derrumbaba y me dedicaba a pasear entre las ruinas. Trataba de no pisar los charcos en los que pequeñas olas se formaban y parecían intentar acariciarme los pies. Una anciana me dijo desde el umbral de su casa que el fin siempre iba a ser insatisfactorio.

Formas de competir

Hay muchas formas de fracasar en la vida. La mía es por incomparecencia.

La necesidad

—¿Por qué escribe usted?
—Tengo la necesidad.
—Vamos, que es una carencia. ¿Ha consultado con el médico?
—¿Qué?
—Quizá se podría solucionar con medicación, ¿nunca lo había pensado?

La reclamación

García se levantó una mañana de la cama cansado de que la vida y sus doradas oportunidades continuasen ignorándolo, por lo que salió a la calle a interpelar a los transeúntes con la conocida frase: ¿Qué hay de lo mío? Como nadie sabía responderle, empezó a golpear a los viandantes hasta que la policía procedió a detenerlo.

Pasos

Los objetivos vitales son un espejismo y los espejismos son, por definición, inalcanzables.

La ciencia del piropo

Dice la ciencia que la mujer más guapa del mundo es Bella Hadid (y no tú). Yo me paso a la magia.

Técnicas de relajación

—Me gustaría al menos tener quinientos lectores, pero no sé cómo promocionarme.
—¿Por qué ese interés en que se fijen en usted? ¿No se ha planteado que tal vez sean delirios de grandeza? Quizá no merece usted esa atención. Deje de intentar forzar las cosas. No puede obligar a los demás a leer sus obras. Relájese y deja que las cosas fluyan. Si ha de suceder, que ocurra de forma natural.

Pequeñas lecciones de sabiduría que no sirven para nada

—Siempre hay cosas que hacer.
—Ya, pero en eso consiste estar vivo.
—¿Cuándo habrá tiempo para descansar?
—Cuando ya no quede tiempo.

Al menos

—Últimamente los únicos emails que recibo son corporativos. Quién me iba a decir que un día se acordarían de mí empresas y no personas.
—Sólo quieren tu dinero.
—Sin duda, pero al menos quieren algo de mí.

Iniciativas

—A usted le falta iniciativa para triunfar, caballero.
—Eso no es verdad, estoy lleno de energía y de buenas ideas que llevar a cabo.
—¿Eso cree? ¿Usted sería capaz de hacer cosas propias de un mafioso miserable?
—Claro que no, me daría mucha vergüenza comportarme así.
—¿Lo ve? Por eso es usted un muerto de hambre.

Opciones

—Entre el dolor y la nada, ¿qué escogerías tú?
—Yo soy equidistante.

La vida literal

—Una de las cosas que más valoro en un hombre es la sinceridad.
—Quiero follarte y pasar luego de ti.
—A ver, déjame matizarlo.

Un cuento corto

Piensa el lobo cuando ve al perro del pastor: ya está ahí ese cipayo haciéndome pasar hambre.

La organización de la vida

Sería una buena idea que desde muy jóvenes nos hicieran a todos tests de compatibilidad para que pudiéramos relacionarnos sólo con personas afines y lograr de esta manera microsociedades virtuosas. Con la excepción de las ciudades de psicópatas, claro.

La vida imposible

Una de las cosas que más me entristecen de envejecer es que me voy quedando sin tiempo para aprender a comportarme como una persona normal.

Ambiciones

—¿Tú no sueñas con vivir en un mundo mejor?
—Huy, pero eso es muy caro.

Las trampas de la mente

Lo peor de tener una fecunda imaginación es que, con el tiempo, ya no sabes si tus éxitos sucedieron o si te los inventaste.

Políticas modernas

—¿Cómo haría usted para que aumentara el sentimiento monárquico en este país?
—Muy sencillo. Haría que el pueblo participara.
—¿Se refiere a acercar la monarquía al pueblo? ¿Que se mostraran más campechanos, como personas normales con las que identificarse?
—No. Aceptemos lo evidente: la monarquía nos vende la idea de que debemos pleitesía a unos tipos prácticamente por mandato divino. ¿Por qué he de sentirme cerca de alguien que me venden como mejor que yo? El culto a las élites no convence a todo el mundo. Así que para que la gente fuera monárquica se tendría que hacer una monarquía por sorteo.
—¿Cómo dice? ¿Una monarquía electiva? ¿Como si escogiéramos al presidente?
—No exactamente. Al final se presentarían sólo unos pocos que pudieran pagarse la campaña y estaríamos en las mismas. No, sería por sorteo, como una lotería. Cada habitante tendría la oportunidad de que le tocara ser rey y su familia seria la familia real del momento (habría que estudiar qué duración establecer para los reinados). ¿Cómo no sentirse monárquico con un sistema así? Además, las relaciones interpersonales mejorarían, puesto que nunca podríamos saber si al imbécil del tercero le tocaría ser rey en un futuro y tomaría represalias por aquella vez que no le saludamos en el rellano.

El tamaño

—¿Tú crees que el tamaño es importante cuando se trata de una relación?
—Por supuesto que importa. Pero la relación sentimental no tiene que ser larga, sino ancha y, sobre todo, intensa.
—No sé si estás siendo elegante contestando o sutil.

Del humor

—La vida es mitad tragedia y mitad comedia.
—Sí, pero la comedia es mala.

La conquista del aire

Oh, querida, años y años escribiéndote; tu vida ha estado salpicada de palabras escupidas por mí. Cualquiera diría que nuestra historia fue muy larga y más bien se parece a un zepelín: lo nuestro sería la pequeña góndola en la parte inferior y las palabras formarían la enorme superficie rígida llena de hidrógeno inflamable que nos elevaría.

Una cantidad razonable

—Buenos días, ¿podría darme veinte euros?
—¿Por qué motivo?
—Es una cantidad razonable.
—¿Ya está? ¿Tengo que darle veinte euros porque es una cantidad razonable? ¿Le parece eso suficiente?
 —No pido demasiado.
—Depende. Veinte euros a cambio de nada me parece un dispendio exagerado.
—Tendrá mi gratitud eterna.
—No digo que no, pero me gustaría saber en qué establecimientos podría canjear esa gratitud.

La concienciación

Como era de esperar, el concurso de relatos sobre el cambio climático fue declarado desierto.

La reconversión

—Buenas, quería solicitar un subsidio.
—¿De desempleo?
—Prácticamente. Verá, soy un autor poco leído y, claro, esta escasez de ventas me viene muy mal para vivir. ¿No tienen alguna prestación para escritores? Yo podría escribir grandes obras si el estado me diera apoyo económico. Ayudaría a mi estabilidad emocional, sobre todo. Y a combatir mi insomnio.
—Esto es altamente irregular, ¿por qué el estado tendría que pagarle por su falta de adaptación al mercado editorial?
—Tómelo como una especie de reconversión literaria. Como un PER de los libros.

32

Querida, cumples ahora la edad que tenía yo cuando nos conocimos. Podría decirse que hemos dado una vuelta completa a la vida. Y, sin embargo, parece que fue ayer. Sobre todo por ti, que conservas la misma mirada y estás tan joven como siempre.

Relaciones públicas

—¿A ti te gusta relacionarte con otros seres humanos?
—¿En la cama? Supongo que con animales será peor.
—No lo sexualices todo, me refiero a relacionarte con personas en general. Fuera del ámbito sexual.
—Ah, pues un poco aburrido, ¿no? ¿Qué otro interés podría tener en las personas? ¿Canibalismo?
—¿No te gusta simplemente hablar con ellas?
—Pues... A ver, creo que hay cierta utilidad en ello. Me permite conocer realidades distintas a la mía. Esto viene muy bien a la hora de escribir, puesto que no hay que inventar tanto.
—Estás hecho todo un filántropo, sí.

Las rutinas

Usted necesita horarios establecidos, como los niños pequeños. Unas rutinas fijas para que no se desmadre. Imagine que dispusiera de todo el tiempo libre del mundo. No sabría qué hacer con él, admítalo. Se perdería en esa vorágine de horas muertas. Lo mejor es que nosotros nos ocupemos de todo, deje que los profesionales administren su tiempo.

La gestión del tiempo

El tiempo es un recurso precioso y hay que saber gestionarlo bien. Yo no tengo ni idea de esto. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo. Necesitas que el tiempo corra cuando estás trabajando, pues te interesa llegar pronto al fin de semana, a las vacaciones, etc. Tu único interés en el empleo es el sueldo, preferirías dedicar tus horas a algo más interesante. El caso es que se te marcha la vida inadvertidamente. Digamos que logras que no se te hagan demasiado pesadas las horas en la oficina. Bien por ti. Pero ha pasado un año de tu vida, por ejemplo. Y no tienes una cantidad ilimitada como para gastarla así. Quisieras disfrutar del tiempo, sobre todo ahora que eres más o menos joven y gozas de salud y energía. Pero no. Tienes que dedicar tu tiempo a actividades aburridas y a engaños mentales para hacerlas llevaderas. Y pasa la vida. Haría falta dinero para disfrutar del tiempo. La gente rica puede hacerlo. Pero tú no eres rico y necesitas un trabajo para conseguir dinero. Y entonces no tienes tiempo. Es un sistema perverso.

Una historia de trámites

Mis cartas de amor eran desestimadas por silencio administrativo.

Géneros literarios

Según Sonia, mi género literario es la deficiencia ficción.

Ciencia fricción

—Querida.
—No empieces.
—Pero ¡yo te quiero!
—Me parece fenomenal, siempre que no lo compartas conmigo.
—¿Cómo no hacerlo? Eres tú la causante de mis sentimientos, ¿cómo no declarártelos?
—Perdona, pero el amor que sientes es una reacción química de tu cuerpo de la que no puedes hacerme responsable. ¿Acaso todo el mundo se enamora de mí? No, por lo tanto, no soy yo quien lo provoca. No niego que sientas algo, pero ¿qué culpa tengo yo? ¿Por qué tengo que hacerme cargo? Es como si al verte me entrara hambre y tuvieras que darme de comer, ¿te parecería justo?
—Yo te alimentaría siempre.
—No me estás entendiendo.

Del posibilismo

Una cosa por la que me siento joven es que todavía no me ha dado por votar a los moderados, a los sensatos, a los tibios. Aunque también puede ser porque no tengo un duro.

Intuiciones

Creo que a lo largo de mi vida sólo me he relacionado con mujeres liberadas e independientes, pues ninguna hacía nada de lo que quería yo.

Empleos

—¿Por qué deberíamos contratarlo?
—Soy un excelente trabajador.
—Si así fuera, no estaría ahora desempleado.
—¿Cómo dice?
—Si usted valiera la pena como trabajador estaría ya contratado en alguna otra empresa. En alguna mejor que la nuestra, de hecho, si es de verdad excelente como asegura. Sin embargo, viene usted aquí a suplicarnos un puesto.
—No, lo está interpretando mal. Yo he dejado mi empleo para venir a trabajar aquí.
—¿Aquí? ¿En esta empresa de mala muerte? Eso es que no está usted bien de la cabeza y aquí no aceptamos majaderos. Buenos días.

Las migajas

El tiempo pasa.
La vida se marcha.
La gloria no llega.
Pero no importa.
Nos quedan las migajas.

Al final

Nuestras mejores intenciones fueron neutralizadas, el tiempo se encargó de desactivarlas. La simple fricción del aire detuvo nuestro movimiento, que creíamos potente, radical, transformador. En nuestros modelos teóricos no teníamos que enfrentarnos a fuerzas contrarias, como si nos moviéramos en el vacío. Todo fracasó al intentar aplicar a una realidad imperfecta un sentimiento de una pureza perfecta.

Síntesis

—Siempre hubo muchos obstáculos para lo nuestro.
—No es verdad, sólo hubo dos: tu falta de atractivo y mi desinterés.

Heridas

Querida:
Todos los días pienso en ti, aunque sé que esto te suena a romántico trasnochado del XIX. Pero ya me conoces. Digamos que tengo una herida. Soy como un mutilado de guerra. En este caso, un mutilado de amor, por ñoño que suene. Se puede intentar hacer vida normal, pero hay una carencia muy importante. Aunque esto de mutilado de amor suena a amputación de pene. O puede que sólo me lo parezca a mí.

Encuentros truncados

Me acerco al banco para sacar unos euros de mi maltrecha cuenta corriente y me encuentro, haciendo cola frente al cajero, a un autor que admiro. Por un momento estoy tentado de decirle algo, pero finalmente decido que no, puesto que seguramente no me habría tomado por un lector, sino por un tipo que quería atracarle.

Aviso del sistema

Tu mensaje no merece ni una respuesta automática de Gmail.

Catarsis

Soñé que en el cielo aparecía un mensaje luminoso que, con grandes letras, decía: A NADIE LE IMPORTAN TUS MIERDAS.

Casi matemático

—Mi plan de vida es alcanzar la victoria por acumulación de derrotas.
—No parece muy sensato eso.
—Piénsalo. Llegará la derrota que colme el vaso, ¿no? Y entonces revertiré la tendencia. Esto es casi matemático.

Claridad

—Me ha estado picando toda la noche un mosquito.
—A mí también.
—Qué cabrón.
—Dicen que son las hembras las que pican.
—Bueno, pues qué cabrona. Toda la noche metiéndose en nuestra cama.
—Ya. Oye, esto no cuenta como trío.

Chascos habituales

Recibo una petición de amistad en Facebook y pienso: seguro que es un agradecido lector que quiere conocer mejor al autor de esos maravillosos libros. Pero no.

La violinista y el perro

Una chica toca el violín en la calle y su perro aguarda pacientemente a su lado. Yo, como es natural, me pregunto qué pensará el perro. Qué significado tendrá en su mente perruna el acto de detenerse en un punto concreto de la calle para sacar sonidos melodiosos de un objeto de madera. Le parecerá normal, claro. No conoce otro mundo.

41

Es raro continuar de pie cuando seres humanos mucho mejores que yo han caído. Por suerte, enseguida recuerdo que esto se debe al azar, no al mérito.

Un amor duradero

Querida:
Lo nuestro fue breve y tangencial, como el momento en el que un cometa y un planeta pasan cerca del otro en la inmensidad del universo para no volverse a encontrar nunca más. Pero no importa: los habitantes de mi planeta, ingenuos y primitivos, recuerdan todavía tu paso por el firmamento, han creado toda una cosmogonía alrededor de tu figura y auguran tu regreso. Sé que con este símil estoy diciendo que para que lo nuestro hubiera sido duradero el cometa tenía que haberse estrellado contra el planeta y exterminado a todos sus habitantes, pero el amor y sus metáforas son un asunto complejo.

Perdidos en el camino

¿Dónde van los fantasmas de los muertos en carretera? Porque vagar por el arcén no es tan interesante como hacerlo en los pasillos de tu casa, espantando a los nuevos inquilinos y perjudicando al mercado inmobiliario. ¿Hacen autoestop para volver a casa, como Ulises modernos? ¿Se dedican a buscar compañía como la chica de la curva? ¿Caminan sin rumbo fijo y se pierden en la noche? «Ve hacia la luz», escucharon decir en vida, pero en carretera se complica la cosa, con tantos faros de coches y semáforos.

Nada personal

—¿Por qué eres siempre tan desdeñosa conmigo? ¿Es que me odias?
—¡Por supuesto que no! Es sólo que normalmente me cuesta recordar que existes.

Del futuro

Esperábamos un futuro con coches voladores y sólo hemos conseguido patinetes eléctricos.

La reforma sentimental

Muy querido mío:
El próximo día 30 de septiembre de 2019 finaliza el contrato de amor suscrito con Vd. y cuyos datos se reseñan al pie. En cumplimiento de las normas vigentes sobre cariño y atracción, se le comunica que con esa fecha quedará rescindida a todos los efectos su relación con la que suscribe, causando baja en esta pareja.

Medios

Te he follado muchas veces en mi imaginación, que es como follamos los desheredados de la Tierra.

Otro sueño

He conocido a Nick Cave, es muy simpático. Me pregunta qué se siente al conocerlo. Le digo que me da mucha vergüenza. Él se ríe y comenta que es debido a que somos hombres blancos y nos cuesta mostrar nuestras emociones. «Es verdad», contesto yo, «si fuéramos negros haríamos cosas así». Y de un salto chocamos los torsos como he visto hacer en ocasiones a los jugadores de la NBA. Esto no carece de dificultad, puesto que mide casi veinte centímetros más que yo.

Un sueño

Estoy en un supermercado intentando comprar limones. Esto en principio parecería fácil, pero cada vez que cojo uno se me cae al suelo y tengo que cambiarlo disimuladamente por otro que no esté reventado. Ayuda que la luz se va cada poco tiempo, quizá porque todo el mundo tiene puesto el aire acondicionado en la ciudad, aunque no puedo saber si ésta es la causa. Por fin mis torpes manos capturan con éxito un limón, voy hacia la caja para pagarlo y me encuentro en un pasillo a mi amigo Chema. Va vestido como una especie de David Bowie, con un mono deportivo con cortes repartidos por la tela. Me explica que es homosexual y vampiro, cosa que puedo verificar por sus colmillos. Dice que tiene que visitarme alguna noche y yo maldigo mi suerte: con el calor que hace, tendré que dormir con la ventana cerrada para que no entre por ella convertido en niebla.

Cosas poco prácticas

Si los ataques de ansiedad tuvieran puntualidad británica al menos podríamos organizar nuestra vida alrededor de ellos.

El momento

—Este es el momento en el que tú y yo nos enamoramos.
—¿Ahora, sin comer?
—El amor se presenta sin avisar.
—Vale, digamos que es el momento. Pero yo diría que no es el lugar.
—¿Qué?
—Es un problema espaciotemporal que supera nuestro entendimiento y por tanto debemos dejar a la física. O a la ciencia ficción.

Tendido y senilidad

—Aquí estamos.
—Sí.
—Esperando ya sólo el final, la muerte.
—Qué remedio.
—Pero al menos lo hacemos acostados y no de pie. Es más descansado.
—También es verdad.

Rompecabezas

Escribir es a menudo como montar un puzle de un millar de piezas a las que vas dando la vuelta una a una.

La intensidad

—El problema es que a usted le cuesta mantener la intensidad.
—Es verdad, tengo poco fondo físico.
—No, me refiero en general. ¡En la vida! Incluso una estrella moribunda mantiene una intensidad descendente. Usted fluctúa.
—¿Cómo las mareas?
—Ni siquiera eso. Las mareas también son constantes, usted es como un fenómeno atmosférico repentino y efímero.
—Muchas gracias.
—No es un halago. Es usted caótico y, al mismo tiempo, casi siempre imperceptible. Como mucho, alcanza el nivel de una mosca que molesta durante un segundo para desaparecer al momento.

El club

Si me dejarían pasar ustedes un momento al interior del club, eso es lo que me gustaría saber. Sólo un instante, para ver cómo lo tienen decorado, siempre me lo pregunto cuando paso por delante. Prometo no molestar, no hacer preguntas ni fotos, sólo déjenme estar unos segundos en un rincón, en completo silencio, observándolo todo con ojos curiosos y empapándome de grandeza.

Un epílogo

—Podríamos escribir un epílogo a nuestra historia, es muy triste que acabase con unas páginas en blanco.
—Creo que lo has entendido mal. Lo nuestro terminó como Los Soprano: con un fundido a negro.

Big data

—Las ventas de tu libro han sido pésimas.
—A mí no me mires, la culpa es del algoritmo de los lectores.

Cosas de niños

—Los ancianos se comportan como niños.
—Eso explica la gerontocracia de la iglesia católica.
—¿A qué te refieres?
—Sólo un niño tendría un amigo imaginario.

Septembrino

El carácter septembrino le acompañará toda la vida, por mucho que se esfuerce por adoptar, digamos, una personalidad más propia de la primavera. Piense además que entonces le afectaría la astenia primaveral y estaríamos en las mismas. No, el final del verano es lo apropiado para usted, sobre todo porque va cumpliendo años y acercándose al otoño.

La perfección

—Señorita, es usted perfecta.
—Gracias.
—Necesito follar con usted.
—¿Cómo dice?
—Porque es usted perfecta, repito, y me gustaría acceder a la perfección al menos una vez en la vida. Sea compasiva.
—Perdone, pero no me parece un motivo de peso. No es culpa mía que no haya accedido nunca a la perfección. Es más, digamos que soy perfecta: ¿acaso es usted digno de la perfección?
—Es verdad, me parece justo. ¿Y una paja?

La entrevista

—¿Tiene usted referentes?
—¿Quiere decir referencias? Claro que sí, he incluido los números de teléfono de varios de mis anteriores empleadores, por si quiere comprobar mi validez para el puesto.
—No, yo digo referentes. Gente a la que usted admire y tome como modelos de conducta.
—Pues... ¿vale algún músico de rock?
—Ya veo. Es usted un tipo poco serio, todavía en la adolescencia. Admira a gente que se pasa el día follando, tomando drogas y tocando instrumentos musicales para divertimento de las masas. Nada productivo, sólo tiene el ocio en mente. En vez de tener como referentes a políticos liberales y emprendedores que mejoran la economía de nuestra sociedad. Buenas tardes.
—¡Espere, me sé alguna frase de Churchill! ¡La del sudor y las lágrimas!
—Buenas tardes, caballero.

Dinero

El capitalismo está esperándolo con los brazos abiertos, pero usted se empeña en resistirse. ¿Por qué no se muestra razonable? Ponga algo de su parte. Tan sólo tiene que dejarse moldear, sea como barro dúctil y maleable para encajar como es debido.

El signo de los tiempos

Una pareja se despide en la estación. Ella reposa la cabeza en el pecho de él mientras lo abraza con los ojos cerrados, intentando exprimir al máximo estos últimos momentos. Él mira el móvil.

Consistencia

—¿Por qué llevas siempre la misma ropa?
—Muy sencillo. ¿Sabes eso de que cuando mueres ves pasar tu vida entera? Pues no quiero fallos de raccord.

Líneas que se cruzan

—Encontrarnos sería sencillo.
—Sí, sólo tendríamos que coincidir en algún sitio.
—Claro, ¿dónde te apetece que nos veamos?
—Pero eso no depende de mis apetencias, sino del destino.
—¿Cómo dices?
—Las cosas no hay que forzarlas, no podemos jugar a dioses.
—Pero yo hablo de quedar.
—Ah, te refieres a un encuentro deliberado. ¿Dónde está el romanticismo en eso?

Cosas con las que entretenernos mientras esperamos la muerte

—¿Qué llevas puesto?
—Perdona, pero eso no es de tu incumbencia.
—Podrías venir a mi casa a follar.
—Oye, ¿qué te has creído?
—Lo siento. Es sólo que nos deslizamos inexorablemente hacia la nada y podríamos aprovechar mejor el tiempo del que disponemos.
—Vale, voy.

Confusiones

A veces en la tele hablan de los jóvenes y yo me siento aludido.

Cosas concretas

—¿Le gustaría pasar unas vacaciones en un entorno de película?
—Depende. ¿De qué género cinematográfico estamos hablando?

Cosas secundarias

Me gustaría encontrar motivos para la tranquilidad, pero nunca tengo tiempo.

Inteligencia artificial

La inteligencia artificial ha llegado ya a los electrodomésticos para hacernos más fácil la existencia y Alberto se ha comprado un microondas con el que mantiene interesantes charlas mientras calienta la comida. Quién le iba a decir que tendría esta camaradería con un horno, piensa a veces malinterpretando los sentimientos del microondas, que se ha enamorado de él. Una noche llega con una chica a casa y hace el amor con ella. A la mañana siguiente, calienta una taza de agua para tomarse un té como hace siempre, pero el agua permanece fría a pesar de haber estado tres minutos dando vueltas en el aparato. Alberto está atónito, imagina que el microondas tiene una avería y le pregunta si hay algún problema, esperando que la programación del electrodoméstico le permita autodiagnosticarse. Tú sabrás, contesta éste.

160

Octogésimo cumpleaños de mi padre. Mi madre le da un beso en la mejilla y le dice con cariño: «Ochenta años más».

El amor acondicionado

—Qué calor hace.
—Ya te digo, te torras.
—No seas chabacano, llámame por mi nombre.
—¿Qué?
—Podríamos comprar uno de esos revolucionarios aparatos de aire acondicionado.
—No son tan revolucionarios, hace mucho que la humanidad los inventó.
—Peor me lo pones; ¿por qué no tenemos uno entonces?
—Son caros.
—La vida, en general, lo es.
—Ya, pero el calor es gratis, al menos en verano. Renunciar a una de las pocas cosas gratis que tiene la vida...

El amor incondicional

—La verdad es que sería muy bonito tener un perro, un ser que me amara incondicionalmente.
—¿Estás diciendo que yo no te amo incondicionalmente?
—A ver, yo sé que me quieres mucho, pero el perro me seguirá queriendo si entra en la habitación y me pilla follando con una atractiva desconocida.

In 1984 I was hospitalized for approaching perfection

Al final, ¿era posible ser feliz? Cuando llegar al final representaba precisamente eso: el final. Terminar, el fin del camino. Era inevitable que fuera insatisfactorio, puesto que después ya no había nada más.

La música moderna

Casi todos los cantantes que me gustan son mayores que yo. Esto suele ser normal en la adolescencia y juventud, pero llegados a los cuarenta... Seguramente se hace música muy interesante ahora mismo, pero no tengo tiempo para investigar. Además, no todo está perdido, todavía escucho a algún músico que otro más joven que yo. Josh Tillman tiene tres años menos, por ejemplo.

Protocolos

Nos explican que jamás hemos de preguntar en una entrevista de trabajo por nuestro sueldo. Eso es de mala educación, tú tienes que estar agradecido por la oportunidad que se te ofrece de trabajar para ellos. El sueldo es irrelevante, que no piensen que te empujan motivos egoístas en vez de puro altruismo.

La partida de rol

—Entra una mujer por la puerta y te pregunta si puede pedir una subvención para el alquiler.
—Saco del cajón de mi escritorio el formulario AB32.
—Vale, tira dados. Un tres. Eso significa que te equivocas de formulario. Le has entregado una petición para que se privaticen los servicios municipales.
—¡Le advierto de mi error!
—De acuerdo, vuelve a tirar el dado. Un uno. Es decir, que no encuentras las palabras adecuadas y acabas insultándola a ella y a sus ancestros. La mujer se indigna y exige hablar con tu superior.
—No sé por qué siempre tienes que montar partidas de rol tan raras, joder.

The right stuff

Enhorabuena a ese autor consagrado que con su presencia ha evitado que la beca le fuera concedida a algún escritor que la necesitara.

La creación literaria

Puedo navegar con la mayor pericia en estas procelosas aguas, pero en cuanto intente atracar en algún puerto me estrellaré contra las rocas de la indiferencia.

Los ochenta

El anciano se sienta en su butacón y dice con voz cascada: Hijo, ahora puedo hablar con la autoridad que me otorga la experiencia, pues ochenta años no se cumplen todos los días. La vida en general es aburrida y los buenos momentos se marchan raudos como animales en una estampida. Aprovecha las oportunidades, no las dejes pasar como si fueran a presentarse de nuevo. En resumidas cuentas, folla todo lo que puedas, que luego es tarde.

Sacos de palabras

Sueño que vivo en un almacén al que un día llega un camión del que descienden dos tipos que empiezan a descargar sacos. Dónde les dejamos estas palabras, me preguntan. Yo hago un gesto vago con la mano y ellos empiezan a apilar los sacos donde mejor les parece. Y qué voy a hacer con todas estas palabras, me pregunto yo. Si antes tendré que ordenarlas de una manera coherente...

Novelas viajeras

—He recibido una foto de mi novela de una persona que se la ha llevado de lectura vacacional.
—¡Qué guay!
—Sí, pero luego he pensado que incluso mis novelas ven más mundo que yo.
—Ya, pero también ocupan menos espacio. A ti sólo podrían llevarte en una maleta si te descuartizaran.
—Visto así...

Mindfulness

¿Piensa usted que la gente, en general, es imbécil? Bien, es humano pensar así. Pero se equivoca. ¿Conoce el chiste del hombre que conduce en dirección contraria por la autopista? Sí, ese que oye por la radio que hay un loco conduciendo en dirección contraria y responde: ¿Uno? ¡Hay cientos! Pues ese kamikaze es usted, que cree que los demás son imbéciles. ¿De verdad piensa que nadie más es inteligente? ¡Qué humilde por su parte! Menos mal que lo tenemos como reserva intelectual de Occidente, ¿eh? ¿Por qué no abraza la verdad que el resto de la humanidad comparte? ¿Por qué quiere destacar como el amargado que se cree mejor que los demás? Diga que sí, amigo. Diga que sí y deje que nosotros nos encarguemos de todo.

Imitación de novela erótica superventas

Mark introdujo con deleite su pene en mi vagina. «Oh, sí, me gusta», dije de la manera más sexy que me permitía mi programación. Su pene estaba duro, erecto y rígido. Era como una barra de hierro, pero de carne y con menos óxido. Se agitaba entre mis piernas como una coctelera. Me entró sed. Lo agarré del culo fuertemente con ambas manos, con las dos, y lo lancé hacia mí como habría hecho un lanzador de jabalina en las olimpiadas de Barcelona, donde España consiguió récord de medallas. Mark empezó a canturrear «Paquito el chocolatero» con aire ausente. Eso hizo que me corriera de placer, principalmente porque correrme de hambre o cansancio habría sido raro.

Casi nada

Seis meses desde que se publicó mi última novela. Mi contrato me permite ya publicar otro libro individual. Ahora sólo me falta encontrar una editorial que esté interesada en arruinarse conmigo.

Límites oníricos

Soñé que Babeth tenía un blog: Los libros de Babeth, donde opinaba de literatura. Un par de veces hablaba en términos elogiosos de mí. Le caigo mejor en sueños que en la realidad, pensé. Lo primero que hice al despertar fue buscar el blog, pero no encontré nada. Sopesé durante unos minutos la idea de crearlo yo.

Escándalos públicos

—Este año ya llevo leídos más de setenta libros.
—Pues no debes de tener tiempo ni para follar.
—Hombre, sobre todo aprovecho la hora que tardo cada día en ir y volver al trabajo en tren. Piensa que me echarían de él si dedicara ese tiempo a follar.

El buen esclavo

—En este país no hay justicia, todo está hecho para favorecer a los poderosos.
—Ya, es indignante. ¿Qué sugieres para cambiar esto?
—Seamos siervos leales y quizá nos recompensen algún día.

Los amores de oficina

«¿Es que no se sale hoy a desayunar?», pregunta Herminio con la seguridad que le otorga medio siglo de vida y el conocimiento de que la vida es corta y hay que aprovecharla ahora que todavía respira y tiene otras funciones fisiológicas como alguna erección ocasional que enterrar en el cuerpo de una receptiva hembra como Verónica, que se levanta de un salto de su escritorio con el bolso en la mano y un brillo cuasi juvenil en los ojos.

Impresiones

Me escribe mi ex para decirme que ha estado a diez metros de Woody Allen. Está tan emocionada que me envía una foto de una puerta diciéndome que por ella acaba de irse el famoso director neoyorquino. Yo le contesto: «la foto de la puerta me parece una prueba definitiva».