Hablar en la radio

Te llevan a la radio y esperan de ti que digas algo inteligente, pero yo me hice escritor para no tener que hablar. ¿No podría contratar a un representante para estas cosas? Cada cual tiene sus habilidades y los oyentes no se merecen vivir este momento tan embarazoso conmigo.

Morir en sueños

Morir en un sueño es muy angustioso porque despiertas y la vida sigue, sí, pero tendrás que pasar de nuevo por ello en algún momento.

Una diferencia importante

Una persona de izquierdas quiere vivir en un gran país. Una persona de derechas quiere que le digan que vive en un gran país.

Relatos monstruosos

Dependiendo del concurso, alargo o recorto la extensión de algunos relatos que tengo aquí para combatir contra los elementos.  Son mis particulares monstruos de Frankenstein, quizá también condenados para siempre a no encontrar comprensión y cariño.

Adiós, Marianne

La semana pasada murió Marianne, la que fuera compañera de Leonard Cohen en los sesenta tras conocerse en la isla griega de Hidra. ¿Cómo es posible que muera una musa? Recuerdo ahora el concierto en Lisboa de 2008, con el público coreando So long, Marianne. Entonces estaba viva, pero para nosotros era ya un símbolo. Es extraña la vida, también la de las musas.

La montaña rusa del autor

—Mi novela va a ser maravillosa.
—¿Sí?
—No.

El misterio de los libros vendidos

Me pregunto cómo se habrán vendido dos centenares y medio de ejemplares de Fuera de trama. En las redes sociales no es que tengan mucho éxito mis intervenciones, ¿serían lectores que pensaron que se llevaban a casa la obra de otra persona? ¿O fue que les gustó la portada o la sinopsis? ¿Habrá sido mérito de los libreros? Creo que nunca resolveré este misterio.

Agencia de viajes onírica

—Hola, ¿dónde me van a llevar esta noche?
—Hoy va a soñar que realiza unas gestiones burocráticas.
—Vaya mierda de sueño, ¿no?
—Lo sentimos mucho, pero es que no dispone usted de mucha imaginación y por tanto tenemos que centrarnos en escenarios conocidos.
—Es muy triste no poder evadirse ni siquiera en sueños.
—Mírelo por el lado bueno: tampoco tendrá pesadillas, pues carecemos de medios para sorprenderlo.

Fines

—¿Qué esperabas de la vida hace veinte años?
—No lo sé, afortunadamente ya no lo recuerdo.

Un espacio vacío

Hace poco se cumplió un año de la muerte de mi perro, pero sigo esperando verlo en el jardín cada vez que voy a casa de mis padres. Es difícil acostumbrarse a la ausencia, el corazón la rechaza porque la considera absurda.

El consuelo

—El país se hunde.
—No es el país, es el mundo.
—Ah, vale, menos mal.

La distancia

Pasan los años y todo se ve de otra manera. Recuerdas aquella vez que te hizo «la cobra» la chica a la que amabas y ya no sientes dolor, sino una sincera admiración ante un juego de pies que ni Muhammad Ali.

Historia natural

Evolutivamente, el plagiario está muy por debajo del mentiroso, pues ni siquiera es capaz de inventar algo.

Dos mundos antagónicos

—Como escritor, ¿qué piensas de los libros electrónicos?
—Los detesto. Sé que soy un anticuado, pero me gustan los libros físicos. Tocarlos, olerlos, acumularlos en casa.
—Entonces lo nuestro es imposible.
—¿Por qué?
—Porque soy ecologista. ¿Nunca has oído hablar de la deforestación del Amazonas? Me parece horrible que contribuyas a ella con tu defensa de un producto caduco como son los libros impresos. Eres un monstruo.

La dura realidad

Qué estupidez llevar a todos lados el teléfono móvil, a la espera de una declaración de amor de algún jurado literario. No, este es mi peor año desde 2010. No queda más que aguantar y esperar tiempos mejores, si los hay.

El pedregoso camino hacia la victoria

Hay que enseñorearse, caballero, es la única manera de medrar en esta vida. ¿Esperar que alguien reconozca nuestros méritos y nos ascienda? Error, demasiado lento y la envidia siempre nos pondrá zancadillas. No, uno ha de coronarse como hizo Napoleón. Total, siempre habrá enemigos.

La búsqueda de la perfección

—Buenas, vengo a devolver este libro.
—Vaya, lo lamento mucho, caballero. ¿Por qué no está contento con el producto?
—Tiene una errata. Mire, en esta página dice «sombrerro» en vez de «sombrero».
—¿Sólo por eso quiere devolverlo? Es un pequeño error sin importancia.
—Eso no puede decidirlo usted. Yo quiero mis libros en perfectas condiciones. ¿Compraría usted un coche que tuviera una abolladura?
—Pero es diferente. Los libros suelen venir con erratas, es algo inevitable.
—¿Inevitable? ¿Por qué tenemos que resignarnos? ¿Acaso no tenemos derechos? Y encima a usted le parece bien y admite que vende libros defectuosos en su tienda. ¡Quiero presentar una queja!

El derecho a la queja

A veces te quejas del plagio en internet y viene alguien a llamarte con sorna «escritor famoso». Como si te estuvieras creyendo alguien importante por reivindicar tu autoría o no tuvieras derechos por ser un desconocido. Sí que ha cuajado el «usted no sabe con quién está hablando», que la gente considera que defender lo tuyo es un privilegio sólo al alcance de unos pocos.

Hasta que la muerte nos separe

Tras la muerte de mi mujer pensé que me quedaría solo para siempre, pero me uní a una asociación de viudos y allí conocí a Matilde, de la que me enamoró su aire melancólico. Me habló de su marido, fallecido tras una dura enfermedad. Verla llorar me afectó y decidí que quería hacerla feliz. Empezamos a vernos con frecuencia, hasta convertirnos en íntimos. Un día le propuse matrimonio y, para mi sorpresa, aceptó.
Al principio la cosa marchó bien, pero pasado un tiempo comenzó a mostrarse distante. Sin embargo, se la veía más feliz que nunca. Se acicalaba y perfumaba y salía algunas noches a cenar con unas amigas, según declaraba. Yo me temí que hubiera conocido a otro. Una noche, incapaz de soportarlo más, la seguí a un hotel. Llamé a la puerta presentándome como el servicio de habitaciones y abrió una mujer de rostro familiar. Matilde estaba sentada a una mesa con otras viudas de la asociación. Mirándome con los ojos muy abiertos, retiró las manos del tablero de ouija.

Endulzar la realidad

—Puede que seas un superdotado y por eso eres un patán en lo que respecta a las relaciones sociales.
—Bueno, es una forma de verlo...

253

Doscientos cincuenta y tres ejemplares de Fuera de trama vendidos en 2015. Esto para una editorial puede ser una minucia, pero para mí es un gran éxito. Dos centenares y medio de personas. ¿Quiénes serán estos héroes anónimos y cómo podría darles las gracias? Vender libros es como descubrir que no estás solo en el mundo.

España

Entra Franco, gordo como un gorrino, y declara con voz viril de pito:
—¡Españoles! Dios me ha elegido por riguroso sorteo para guiar a nuestra patria a un futuro mejor, un futuro que sólo se puede encontrar en el pasado, cuando éramos un gran imperio. Como las tierras del mundo ya están ocupadas por otros, el imperio que levantaremos será interior, sobre los españoles desafectos que se arrojan a los brazos del contubernio judeo-masónico-marxista internacional. Los pueblos extranjeros nos contemplarán con la envidia que siempre los ha caracterizado y se agolparán a las puertas de nuestra patria para que los salvemos de la odiosa libertad que ofende al corazón cristiano. ¡Arriba España!

Cagar en verano

Hay que defecar en todas las épocas del año, el aparato digestivo no entiende de aplazamientos, pero cagar en verano puede convertirse en una pesadilla. Las altas temperaturas lo son todavía más en el pequeño cuarto de baño y nada más sentarte en el retrete ya tienes el cuerpo empapado en sudor. Qué pocos poemas se escribirán acerca de esto. Es mejor esperar a la noche y hacerlo entonces, como si fuera una actividad aún más clandestina. No hablemos de ello nunca y además esperemos a la oscuridad.

Un momento decisivo

Quemad las obras que dejo sin publicar, pidió en su lecho de muerte Rosalía de Castro a sus hijas. Si alguna de ellas hubiera sido Max Brod vestido de mujer…

Publicado en el número 40 de Obituario.

Afinidades

Viendo una historia de ciencia ficción, me dice Sonia: siempre te pones de parte de los robots.

Las últimas

Las últimas páginas son las más difíciles. Venga, nada un poco más, sólo unos metros nos separan de la orilla. Pero estoy agotado, ¿no puedo descansar un poco y que, con suerte, me acerque la marea? Imposible, tú no te das cuenta, pero detrás de ti llegan unas olas enormes que amenazan con ahogarte.

Cainismos

—Hereda mis odios, hijo, y llévalos siempre con orgullo.
—No es gran cosa lo que me dejas, padre.
—Piensa que un día será todo lo que tendrás.

Alargar un texto

Cada línea es un metro ganado en esta guerra de trincheras, pero el suelo está sembrado de minas y un paso en falso puede significar el desastre. Por no hablar de los francotiradores que disparan desde el otro lado con muy mala idea. Esto tendría que ser más sencillo, como levantar una simple pared de ladrillos, aunque digo esto desde el desconocimiento, pues habría que verme a mí en labores de albañilería.

Grandes vuelos

Estoy escribiendo ahora mi magnum opus, lo que es una forma sofisticada de decir que voy a estrellarme a lo grande.

La oficina del destino

Hace falta más personal en el destino, ¿cómo no le va a ir mal a la gente? Estamos aquí desbordados, cada empleado tiene que gestionar cientos de expedientes y, claro, no hay manera. Es normal que se traspapelen los destinos y alguien acabe muriendo cuando no debe o fracasando contra toda lógica. También hay quien recibe un triunfo que no merecía, pero estos afortunados no maldicen al destino, como es natural.

El miedo a hablar demasiado

En la soledad de la habitación vacía, el hombre se atreve a predicar lo que normalmente calla. Ah, si tuviera público ahora seguiría guardando silencio, piensa, pero al menos sería un silencio cómplice.

Algunos

Algunos están tranquilos cuando todo sigue el guión establecido, cuando mandan los poderosos y los pobres obedecen. Cuando se ahorran el fastidio de pensar.

Maravillas del mundo moderno

A veces me paro a pensar que hay gente por ahí que ha pagado por un libro mío. Vivimos en un mundo asombroso.

La revolución permanente

Salir de una novela y entrar en otra. Como una especie de mito de Sísifo literario. Porque estás montado en una bicicleta y no puedes detenerte (no importa que des vueltas en círculo). O porque un clavo saca otro clavo. Cualquier excusa vale para seguir.

Al final se sabrá la verdad

Al final se sabrá la verdad, dice el tipo que cree en alguna conspiración absurda. Y este mantra le permite sortear toda evidencia. No, esto no demuestra nada, forma parte de la conspiración, afirma, al final se sabrá la verdad. Pero ¿cuándo llega ese final? ¿Al final de su vida? En realidad, no. Morirá sin que se haya demostrado su loca teoría, pero no le importará: lo verán sus hijos. O sus nietos. Alguien, en el futuro. Porque al final se sabrá la verdad. ¿Para qué pensar nada más?

Proselitismo moderno

Santidad, hemos diseñado una estrategia para captar nuevos adeptos: predicadoras eróticas. No ponga esa cara y deje que le explique el plan. Mujeres de gran atractivo se desnudarán por internet ante la atenta mirada de ansiosos y pecaminosos hombres e irán subiendo la temperatura con actos cada vez más procaces hasta que los onanistas hayan perdido toda capacidad de razonar. Entonces pasarán las chicas a hablar de la Biblia, pues ellos estarán en el momento mental idóneo para aceptar a Jesús como su salvador.

Tempranos síntomas de la metamorfosis

—Hola, vengo a recoger a mi hijo.
—Aquí está.
—Oiga, ¿qué clase de broma pesada me está gastando? Esto es un insecto de gran tamaño.
—En efecto, pero hace un momento era su hijo.
—¿Me está diciendo en serio que mi hijo se ha transformado en insecto mientras estaba en la guardería?
—Durante la siesta, sí.

Normas

Uno de los aspectos más llamativos de las oposiciones es el requisito de añadir un apartado de bibliografía en el examen. Uno quisiera decir: «no, mire, yo he usado libros para estudiar esto, sí, pero en el examen sólo consulto mi memoria, ya quisiera tener un libro al alcance, ya».

Las prioridades

—Hemos construido esta reproducción del arca de Noé para difundir la palabra de Dios. Que la gente sepa que el Señor castiga con el exterminio a los pueblos depravados.
—¿Cuánto ha costado esto?
—Cien millones de dólares.
—Es muchísimo dinero, ¿no habría sido mejor invertirlo en ayudar a la gente?
—¿Para que siga pecando? ¡Jamás!

Refugios

La realidad vuelve a responder con hostilidad a nuestras peticiones. Hora de regresar a la ficción.

El mundo bancario

Me envía una carta un banco informándome de que me cobrarán diez euros por no utilizar una tarjeta para compras online que adquirí en su día. Pero yo no tengo cuenta con ellos, así que no pueden cobrarme esa «multa» (se les ha subido a la cabeza eso de que gobiernan los mercados). Supongo que el mensaje delirante es: por favor, vuelva a usar esta tarjeta en la que ya no tiene ningún interés y a cambio le cobraremos diez euros (aparte de las comisiones por usarla, claro). De lo más lógico todo.

La esperanza

Es una enfermedad crónica la esperanza. A veces parece que uno se cura de ella, pero no es verdad: queda latente, presta a un nuevo brote cuando bajan las defensas. Y te deja para el arrastre. Espero no recaer nunca más de esperanza, te dices, e intentas abrigarte y llevar una vida ordenada, como aconsejan las autoridades.

2020

Volveremos a intentarlo, ¿verdad? No importan las ocasiones perdidas, siempre habrá una nueva oportunidad. Porque la vida es eterna, lo dicen en la televisión.

Ilusión

—El futuro nos pertenece.
—Vale, pero ¿cuándo llega?

Millones oníricos

A menudo sueño que soy millonario, aunque en mi fantasía nunca hay una explicación más o menos creíble de esto. No, soy millonario porque sí, porque es el orden natural de las cosas. Y qué felicidad vivir despreocupado, sin estar pendiente de los gastos. Viajar, conocer mundo, dormir en hoteles de cinco estrellas y que te llamen «señor» y no «eh, tú». Pero al día siguiente me despierto y sigo siendo pobre. El camino hacia la riqueza me está vedado, salvo, quizá, en una futura reencarnación. A algo hay que agarrarse.

Momentos tardíos

Tardaba mucho en aprender. Así, con cuarenta años estaba por fin preparado para vivir como un veinteañero.

Manipulaciones

«Los fans de Gabriel Noguera quieren tener noticias sobre ti», dice un mensaje que me envía Facebook a mi cuenta de correo electrónico. Pero no añaden datos que verifique esto. ¿Cuándo se hizo la encuesta? ¿Qué empresa demoscópica? ¿A cuántas personas se les preguntó? Ay, esto no parece un estudio serio, Zuckerberg.

Historias bíblicas

—¡Tú no eres mi padre! —grita Jesús dando un portazo.
—No sé qué vamos a hacer con este niño —le dice José a su mujer.
—Tranquilo, ya lo enderezarán los romanos —contesta María.

El pueblo unido

—Buenos días, vengo en representación del Sindicato Electoral de Pinares de Entretiempo.
—¿Sindicato Electoral?
—Sí, verá: somos setecientos miembros y vamos a vender nuestros votos al partido que nos pague más.
—¿Cómo dice?
—La unión hace la fuerza, ¿sabe? Sólo cuando los obreros se unieron pudieron cambiar sus condiciones laborales y obligar a los patrones a ceder. Nosotros hemos decidido hacer lo mismo con nuestros votos. Porque fíjese qué idea tan tonta: dar el voto gratis a alguien, a cambio sólo de una promesa. Absurdo, no es serio. Pero tampoco puedes pedir dinero por él, un simple voto no tiene fuerza alguna. Ahora bien, si vendemos los votos en paquetes...

El hombre del futuro

—Buenas tardes, le llamo desde Conservas Bermúdez porque ha sido usted seleccionado como nuestro hombre del futuro.
—Vaya, muchas gracias. ¿En qué consiste su premio?
—No es exactamente un premio, sino una responsabilidad que no está al alcance de cualquiera.
—¿Eso quiere decir que soy especial?
—Para Conservas Bermúdez sí. Por eso queremos que nos represente allá donde vaya vestido como una lata de nuestros deliciosos mejillones en escabeche.
—¿Cuánto pagan?
—¡Amigo! ¿Cómo puede ser usted tan materialista? ¿No comprende el gran honor que supone ser elegido nuestro hombre del futuro? ¡Las mujeres lo admirarán! Harán cola para compartir cama con usted. ¿Cómo puede ponerle precio a eso?
—Hombre, visto así...

Incompetencia suma

Soñé que me hacían un examen sobre mi vida y no sabía ninguna respuesta.

Geografía sexual

Oigo a una vecina gemir desaforadamente. Y yo aquí estudiando temas de geografía. Qué absurdo es todo. La vida se hizo para amarse y otras cursilerías, no para perder las tardes estudiando con vistas a una prueba imposible. Tal vez tendría que desarrollar esto en el examen y apelar al buen juicio del tribunal.

Salud y rutina

Es bonito cuando el médico te absuelve de tus delitos imaginarios. «Puede usted continuar con su vida, no necesita cambiar nada». Porque pocas cosas más importantes que la costumbre.

Discutir con gente por internet

—Estás tecleando mucho, ¿escribes un relato?
—No.
—¿Una nueva novela?
—Tampoco.
—¿Entonces?
—Pues... discuto con un tipo en un foro de internet.
—¿Por qué pierdes el tiempo de esa manera?
—Oye, el intercambio de ideas siempre es positivo entre ciudadanos libres y...
—¿Crees que puedes convencerlo?
—Imposible, es un patán.
—Déjalo correr entonces y ponte con algo productivo.
—¿Y dejar que crea que ha ganado? ¡Jamás!

Teoría del piropo

—Qué guapa eres.
—Gracias.
—A mí no me las des, no es mérito mío.

Sudar

A mares. Durante horas. Evitar el sol como los vampiros. Incapacidad de grandes actividades físicas y, casi, mentales. Sería más práctico pasar el verano durmiendo dentro de un lugar oscuro, como hacen los osos durante el invierno.

La gran oferta

Usted tiene grandes sueños y queremos contar con ellos. Queremos conquistarlos, urbanizarlos. Porque hay mucho espacio disponible en ese territorio onírico. Y barato, que los muertos de hambre como usted se venden por cuatro duros.

Dólmenes

Mire, yo estoy en este neolítico literario y salir de la cueva a cazar algún mamut (entiéndase esto como un editor) me da una pereza tremenda. No, demasiado cansado, quizá entre alguno aquí, ¿no? De todos modos, he levantado algunos dólmenes con mi nombre. Están allí detrás, subiendo por esas rocas. No están en un lugar muy accesible, lo sé, pero con un poco de suerte quizá alguien los vea.

Expectativas de mejora

—Odio mi vida.
—¿Por qué no se suicida, entonces?
—Hombre, no sé, está la potencialidad.

Recapitulando

Recordé el otro día que hace once años escribía yo articulitos de opinión en medios digitales (sin cobrar, claro) y eso que no tenía ni premios ni publicaciones ni nada. ¿Qué habré hecho mal, aparte de todo?

Opositando

Preparar unas oposiciones se asemeja a estar en el purgatorio. Pasado el tiempo, si tengo suerte y soy digno, accederé al paraíso del funcionariado: trabajo fijo, todo un lujo en los tiempos que vivimos. Aunque me pueden congelar el sueldo y tendré que aguantar a los chavales asilvestrados del siglo XXI (que te agreden y encima lo suben después a YouTube). No, no existe el cielo, sólo diversos tipos de infiernos, purgatorios y limbos, pero alguna cosa habrá que elegir.

Un hombre de su tiempo

Sé que tienen que analizar mi sangre, pero ya estamos en el año 2016, ¿no hay ninguna manera de hacerlo sin agujas? ¿No tienen ninguna app en el móvil que lo haga? ¿Algún programa informático de lo más sofisticado? ¿No? Pues entonces sean comprensivos con mi pánico, aunque pueda parecer propio de otra época.

Marte, Sociedad Anónima

—El planeta rojo ofrece grandes oportunidades. Tenemos planes para levantar enormes urbes en su superficie y autopistas conectándolas. Pero colonizar Marte costaría miles de billones de dólares y nos llevaría entre cien y doscientos años.
—Eso no va a gustar a los accionistas. Aquí estamos para lograr beneficios rápidos.
—Hay una alternativa. Podríamos enviar a los colonos al pasado y que vayan transformando el planeta hasta el presente. Sería también caro y lento, pero los beneficios serían inmediatos.
—Hagámoslo, entonces.
—Sólo hay una pega: alterar el pasado es peligroso. ¿Cómo reaccionarían los terrícolas de hace doscientos años si vieran de pronto que en la superficie de Marte se levantan construcciones y autopistas? Se desataría el pánico. ¡Los marcianos!, dirían. Quizá incluso lanzaran misiles nucleares a nuestros pacíficos colonos. Y aumentarían los costes.
—Vaya, entonces haremos lo siguiente: nada de urbes en superficie, sino subterráneas. Igual que las autopistas. El proyecto de colonizar Marte se hará en completo secreto, de manera que los terrícolas del pasado no lleguen a saber nunca que el planeta rojo alberga vida.

Publicado en el número 39 de Obituario.

El público equivocado

En cinco bibliotecas de Málaga han colocado por error Fuera de trama en la sección «Infantil y juvenil». Una novela que empieza con una erección. Menos mal que los niños de este país no leen.

Conocimiento y salud

Me preguntó el médico por mis estudios. No sé qué tenían que ver con mi salud, pero le contesté de todos modos.

Del conocimiento limitado y convencional de las cosas

Tu relación con el mundo es imperfecta, pero para eso está la ficción: para imaginar una mejor.

El chamán

Yo vengo al médico para contarle mis problemas, dice la señora. Como si el médico estuviera en contacto con los dioses y pudiera responder todas las preguntas. Incluso qué tal le irá a la hija de esa señora con los estudios.

La fea realidad

Tener control sobre la realidad es importante y a usted se le da fatal. Va por la vida como si la realidad fuera un líquido que tuviera que transportar en un colador. Muchas prisas y no consigue nada. No, siéntese a reflexionar. Busque una manera de organizarse. La realidad no es tan urgente.

Un domingo sangriento

—¿Qué le parece mi obra, señora Bourgeois?
—Superficial.
—Vaya, es verdad que es usted despiadada juzgando el arte.
—Así es, jovencita.
—¿Qué podría hacer para mejorar?
—Dígale a su novio que se busque una amante. A ser posible, que sea alguien a quien usted tenga cariño.
—No entiendo por qué eso iba a mejorar mi arte.
—Ah, qué ingenua es usted, por eso fracasa como artista. Mire, yo soy quien soy sólo porque mi padre engañaba a mi madre con la niñera cuando yo era pequeña. Esa decepción fundacional ha dirigido mi vida en el arte. Hágame caso, señorita, y llévese una buena decepción.

Publicado en el número 38 de Obituario.

La más guapa

Yo, señores, era la más guapa del pueblo, tengo una placa en casa que así lo atestigua. Cosas de las fiestas locales. Pero ¿dónde va una después de ello? Sólo a la decadencia, claro. Quise mudarme a la ciudad y ver si me elegían también la más guapa allí, pero imposible, era otro mundo, un mundo lleno de bellezas rurales de toda la región. Muy joven comprendí que había alcanzado el límite de mi belleza y no quedaba perseguir nada más.

La grandeza

—Buenas, vengo por la grandeza.
—¿Tiene usted cita?
—Llevo años llamando.
—Ya, como todos, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Tiene usted cita o no?
—Pues la verdad es que no, pero si me dejara pasar un momento, sólo cinco minutitos...
—Váyase de aquí antes de que llame a seguridad.

Largas esperas

Marzo: escribo a la editorial para interesarme por las ventas. Me dicen que en abril me mandarán una carta con ellas.
Finales de abril: vuelvo a escribir a la editorial, que está terminando el mes y no he recibido nada. Me dicen que dejan para el final a los que hemos recibido adelantos (el premio cuenta como tal). Vale.
Finales de mayo: escribo otra vez a la editorial. ¿No me pueden mandar la información por email? Que así llegará antes. Pero no me responden nada.
Qué secretismo, estoy por pedirle ayuda a Julian Assange.

Cambiar

—¿Es usted idiota?
—Sin duda, toda mi vida avala esta teoría.
—¿Y no le gustaría cambiar?
—¡Por supuesto que no! Me gusta la estabilidad.

Tratos

—Me enviaron un email desde la editorial diciéndome que en abril me mandarían una carta con las ventas de la novela, pero está terminando mayo y no la he recibido todavía.
—Yo de mi editorial no tengo ningún tipo de noticia, ni emails ni nada.
—Qué desconsiderados los de tu editorial, a mí al menos me mienten.

Feriando

Ah, la feria del libro de Madrid, el epicentro literario. Se agolpan contra las casetas personas deseosas de llevarse un libro al entrecejo o la entrepierna y la literatura es una fiesta y blablablá. Yo he estado sólo una vez o dos en mi vida y como espectador, no creo que firme nunca en ella. A la de Sevilla sí me llevaron el año pasado y fue muy divertido. Me pusieron en una mesa sin libros ni nada, sólo un cartel. Pregunté por los libros y me contestaron:
—¿No los traes tú?
—No, nadie me dijo nada de que tuviera que traerlos yo, he venido sólo con uno con la idea de regalarlo a un amigo.
—Pues vaya faena.
—Sí. ¿Qué hacemos, me marcho?
—No, ¿y si viene un lector con tu libro para que se lo firmes?
—Eso suena a posibilidad muy remota.
—Da igual, se supone que tienes que estar aquí una hora.
Muy español esto de echar horas en la oficina aunque no haya trabajo que hacer. Así que me senté a no hacer nada, sólo mirar a la gente que pasaba por la plaza y que también me miraba a mí como preguntándose qué cojones hacía ese tipo sentado a una mesa vacía, si adivinaba el futuro o vete tú a saber. Al final acabé poniendo sobre la mesa el ejemplar que iba a regalar, para disimular un poco.
Al rato, se acercó un chaval que buscaba socios para una ONG. ¿Quería yo apuntarme? Si es como beneficiario, sí. Se rió. No, hombre, es para ayudar a otros. Yo necesito ayuda, que soy un escritor sin libros, respondí. Cogió el libro y le echó un vistazo a la cubierta. Leyó por detrás. Sonrió. Adoptó expresión soñadora (vale, más bien era pensativa) y me preguntó si podía sacarse una foto conmigo, que su novia era fan mía. Pensé: joder, otro que lee «Noguera» y piensa en Miguel Noguera. Como aquello era bastante violento, hice como los políticos y le di largas. Sí, claro, después, que ahora estoy trabajando (me había acabado creyendo que era importante que permaneciera en mi puesto).
Pasó la hora y me dieron permiso por fin para irme (now your watch is ended, o algo así me dijeron). Intenté salir de la plaza sin que me viera el chaval de la ONG, pero me interceptó con un placaje que ni en el Seis Naciones y nos sacamos una foto juntos mientras yo sostenía mi libro como un gilipollas. A veces intento imaginar la cara que tuvo que poner aquella buena mujer cuando el novio le enseñó la foto mientras decía algo como: mira, con el escritor ese que te gusta. Quizá rompí una pareja aquel día.

Plan de trabajo

Usted podría escribir dos novelas al año con este tranquilo plan de trabajo. Escriba una página al día y al terminar el mes tendrá treinta (veintiocho en febrero y treinta y uno en los meses correspondientes). Después de cinco meses tendrá una novela de ciento cincuenta páginas, lo mínimo que suelen pedir los concursos de novela. Ahora tiene un mes para corregirla con tranquilidad y, si le apetece, trabajar en algún relato que otro. Habrán transcurrido por tanto seis meses. Tiene otros seis para repetir el proceso.

Recuperar el tiempo

Con treinta y cinco años escribí mi primera novela. Estos días he terminado la segunda. Tengo apuntadas ideas para tres más. Mucha prisa por recuperar el tiempo perdido.

La vida en directo

—Imagina que esto fuera una obra de ficción: no puedes seguir siempre igual, tiene que haber una evolución en tu personaje, hombre.
—Pues Woody Allen lleva toda la vida con el mismo personaje de judío neurótico neoyorquino y nadie dice nada.
—Hombre, no te compares con Woody Allen, que él es un genio.

Deseos de eternidad

—No quiero que te pase nada.
—¿Nada malo?
—Ni nada bueno. Nada. Me gustaría que fueras una foto fija en el tiempo que mirar de vez en cuando.

Promesas a largo plazo

Miro los relatos en el disco duro y me digo: algún día los reformaré para que se parezcan a lo que tenía pensado. Algún día.

Consejo de belleza en revista de moda

Ten buenos genes. Si no puedes, empieza de nuevo.

Certificados

—Buenos días, les llamo porque había pedido mi certificado de nacimiento, pero resulta que me han enviado el de defunción.
—Sí, la política del ministerio es adelantar trabajo.
—Pero aquí dice que muero dentro de cuatro años.
—La fecha es correcta, sí. Está todo aquí registrado.
—¿Les parece bien comunicar de esta forma a los ciudadanos su muerte?
—No entiendo su queja. Lo hacemos por escrito y se trata de un documento oficial, ¿qué más quiere?

Erratas

—Pasa, por pavor.
—Grecias, es usted muy amable.
Ella lo mira con el coño fruncido.
—No me llames de usted, puedes putearme.
—Pendón, es la costumbre.

Sumas

—¿Y usted qué aporta a nuestro proyecto?
—Yo soy el lastre, caballero. Todo proyecto necesita el suyo.

Objetivo conseguido

Ayer terminé de escribir una novelita. Ahora sólo tengo que reescribirla por completo.

Nada de esto

Nada de esto habría sido posible sin ti. Yo no habría escrito jamás una novela. O quizá sí, pero lo dudo. Habría sido mucho más difícil, en cualquier caso. Tú no lo sabes, pero yo sí. Todo el mérito es tuyo, yo no he hecho nada.

Extensiones y plazos

Ganar un par de líneas en un párrafo como el que recorre los últimos metros ante la meta. Morir en la orilla literaria, qué pena. Pero siempre habrá otros concursos, ¿no? Otras oportunidades. O también puedes hacer trampas con los márgenes, si tanta prisa tienes.

Esperando cartas

Y no llegan. Ni mi certificado de nacimiento ni las ventas de mi novela. Lo segundo quizá entra dentro de lo normal, pues tal vez no he vendido nada y el silencio es la forma que ha elegido la editorial para comunicármelo, pero en principio nací en algún momento de la historia. ¿O no? ¿Cómo pretendo vender libros sin haber nacido? Es todo muy confuso.

Urbanismo

Se aprobó por unanimidad que las calles de la ciudad terminaran en las afueras.

Coaliciones

—Buenos días, ¿Paul Auster?
—Sí, soy yo.
—Le llamaba para proponerle una coalición literaria.
—¿Cómo dice?
—Juntos podremos cambiar la literatura mundial.
—Le agradezco la oferta, pero no me interesa. No se ofenda, pero es que ni siquiera sé quién es usted.
—Soy un escritor emergente. Bueno, ahora mismo estoy hundido, pero intento emerger. Y con usted de aliado me sería más fácil. ¿No quiere ayudar a un escritor en apuros? Piense que el fracaso me otorga una pátina de autenticidad que usted, triunfador, ya no tiene.
—¿Encima me insulta? ¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? No vuelva a llamar más.
—¡No cierre las puertas al futuro!

Entradas y salidas

Entrar en un relato siempre es más sencillo, es como si hubiera una ventana abierta en todo momento por la que te puedes asomar. La novela, en cambio, sería un sótano laberíntico, unas catacumbas a las que apenas llegan los sonidos del exterior. No es tan fácil entrar allí y, sobre todo, no es tan fácil abandonarla.

De la construcción literaria

A menudo el escritor descubre que el edificio literario que ha estado levantando con tanto mimo e ilusión se tambalea peligrosamente. Pero no es un ingeniero, claro, sólo ha seguido una idea y ésta es voluble y caprichosa. Habrá que intentarlo de nuevo o trabajar mucho hasta que el resultado sea satisfactorio (o aceptable, al menos). Ah, si la literatura fuera una ciencia exacta como las matemáticas, suspira. Luego piensa que la economía se resentiría mucho si todo funcionara como la literatura. Sobre todo por la falta de lectores.

El descanso de regresar

Es bonito viajar, pero también es muy cansado cuando lo haces con pocos medios. Necesitas unas vacaciones después. Vaya, que es poco práctico.

Luz nocturna

—Está tan oscuro aquí, vieja amiga. No se parece en nada a las claras noches de verano de Suecia, sino al largo invierno o a la hora del lobo, cuando los hombres tiemblan en su sueño. Y vago ahora en busca de Sven, a ver si juntos podemos iluminar un poco esto.

Publicado en el número 4 de Obituario.

La sociedad Pavese

Se cuenta que en días sin nubes llegan a Turín, procedentes de lugares de todo el globo, miembros de la Sociedad Pavese. Se alojan siempre en el hotel Roma, pero no para celebrar una convención, ya que por lo general se ignoran. A lo sumo, se dedican un leve gesto con la cabeza si se cruzan en el pasillo, una señal de reconocimiento y nada más. Luego, desde sus respectivas habitaciones, cada uno de ellos telefonea a tres chicas a las que invitan a cenar. Si alguna de ellas acepta, el miembro de la Sociedad Pavese acepta el dulce aplazamiento que supone cenar acompañado de una bella mujer. Si ninguna acepta, el socio cuelga el teléfono, se descalza, garabatea una nota de despedida y acaba con los somníferos que lleva en la maleta.

Publicado en el número 5 de Obituario.

Soñé que era Arturo Belano

Soñé una noche que era Arturo Belano y estaba en África, vagando sin rumbo cierto en la jungla, adentrándome más y más en el corazón de las tinieblas, siguiendo los pasos de Rimbaud. Pero Rimbaud no se perdió en África, me pareció que me decía la voz de Ulises Lima. Sí se perdió, le dije, y nunca volvió a Europa: el que regresó no era él, sino un impostor. Yo busco su espíritu. O lo que dejó perdido él aquí. O quizá lo que nunca encontró, todavía no lo sé. Todavía no lo sé.
Soñé a la noche siguiente que seguía explorando las profundidades africanas y que un pájaro me hablaba con la voz de Ulises Lima. No sé qué andas buscando por aquí, carajo, me espetó. Cuando lo encuentre, te lo diré, contesté. Eso es un cliché, me respondió.
Soñé una noche más que seguía siendo Arturo Belano en la sofocante oscuridad de África. La voz de Ulises Lima me llegaba débil, como en un sueño dentro de otro sueño. Rimbaud murió en un hospital con una pierna menos, me dijo. A mí no me pasará eso, le dije con convicción, yo me niego a morir en un hospital. Lima se encogió de hombros.

Publicado en el número 3 de Obituario.

Decíamos ayer

Tengo mi propia voz, pero sé que no quieres escucharla (yo tampoco).

El aquí, el ahora y otros demonios

Nietzsche nos despreciaría, pero nunca seremos superhombres. Nos conformaríamos con llegar a ser simplemente hombres. Pero no podemos enderezarnos, ya no, así que vivimos de los despojos de los fuertes y la caridad de las buenas gentes. Sin planes de futuro, presente o pasado.

Rencores

—Se toma la vida a cachondeo y, claro, la vida reacciona igual con usted, ¿qué esperaba?
—Pues que la vida se limitara a reaccionar como un conjunto de diversas leyes físicas y nada más.

El pie en la puerta

Sabes que lo estás haciendo muy mal cuando incluso a ti cualquier nombre te suena más que el tuyo.