La semilla

Yo no lo sabía, pero en aquel momento germinaba ya en ella la total indiferencia hacia mi persona.

El momento

Una joven madre se aburre durante la hora que tenemos para la sesión de piel con piel con nuestros hijos y se entretiene mirando el móvil. Pronto, el padre del torso musculado la imita. Cuestión de prioridades, supongo, pero yo no puedo evitar preguntarme qué puede ser más interesante en este momento que esto (aunque también es verdad que pierdo algo de tiempo en esta reflexión).

El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.

La vida como competición

Estamos otro padre y yo para la sesión de piel con piel de los neonatos. Cuando el otro tipo se quita la camiseta, descubre un torso musculado. «Mierda, las enfermeras van a comparar», pienso.

De lo inalcanzable

«¿Qué significan tus lágrimas?», se preguntó él al verla llorar dolida por algo que ella misma desechó. Sólo pudo contestarse: «si yo te entendiera, supongo que no estaríamos aquí».

El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.

La imposibilidad

—Oye, te pedí que me avisaras cuando salieran esas chicas del baño para poder ir yo.

—¿Cómo me voy a fijar en otras mujeres estando contigo?

Revelaciones

Comprendió de súbito que nada había cambiado y que todo lo que hiciera seguiría siendo un error.

La duda permanente

Se preguntaba qué significaban las acciones de alguien y acababa preguntándose qué significaban las interpretaciones que hacía de las acciones de ese alguien.

Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».

De la estética

Literatura es, por ejemplo, la tenue pátina de belleza que intentamos darle al dolor.

La sabiduría

Le transmitiré a mi hijo todo lo que sé. No tardaré mucho.

Encerrar el silencio

—¿Y qué escribes en todos esos papeles? ¿Una novela?

—No, son todas las cosas que nunca digo.

La carga

—Todas nuestras opciones implicarían hacer daño a otras personas.

—¿Y no sería mejor precisamente repartir un poco el daño para que fuera algo más llevadero?

Síndromes

Quizá lo mío sea una especie de Tourette sentimental. Siempre diciendo algo románticamente inapropiado en el peor momento.

Custodio

Soy el guardián de mi memoria. Aunque tampoco es que haya gente interesada en ella.

La banalidad del amor

El joven Adolf Eichmann escribiendo largos memorándums a la chica que le gustaba para convencerla de las ventajas de una relación con él.

El momento

«Habrá otra oportunidad para batir el récord», declara con seguridad el atleta. Y uno no puede evitar sentir envidia, pero no por la confianza, sino porque para el común de los mortales el momento ya fue.

Filtros

—Recuerdo lo bien que te quedaba aquel vestido verde.

—Era rojo.

—Puede que el tiempo le haya cambiado el color.

En todo el universo observable

No había tiempo, se dijeron, ni lugar en todo el universo observable donde pudieran esconderse de lo cotidiano.

Arritmias

—Qué bien fluyen las cosas cuando son falsas, ¿eh?

—Pues también es verdad.

Una base firme

Habitualmente, los dos pilares que sostienen una relación están formados por la admiración que cada uno siente por el otro. En nuestro caso, uno de los pilares era mi admiración por ella y el otro era el agrado que mi admiración le causaba.

La vocación

Amparado por la noche, se sentaba al escritorio a garrapatear sinsentidos que, a pesar de sus deseos y, sin embargo, por fortuna para él, nadie leería. 

Expiación

Perdonas a tu yo del pasado porque resulta poco elegante que un señor sea tan duro con un chaval que no sabe nada de la vida.

El germen

El amor nace de la admiración y por eso a mí, tradicionalmente, me ha ido fatal.

No es tan importante

Piensas que lo que te está sucediendo es especial precisamente porque eres parte interesada. Experimentas tu vida todo el rato, desde que te levantas hasta que te acuestas. Incluso las partes aburridas consideras que tienen sentido narrativo; eres el héroe que lucha contra el tedio. ¿Cómo no querer comentarle esto al mundo? Sin obviar ningún detalle. ¿Por qué no se dan cuenta de lo importante que es?

Un resumen

Detesto el sonido de mi voz, pero me parece interesante lo que cuento.

Intersticios

No es crueldad si podemos llamarla rutina.

Suma cero

Quizá ya haya pasado mi momento de mayor creatividad. Si es así, el mundo no se ha perdido gran cosa.

Técnica y sentimiento

Hay que trabajar el texto con técnica depurada y sentimiento, como si estuviéramos tratando con un material inestable y peligroso: nitroglicerina o una cepa de algún virus letal.

La fisicidad del amor

—Es pensar en ti y sentir urgencia.

—Qué bonito, nunca me habían comparado con una diarrea. 

Cum grano salis

Hay que introducir cierta objetividad en las chorradas que uno escribe para que no sean únicamente los delirios de un perturbado, puesto que nadie quiere leer eso (salvo, quizá, otro perturbado, pero uno aspira a un público mayor).

Oblación

Ya sólo nos queda la crueldad, le dijo ella sobre los rescoldos aún humeantes.

El plan

Planificaba meticulosamente su vida, incluso ciertos acontecimientos inesperados (que debía olvidar antes de que sucedieran o el efecto no era el mismo, lo que siempre resultaba frustrante).

En la senda de Foucault

Las mujeres nunca quisieron entender que yo tan sólo pretendía hacer una intervención artística en sus vidas.

Arquetipos

El error (uno de ellos) fue buscar siempre verdades en mitologías ajenas en vez de crear una propia, pero faltaba colaboración.

Del recuerdo y su significado

Es importante entender el pasado, pero no porque vayamos a cometer los mismos errores (no se presentarán las mismas situaciones), sino para darle sentido en la memoria.

El lenguaje del amor

—Hay tantas cosas que no te digo.

—Y que no cambiarían nada. 

El valor de las cosas

Mis obligaciones me parecen absurdas porque son mías.

Contrapesos

¿Qué puede hacer una persona que carece de cualidades envidiables? Intentar destacar moralmente, claro.

Promesas románticas

Querida, por muchos años que pasen, nunca dejaré de ser ese chico extraño que quiere hablarte de cosas que no te interesan.

Problemas cotidianos

La otra noche soñé que me encontraba realizando el examen de las oposiciones de Geografía e historia. Abría el sobre de los supuestos prácticos y el de arte era un retrato pictórico de un gato. Muy elegante, de un color entre el amarillo y el naranja. El caso es que no era capaz de reconocer ni la época ni el autor (no creo que mi subconsciente tenga nombre, vaya).

Epistemología

A menudo pienso que estoy equivocado, pero por muy poco.

Como en Hollywood

«Toda esa gran historia de amor nuestra te la inventaste tú solo», le acusó ella. «Pero inspirada en hechos reales», se defendió él, «como hacen en Hollywood».

La fórmula

¿Y si volvemos a intentarlo?, le dijo. Como si su amor fuera un problema de difícil resolución o una carga muy pesada. Pero quizá esta vez lo lograran, quizá esta vez podrían quererse como habían planeado.

True love leaves no traces

Sin ti, ¿habrían sido peores las vidas de las mujeres que amaste? ¿Más aburridas, al menos? Qué absurdo siquiera planteártelo, ¿verdad?

La atención

—Eres una persona muy importante para mí.

—Bueno, nada consideraba Hitler de mayor importancia que el asunto de los judíos.

Del futuro inasible

 «No te mueras nunca», le pidió la mujer que jamás tenía tiempo para él.

Es complicado

Volveré a los lugares donde no me buscaron a preguntar si recuerdan mi nombre (y me quejaré de la respuesta).

Los límites de la ficción

A la hora de soñar, mi subconsciente se empeña frecuentemente en comportarse como un director de cine italiano de posguerra.

Intruso

A menudo, la vida parece una fiesta en la que te has presentado sin invitación. Como el amor o la literatura.

El motor

Te equivocabas en escribir a la persona causante de tus desvelos, ya que toda esa energía creativa acababa desperdiciada cuando caías en la apatía y depresión tras su rechazo. Era mucho más práctico ofrecérselo a desconocidos como obra de ficción.

El autor y sus redes

Me habéis preguntado mucho (las voces de mi cabeza) dónde se pueden adquirir mis libros. Sobre todo, en librerías. En mercerías es más complicado, aunque no las descartemos del todo.

Now I wanna be your dog

—Siempre estás feliz cuando nos vemos.

—Sí, me alegro como un perrillo que lleva mucho tiempo sin ver a su amo.

Visión de conjunto

Analizaba con suma atención sus recuerdos en busca de una respuesta, como si cada uno de ellos fuera la pieza de un puzle al que pudiera dar sentido.

Imágenes en movimiento

Fuiste tremendamente afortunado y contemplaste un momento único e irrepetible del que no tienes más prueba que un recuerdo poco fiable.

Imágenes fijas

Ya no puedes cambiar el pasado, tan sólo revisitar el recuerdo, detenido para siempre en la memoria (aunque la erosión de los años va deteriorándolo inexorablemente).

Remando

Es complicado esto de gustar a los demás. Nunca ponen de su parte.

Stanislavski

La vida es sencilla, sólo hay que fingir todo el tiempo que sabes lo que estás haciendo (a menudo, la dificultad estriba en determinar qué se supone que estás haciendo).

Le temps perdu

Hay un tipo de hombre, al cual pertenezco, que quiere ser visto por una mujer. Y escuchado, sobre todo: quiere disertar largo y tendido sobre algo (normalmente, la propia vida) y que una atractiva mujer sea su audiencia. Porque ha estado sometido en demasía al silencio y quiere recuperar el tiempo perdido, si tal cosa fuera posible.

Ítaca

«Todo es una aventura», se decía con cada revés para convencerse de que era Ulises.

Déjà vu

—¿Hubo suerte con el piso?

—Qué va. El hombre me tuvo esperando toda la tarde su respuesta para finalmente decirme que no. Ni que fuera una atractiva rubia.

Reflejos

A veces el espejo me devuelve un gran parecido con mi padre, lo que me entristece mucho, pero no porque lo eche de menos, sino porque no quiero parecerme a él.

La vida metódica

Vivir es planificar durante horas todas las cosas que no haremos.

Quid pro quo

—Siempre hablas de lo nuestro como si fuera mi deber salvarte. ¿Qué se supone que me ofreces tú a mí?

—Creía que estaba claro: narración.

22 años de blog

Cortejé a la vida del mismo modo que a la literatura: en la distancia, sin decir nada, anotando en un cuaderno tonterías como esta.

Clandestino

En el pueblo hay un mercado secreto de pisos en alquiler. Me hablan de ellos, pero luego nunca existen cuando inquiero a los supuestos dueños. Quizá no les guste mi aspecto (virtual, pues nunca llegamos a vernos en persona) de autor trasnochado o me tomen por un inspector de vivienda y por eso se hacen los locos. Pasan los años, pero nunca desaparece la sensación de que hay una vida que desconozco.

El ex novelista

Seis años sin escribir una novela. Más de dos mil días. La vida se impone, podría alegar, pero no puedo evitar pensar en las diferentes posibilidades. Podría haber escrito seis, una al año, si fuera un excelente profesional de la literatura. O tres, al menos. O dos, dedicándole tres años a cada una, novelas bien trabajadas. O una, un acuerdo de mínimos, encontrando algún momento libre que otro en el ajetreo de lo cotidiano. Pero no, ni siquiera eso. De todos modos, tampoco es que hubiera una legión de lectores esperando (aunque es agradable mirarse al espejo y creerse escritor).

Koiné

«¿Por qué te empeñas en hablar el lenguaje del amor?», le riñó ella. «No se te da bien, repites palabras sin sentido que quizá hayas escuchado a otras personas más versadas, pero con tu pronunciación suenan huecas, extrañas, erróneas».

Pequeñas chorradas sin valor

La inevitable tendencia a perder el tiempo en pequeñas chorradas sin valor, como el deseo de dejar por escrito lo vivido (a menudo, sólo lo anhelado).

Abracadabra

Tendía a pensar que, si seguía los pasos adecuados, lograría alcanzar el amor. Como si se tratara de una fórmula matemática o un experimento de química. En realidad, era más un acto de magia; hacía movimientos concretos con las manos y pronunciaba unas palabras determinadas, pero no solía suceder nada (y si sucedía, sin duda podía achacarse a la mera casualidad).

Lógica no clásica

 —Las apariencias engañan: yo, por ejemplo, parezco una persona más o menos normal, pero no lo soy.

 —No pareces para nada una persona normal.

 —¿Ves? Las apariencias nos engañan incluso sobre las apariencias.

El gran error

Muchas veces he pensado que estas manchas de tinta en la página tenían poder. Que estos símbolos podían influir en la realidad. Pero lo único cierto es que he utilizado la palabra como narcótico. Otros se drogan para anestesiar el sentir, yo abuso de la palabra en detrimento de la vida.

Hermenéutica del ayer

Pienso en ti todos los días, le dijo ella. Ya, reflexionó él, pero ¿de qué modo? ¿Con anhelo? ¿Con urgencia? Supongo que con nostalgia de la juventud perdida. Quizá con la fantasía de haberlo zanjado mejor. De haberme hecho menos daño. Idealmente, de haber sido capaz de convencerme de que la ruptura era positiva para ambos. Qué sentido tiene habitar tus pensamientos y no tus esperanzas.

El peatón y el frío

Ser peatón está bien, caminar es una actividad de lo más sana, pero tienes que enfrentarte a la inclemencias del tiempo. ¿Compensa el ejercicio aeróbico el frío que pasas? Los médicos dirán que sí, pero tú no dejas de plantearte las elecciones vitales que te han llevado a tiritar en la calle.

Idiomas extranjeros

Les hablo a mis alumnos de un libro de historia que desmonta muy bien la religión, pero les suena a mentira. La biblia, por el contrario, les parece verdad. Un alumno me cita un pasaje como esperando impresionarme. Se me pasa por la cabeza citarles El señor de los anillos, pero me contengo.

Éxito total

El público estaba encantado con su obra literaria (su único lector era él mismo).

Obstáculos naturales

«Serías mi primera opción si no quisiera otras cosas», le dijo ella.

Apaciguamiento

A mí me gustaría quedar contigo alguna vez, le dijo como reclamando Austria o los Sudetes. Más tarde, le habló de amistad y ella no pensó que desaparecía Checoslovaquia. Después le pidió salir con el argumento de que acabar con el corredor de Danzig eliminaba las barreras entre ellos y finalmente le expresó que era del todo necesaria una vida juntos por aquello del Lebensraum.

La vida como estética

Decía Marianne Faithfull que Serge Gainsbourg «era un feo guapo, como Mick Jagger». Yo en la adolescencia fantaseaba con que los años me dieran empaque y mi fealdad derivara en una que me hiciera interesante, atractivo, misterioso... En fin, ya digo que era una fantasía.

Evidencia

—Dicen que el dolor es un buen método para recordar que estás vivo.
—Ah, entonces yo estoy lleno de vitalidad.

Servicio de inteligencia

Trataba de mantenerse fiel al ideal de persona que sólo existía en su cabeza y del que nadie sabía nada, como si fuera un espía infiltrado en una misión peligrosa (aunque a menudo pensaba que la misión consistía en que no descubrieran que era imbécil y estaba fallando en esto).

La gravedad de lo relativo

—Te has perdido mis mejores momentos. 

—Lo cual tampoco es decir mucho.

Alteridad

Queremos pensar que los demás tienen una imagen mas o menos amable de nosotros, pero it is what it is, que decían en The Irishman.

Kensho

Para mí, la vida es como el ajedrez: crees que estás aprendiendo algo en cada partida, pero vuelves a cometer los mismos errores una y otra vez.

La narración

«Tengo que contarle esto a mi audiencia invisible», pienso a menudo.

Praxis

A veces vemos una película de final previsible porque lo que nos interesa son las circunstancias concretas en las que se produce dicho final y el método utilizado. Esto también sucede en la vida: sabemos que esta historia va a terminar mal, pero desconocemos cómo.

El poeta

—No importa: aunque tú no quieras las cosas que te escribo, al menos me servirán para que las lean otras personas.

—Esas otras personas tampoco las quieren.

Asíntota

Hay algo liberador, a la vez que triste, en comprender que nada de lo que hagas servirá para enamorarla. No depende de ti, escapa a tus actos. O le gustas o no. Del mismo modo, tampoco hay nada meritorio en gustarle a alguien, pues no dependía en absoluto de tu voluntad. Como personajes de un mito griego, somos meros juguetes de los dioses de la atracción.

A lo Monterroso

Cuando despertó, el blog todavía estaba allí (y había que darle de comer).