Control

La maldición del perfeccionista es que vive en un sistema en el que no tiene ningún control. A menudo, la única opción que le queda es perfeccionar su fracaso.

Protagonista

A veces, acodado en la mesa frente a los alumnos, me siento como si fuera el presentador de un late-night, con la salvedad de que el público no está atento a mis palabras ni a las indicaciones del regidor, sino que zapea con fruición en sus móviles.

Registro

Tomaba nota minuciosamente de todas las ideas que nunca podría retomar por falta de tiempo.

Temporada de verano

Era habitual sentir pena al final del verano por toda la potencialidad que, un año más, había quedado en nada.

Pensamiento positivo (o no)

Que seas bueno en lo tuyo no significa que puedas vivir de ello.

Ser

La experiencia humana es diferente para cada uno. Yo sólo tengo mi insistencia.

Temblores nocturnos

Temblaba la otra noche en la cama sin motivo aparente, pues no tenía fiebre ni hacía frío. Mis movimientos espasmódicos despertaron a Sonia, a pesar de que intenté disimular (es difícil controlar temblores involuntarios). Se preocupó terriblemente por mí, lo cual fue enternecedor. «Me moriría si te pasara algo», dijo. Pensé en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que era adolescente, cuando Lorena se sentía humillada por mi interés porque nos igualaba a ojos de sus amigas (era una edad difícil, supongo). En cualquier caso, el motivo de los temblores permaneció oculto.

Del soñar razonable

Soñé que me encontraba a B. en el portal de su casa. Se mostraba muy distante conmigo, lo cual era lógico teniendo en cuenta la tendencia histórica y el tiempo transcurrido. Mi subconsciente sueña cosas realistas, pensé, a pesar de que el medio permite todo tipo de narrativas alocadas. De hecho, la parte menos creíble del sueño era que me reconocía (de espaldas, además).

Un hombre cansado

Un hombre se levanta agotado de la cama. Se siente engañado: ¿qué sentido tiene dormir si uno no se despierta revigorizado? ¿Para qué invertir ocho horas en una actividad que no cumple su función? Pero no sabe a quién reclamar, el estado no regula estas cosas y seguro que su jefe no se mostraría comprensivo si alegara esta inesperada falta de descanso como motivo para no acudir al trabajo. «Eso parece un problema privado, no sé por qué tengo que hacerme cargo yo», diría. Tendrá hoy que dormitar un poco en hombros ajenos en el metro, con lo incómodos que son. Y revisar esta tarde si la causa de su fatiga es un defecto de fabricación del colchón, sábanas o somier. Quizá haya expirado la garantía de alguno de estos elementos.

Días de playa

El agua de mar le dejaba el pelo como Hitler, lo que siempre provocaba unas charlas que enturbiaban sus vacaciones.

La dieta

Se pesaba cada mañana con la esperanza de haber desaparecido un poco más.

Samsara

—La reencarnación es, sin duda, una idea de lo más práctica, pues con ella tendríamos varias vidas para ensayar y la última sería un alarde de perfección.

—Ya, pero tendríamos ventaja respecto a los que estuvieran viviendo sus primeras existencias y esta inmoralidad nos condenaría a repetir la experiencia una y otra vez, afectando a su valía.

Cardio

Recorremos una y otra vez este sendero que tan bien conocemos en busca de un desvío oculto que nos conduzca a otra parte. Es absurdo, sí, pero al menos es un ejercicio sano.

El sesgo

Me cruzo con señores y me cuesta aceptar que posiblemente tengamos la misma edad.

El canto del mirlo

Una pareja de mirlos visita a menudo el jardín de mi madre. A veces llega uno antes que el otro y, preocupado por esta ausencia, no deja de llamar a su pareja hasta que por fin aparece. Es bonita la ansiedad cuando es ajena.

Cadenas comerciales

«Recomendados para ti», anuncian unos carteles. Y son todos libros que insultan tu inteligencia.

Fit

Procuro seguir una estricta dieta literaria, libre de éxitos, para que no me engorde el ego.

Ápex

La ventaja evolutiva que tienen los imbéciles sobre nosotros es que son invulnerables a toda crítica o remordimiento.

Olimpiadas sempiternas

Un mundo en el que encendían la tele y siempre había alguien compitiendo por algo.

La mentira del ayer

La nostalgia es engañosa. Puede hacerte añorar aquella persona que detestabas ser.

Complementos

Tener una copa en la mano de la que dar sorbos a intervalos más o menos regulares era la solución que teníamos los introvertidos para disimular la incomodidad en situaciones sociales. Ahora hasta los extrovertidos utilizan el móvil para que no les moleste nadie.

Las orejas

Nunca me gustaron mis orejas y quizá esto influyó en la decisión de llevar el pelo largo. Durante años pude olvidarme de ellas. Ahora vuelvo a verlas y me parece que no están tan mal, sobre todo si tenemos en cuenta mi aspecto general.

Asimetría

Mis cartas de amor eran como los planes de un villano de película, pues en ellas describía con sumo detalle un futuro muy atractivo para mí.

Too many words

Puede ser que mi historia haya consistido en manchar la de otros por mi desmedido afán de protagonismo. Quién era yo para imponer la presencia de mis palabras.

Nietzsche

El abismo nos ofrece el espejo definitivo en el que reconocernos y comprobar que nuestro peinado está pasado de moda.

Promesa

Te llevaré a los lugares de mi infancia, aunque ha pasado el tiempo y ahora nos decepcionarán a ambos.

Los límites

Borro cientos de mensajes de mi cuenta de correo electrónico. Necesito espacio, casi me he quedado sin él después de veinte años. Y es una pena borrarlos porque sirven para cartografiar una vida. Billetes de avión, reservas de hoteles. Viajes que podría olvidar si no fuera por estos recordatorios. Pero no es que fuera a mirar estas cosas en unos años, ¿no? Quién tiene tiempo para rebuscar en viejos emails. Y la posibilidad de futuros biógrafos parece bastante remota.

Conectar

La primera impresión es la que cuenta. Sobre todo en literatura, que es difícil vender lo suficiente para una segunda.

Kafka al volante

Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una mañana se encontró una multa en el parabrisas delantero de su automóvil y ahora no tenía más remedio que conducir hasta el castillo y reclamar en la jefatura de tráfico.

RPG

Los mundos de los videojuegos parecen un poco vacíos una vez que has explorado todo y te has quedado sin misiones. La vida es a menudo igual, pero sin necesidad de explorarla antes.

Justiciero

Una de las grandes virtudes de la literatura es la de poder enmendar todas las iniquidades de la vida. Algunas personas podrían alegar que tampoco es correcto ser juez y parte, pero cómo van a enterarse de esto si no te leen.